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GRANDES DISCURSOS DEL SIGLO XX

“Paz, piedad, perdon”

a guerra civil esta agotada en
sus moviles porque ha dado
exactamente todo lo contrario
de lo que se proponian sacar de
ella, y ya a nadie le puede caber
duda de que la guerra actual no
es una guerra contra ¢l Gobierno, ni una gue-
rra contra los gobiernos republicanos, ni si-
quiera una guerra contra un sistema politico:
es una guerra contra la nacidén espafola ente-
ra, incluso contra los propios fascistas, en
cuanto espanoles, porque serd la nacion ente-
ra quien la sufra en su cuerpo y en su alma.
Yo afirmo que ningun credo politico, ven-
ga de donde viniere, aunque hubiese sido re-
velado en una zarza ardiente, tiene derecho,
para conquistar el poder, a someter a su pais
al horrendo martirio que esta sufriendo Espa-
fia. La magnitud del dislate, el gigantesco
error, se mide mas facilmente con una consi-
deracién dramatica, casi vulgar. Hace dos
anos que empezod este drama, motivado apa-
rentemente en el orden politico por no querer
respetar los resultados del sufragio universal
en el mes de febrero de 1936. Han pasado dos
anos. Y cabe discurrir que, con la fugacidad
de las situaciones politicas en Espafa y con
las fluctuaciones propias de las instituciones

quiera decir que ésta es hacer pronto y bien
las cosas que la torpeza o la desidia hacian tar-
de y mal; fuera de ello, en la vida no se impro-
visa nada, y cuando se habla de improvisa-
cion se dice un vocablo vicioso o vacio, y
cuando la improvisacién se confunde con el
arbitrismo, se cosechan tonterias, novatadas
y fracasos. Y por ultimo que nuestra guerra,
tal como nosotros la entendemos y padece-
mos, es una guerra de defensa y su justifica-
cién unica reside, precisamente, en la defensa
del derecho estatuido para garantia de la liber-
tad de toda la nacion y de la libertad politica
de sus miembros, sin que sea licito anteponer
al fin inico de la guerra fines secundarios, ni
hacer desviar hacia ellos la guerra misma, por
respetables que sean esos fines.

Hace pocas semanas, ¢l Gobierno ha pro-
mulgado una declaracién politica, lo que yo
encuentro es la pura doctrina republicana
—yo nunca he profesado otra—, y al prestarle
mi previo asentimiento a esa declaracion sin
ninguna reserva, no hice mas que remachary
repasar todos mis pensamientos y palabras de
estos afos. Para llenarla de contenido cada
dia mas, para realizarla a fondo, no deben po-
nerse obstaculos al Gobierno, a éste o a otro
gobierno que sustente la misma doctrina.
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democraticas y de las variantes de la volun-
tad del sufragio popular, si en vez de cometer
esta locura, se hubiera seguido en el régimen
normal, a estas horas es casi seguro que esta-
riamos en visperas de una nueva consulta
electoral, en la cual todos los espafioles libre-
mente podrian probar sus fuerzas politicas en
Espaiia. ;Qué negocio ha sido éste de desenca-
denar la guerra civil en Espafia?

Si convierto ahora la mirada a otros puntos
del horizonte, es de advertir, hablando siem-
pre con la misma lealtad, que en cuanto el Es-
tado republicano y la masa general del pais se
repusieron del aturdimiento, de la conmo-
cidn, causados por el golpe de fuerza, empeza-
ron a reanudarse aquellos vinculos que la es-
pada cortd. Y ciertas verdades que habian si-
do inundadas por el aluvidén volvieron a po-
nerse a flote y a entrar en nueva vigencia, y,
por fortuna, porque no se pueden infringir im-
punemente. Destaco entre ellas que todos los
espanoles tenemos el mismo destino. Un des-
tino comun, en la préspera y en la adversa for-
tuna. Cualesquiera que sea la profesion reli-
giosa, el credo politico, el trabajo y el acento.
Y que nadie pueda echarse a un lado y retirar
la puesta. No es que sea ilicito hacerlo: es que
ademas, no se puede. Que el Estado, en sus
fines propios es insustituible, y no hay Estado
digno de este nombre sin sus bases funciona-
les, cuales son el orden, la competencia y la
responsabilidad; que no puede fiarse nada a
la indisciplina ni al arbitrio personal, ni con-
fiarse nada a la improvisacién, como no se
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Y es de advertir que no puede haber nin-
gun gobierno que no lo sustente. En esa decla-
racion, hablando del porvenir, el Gobierno
alude, mas que alude: nombra expresamente,
la colaboracidn de todos los espaifioles el dia
de mafiana después de la guerra en la obra de
reconstruccion de Espafia. Ha hecho bien el
Gobierno en decirlo asi. La reconstruccion de
Espafia sera una tarea aplastante, gigantesca,
que no se podra fiar al genio personal de na-
die, ni siquiera de un corto nimero de perso-
nas o de técnicos; tendra que ser obra de la
colmena espaifiola en su conjunto, cuando rei-
ne la paz, una paz que no podra ser mas que
una paz espanola y una paz nacional, una paz
de hombres libres, una paz para hombres
libres.

Y entonces, cuando los espanoles puedan
emplear en cosa mejor este extraordinario
caudal de energias, cuando puedan emplear
en esa obra sus energias juveniles que, por lo
visto, son inextinguibles, con la gloria durade-

ra de la paz, sustituira la gloria siniestra y do-
lorosa de la guerra. Y entonces se comproba-
ra una vez mas lo que nunca debio ser desco-
nocido por los que lo desconocieron: que to-
dos somos hijos del mismo sol y tributarios
del mismo arroyo. Ahi esta la base de la nacio-
nalidad y la raiz del sentimiento patridtico,
no en un dogma que excluya de la nacionali-
dad a todos los que no lo profesan, sea un dog-
ma religioso, politico o econémico. {Eso es un
concepto islamico de la nacion y del Estado!
Nosotros vemos en la patria una libertad, fun-
diendo en ella, no sélo los elementos materia-
les de territorio, de energia fisica o de rique-
za, sino todo el patrimonio moral acumulado
por los espafioles en veinte siglos y que consti-
tuye el titulo grandioso de nuestra civiliza-
cion en el mundo.

Habla de reconstitucion el Gobierno. Y, en
efecto, reconstitucion en todo aquello que ata-
fie al cuerpo fisico de la nacidn: a las obras, a
los instrumentos de trabajo, etcétera; pero
hay otro capitulo, en otro orden de cosas, en
que no podra haber reconstruccidn; tendra
que ser construccion desde los cimientos, nue-
va . Y esto, por motivos, por causas que no
dependen de la voluntad de los hombres ni de
los programas politicos, ni de las aspiraciones
de nadie. En primer lugar, la conmocion que
ha producido la guerra, echando por el suelo
todas las convenciones sociales en vigor (no
me refiero a las convenciones de tipo juridi-
o, sino a las convenciones de la vida social,
del trato entre los hombre), echdndolas por el

suelo y poniendo a cada cual en el trance terri-
ble de optar entre la vida y la muerte. Todo el
mundo, altos y bajos, han mostrado ya, sin
disfraz, lo que llevan dentro, lo que realmente
son, lo que realmente eran. De suerte que he-
mos llegado, por causas no precisamente de
las operaciones militares, sino de toda la con-
mocion que ha producido y produce la gue-
rra, a una especie de valle de Josafat, como
después del acabamiento del mundo, en el
que nadie puede enganarse ni engafiarnos: to-
dos sabemos ya quiénes éramos todos. Mu-
chos se han engrandecido. jDichoso el que
muere antes de haber ensefiado el limite de su
grandeza! Muchos no han muerto, por desgra-
cia para ellos. Esta situacidén de orden moral
creard en el porvenir de Espafia una situa-
cion, digamos, incdémoda, porque, en efecto,
es dificil vivir en una sociedad sin disfraz, y
cada cual tendra delante ese espejo magico,
donde ya no se vera con la fisonomia del ma-
fiana, sino donde, siempre que se mire, encon-
trara lo que ha sido, lo que ha hecho y lo que
ha dicho durante la guerra. Y nadie lo podra
olvidar, como no se pueden olvidar los rasgos
de una persona.

Ademas de este fendmeno, de muchas y
muy dilatadas y profundas consecuencias, co-
mo probara el porvenir; ademas de este feno-
meno de orden psicoldgico y moral respecto
de las personas, hay otro mucho mds impor-
tante. Nunca ha sabido nadie ni ha podido
predecir nadie lo que se funda con una gue-
rra; jnunca! Las guerras, y sobre todo las gue-
rras civiles, se promueven o se desencadenan
con estos propositos, hasta donde llega la agu-
deza, el ingenio o el talento de las personas;
pero jamas en ninguna guerra se ha podido
descubrir desde el primer dia cudles van a ser
sus profundas repercusiones en el orden so-
cial y en el orden politico y en la vida moral
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de los interesados en la guerra. Conste que la
guerra no consiste sdlo en las operaciones mi-
litares, ni en los movimientos de los ejércitos,
ni en las batallas. No; eso es el signo y la de-
mostracidén de otra cosa mucho mas profun-
day mas vastay mas grande; ése es el signo de
dos corrientes de orden moral, de dos oleadas
de sentimiento, de dos estados de &nimo que
chocan, que se encrespan, que luchan el uno
contra el otro, y de los cuales se obtiene una
resultante que nadie ha podido nunca calcu-
lar. Nadie; nunca. Este fendmeno profundo,
que se da en todas las guerras, me impide a mi
hablar del porvenir de Espaifia en el orden po-
litico y en el orden moral, porque es un pro-
fundo misterio, en este pais de las sorpresas y
delas reacciones inesperadas, lo que podra re-
sultar el dia en que los espanoles, en paz, se
pongan a considerar lo que han hecho duran-
te la guerra. Yo creo que si de esta acumula-
cion de males ha de salir el mejor bien posi-
ble, sera con este espiritu, y desventurado el
que no lo entienda asi. No voy a aplicar a este
drama espanol la simplisima doctrina del ada-
gio de que “no hay mal que por bien no ven-
ga”. No es verdad. Pero es obligacion moral,
sobre todo de los que padecen la guerra, cuan-
do se acabe como nosotros queremos que se
acabe, sacar de la leccidén y de la musa del es-
carmiento el mayor bien posible, y cuando la
antorcha pase a otras manos, a otros hom-
bres, a otras generaciones, que les hierva la
sangre iracunda y otra vez el genio espafiol
vuelva a enfurecerse con la intolerancia y con
el odio y con el apetito de destruccion, que
piensen en los muertos y que escuchen su lec-
cion: la de esos hombres que han caido magni-
ficamente por una ideal grandioso y que aho-
ra, abrigados en la tierra materna, ya no tie-
nen odio, ya no tienen rencor, y nos envian,
con los destellos de su luz, tranquila y remota
como la de una estrella, el mensaje de la pa-
tria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, pie-
dad, perdén.e
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