Los desastres de la guerra

I: LA MEMORIA COMO ARMA ARROJADIZA
(25.06.2009)

www.heraldo.es/blogs/gervasiosanchez

La desapariciéon forzosa es el tema de mi vida. Buscaba familiares de
desaparecidos cuando visité por primera vez Guatemala en octubre de 1984. Mi
primer gran reportaje de noviembre de 1986 en Chile fue sobre los
desaparecidos. La primera vez que viajé a Perl en octubre de 1988 dediqué todo
mi esfuerzo a este tema.

En las Ultimas dos décadas he centrado muchos de mis viajes en este drama
imperecedero. He publicado crdnicas, analisis, reportajes, libros. Estoy
preparando una gran exposicion para el Museo de Arte Contemporaneo de Castilla

. y Ledn sobre la desaparicion forzosa
para enero de 2011.

Pero mi experiencia no me ha servido
en mi propio pais. “¢Sabes donde te
estds metiendo?”. La pregunta me
cogid de sorpresa hace un par de
meses. Me la hizo el presidente de
una de las multiples asociaciones de
la Memoria Histérica. Le dije que
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fuese un grado como dicen los
militares. “Aqui todo esta politizado y existe una tendencia a instrumentalizar la
memoria”, me dijo sin paliativos. Como si la memoria fuese una peonza.

En los dos ultimos meses me he entrevistado con una docena de personas en
Aragon, Navarra, Catalufa, Pais Vasco, Madrid, Ledn, Andalucia. Me han
informado de que un alcalde socialista se ha opuesto frontalmente durante meses
a que se abriese una fosa (repleta de socialistas) por miedo a perder los votos de
los conciudadanos de la derecha que votan a su favor.

Me han contado que otro alcalde conservador ha permitido la exhumacion de los
restos porque quiere ampliar el cementerio. Me he enterado de que la Junta de
Andalucia se niega a financiar de las exhumaciones y que ha cambiado tantas
veces de responsables que es imposible dar continuidad a los minimos acuerdos
que se consiguen.

He sabido que el presidente del gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero, era
mucho menos sensible que en la actualidad al drama de los desaparecidos en
1998, cuando era secretario provincial de su partido en Ledn. Perddn que el afio



pasado cuando apostd por una Ley de Memoria Histdrica vacia de contenido.
Porque durante este afio su entusiasmo ha descendido vertiginosamente.

Me he convencido de que es mas facil publicar reportajes sobre exhumaciones
ocurridas a miles de kildmetros que sobre las que se producen en mi pais a pocos
kildmetros de donde vivo.

He visto centenares de cajas apiladas con
restos humanos sin identificar en
dependencias universitarias por falta de
presupuesto y personal. He fotografiado una
exhumaciéon en La Puebla de Cazalla
(Sevilla) que se paraliza cada vez que
finaliza la subvencion.

En Guatemala se desentierran a los
asesinados de hace 25 afos. En Irak a los
fusilados de hace 18 anos. Cada ano se
entregan centenares de nuevos identificados
a sus familias y se siguen buscando a las
victimas de hace 15 afios en Bosnia. Las
preguntas que me hago son ldgicas: éPor
qué es tan dificil aclarar un pasado tan
remoto en mi pais? ¢éPor qué las
generaciones implicadas en guerras de otro
paises intentan ordenar el caos y aqui nos
sacudimos el bulto con la intencidon de que
Un zapato perteneciente a un exhumado sean nuestros hijos y nietos los que se
en 13 fosa de La Puebla de Cazalla encarguen de los dg:sastres de una guerra
(Sevilla), 3 de junio de 2009 (Foto: gue no hicieron? ¢CoOmo denominamos a un
Gervasio Sanchez) Estado que incumple durante mas de

setenta anos (de ellos 30 en democracia, no
lo olvidemos) con el derecho internacional, que obliga a buscar a todos los
desaparecidos, encontrarlos y entregarlos a sus familiares? éPor qué son mas
valientes los guatemaltecos, los iraquies, los bosnios que los espafoles?

Sus guerras fueron tan brutales como la nuestra. Sus transiciones tan complejas
como la nuestra. Sus politicos tan viciados por el olvido y la comodidad como los
nuestros. Pero ellos han avanzado y nosotros seguimos empantanados. Y lo mas
grave: nos permitimos utilizar la memoria como arma arrojadiza.

No sé si tuvo que hacerse en plena transicién. Pongamos que no era el momento.
Busquemos, entonces, el mejor momento en los 30 anos siguientes. 1982, 1986,
1990, 1994, 1999. Hace 27, 23, 19, 15 o 10 anos. Si somos miedosos nos
decantaremos por los ultimos afnos. Si somos algo mas valientes por los
intermedios. Si somos héroes por los primeros.

Elegida la mejor fecha, los grupos politicos tenian que haber negociado una salida
constructiva al drama, haber establecido un protocolo de acciéon coherente con un
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Retrato de un e}'ecutado y enterrado
en el cementerio de La Puebla de
Cazalla (Foto: Gervasio Sanchez).

estado de derecho, haberlo prenado con todas
las prerrogativas posibles y con el maximo
presupuesto, haberlo llamado de una manera
aceptable para la mayoria y haberlo articulado
como una ley modélica. Y hoy estariamos mas
cerca del final del tunel y no a afios luz.

II: FOSAS, HUESOS, VICTIMAS,
PERSONAS

(26.06.2009)

Acérquese a una fosa comun y mire durante
unos minutos. Preguntele a su conciencia: si
fuera mi padre o mi abuelo permitiria que
continuase ahi tirado. Piénselo de verdad, es
decir, en silencio.

Hay dos respuestas posibles: si y no. Si su
respuesta es si esta claro que debe ir al
psicologo. Ya sé que hay familiares que no
quieren revolver la tierra. Pero dudo mucho
que contestasen de esa manera a pie de fosa.

Si su respuesta es no actle en consecuencia: acepte que todas las fosas sean
abiertas, todos los huesos de las victimas sean ordenados, identificados y
entregados a sus familiares para que le den una sepultura decente.

Entiendo su dilema: hay muchos desaparecidos y es un trabajo muy caro.
Ademas, estamos en crisis. ¢Vale la pena escarbar el pasado? éNo seria mejor
dedicar el dinero a construir puestos de trabajo, adecentar empresas o bancos
ruinosos, subvencionar la compra de coches? Insisto: mire a la fosa y hagase otra

vez la misma pregunta.

La demagogia nos puede sacar del
atolladero. Se puede pensar en
ahorrar cuando un equipo de fltbol
se gasta casi 100 millones de euros
en un fichaje o cuando un estado
nos regala 400 euros por nuestra
cara bonita. ¢éSabe cuantas fosas se
podrian abrir con 100 millones de
euros? Con una cuarta parte del
regalo que nos hizo nuestro Estado
(el gobierno simplemente ejercié de
irresponsable) el ano pasado,
podriamos asear nuestro pasado.

Limpiando la zoné_c;onde se han encontrado
restos humanos en la exhumacion del cementerio
de La Puebla de Cazalla. (Foto.: Gervasio

Sanchez)



¢Sabe cuanto esta costando la busqueda de los
restos de los pasajeros y del avidn de Air France
que se cayd al océano hace tres semanas? Si su
padre, su abuelo o su hijo estuviesen en el
fondo del mar, ése conformaria con la
explicacion banal de que es muy caro
buscarlos? Claro que no. ¢Rechazaria la entrega
de algunos restos de su familiar en una
pequefa caja? Claro que no.

Resulta que ve a los familiares como unos
aprovechados que sélo quieren dinero o, peor,
que buscan culpables y venganza. Vuelva a la
fosa y observe cdmo trabajan los arquedlogos y
antropdlogos. Entre ellos, camuflados, también
vera familiares limpiando huesos armados de
pequefos pinceles. éDe verdad piensa que esa
persona esta ahi por dinero o venganza?

Una arquedloga trabaja en la
limpieza de los restos de un Pongamos que recibe una reparacion
ejecutado en la fosa de La Puebla econdmica. Primero recuerde que habra tenido

de Cazalla (Sevilla). 3 de junio de

2009 (Foto: Gervasio Sanchez) que acreditar documentalmente los hechos

ocurridos. Le aseguro que es una mision
imposible tal como estan los archivos de nuestro pais y las restricciones
existentes. Si supera todos los obstaculos y consigue confeccionar un expediente
decente cobrara unos miles de euros. éNo le parece que tiene el mismo derecho
que tendria usted si su padre o su hijo fuesen atropellados en un paso cebra? Al
fin y al cabo a su familiar quiza lo sacaron de su casa, lo pasearon durante unos
minutos eternos, lo ejecutaron y lo lanzaron al fondo de un agujero.

Pongamos que se quiere vengar. éDe quién? éDel asesino que ya murié? éDe la
historia? Nunca he escuchado la palabra venganza en una fosa. Ni en Guatemala,
ni en Irag, ni en Bosnia. Tampoco en Espafa. Nadie se remanga el traje y se
dedica semanas, meses y afnos a buscar los restos de su padre o su abuelo por
venganza. No se sostiene.

Es cierto que algunos verdugos siguen vivos.
Me han explicado la historia de un asesino
que, ademas, viol6 a una de sus victimas
femeninas ante de matarla, que cada dia va
a comulgar en bicicleta. Las personas que
conocen la historia nunca se la han contado a
los familiares directos. El asesino ya tiene
mas de noventa afios. ¢éUsted tendria un
comportamiento similar? ¢Usted se lo
callaria? ¢Usted aceptaria que el violador de
su abuela o su madre se pasease en bicicleta
a unos kildmetros de su casa sin haber sido
juzgado? Permitame que lo dude.
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Arquedlogos trabajando en el cementerio
de La Puebla de Cazalla (Foto: Gervasilo
Sanchez).




De nuevo, entiendo su dilema: era una guerra
y ya sabemos lo que pasa cuando todo se
desmorona. Los vecinos y los hermanos se
matan. La violacién es un arma de terror. El
enemigo es reconvertido en un demonio para
paliar los golpes de la conciencia. Llevo mas
de 25 afios viviéndolo de forma regular. Ni el
peor de los testimonios me asombra aunque
me siga hiriendo.

Pero la guerra tiene reglas. La tortura, las
ejecuciones extrajudiciales, los ataques contra
la poblacion civil son crimenes contra el
derecho internacional que no prescriben. Los
maximos responsables ya murieron o son
ancianos, pero sigue existiendo un Estado
llamado Espafia que tiene una obligacidén con
Su propia historia.

III. EXHUMACION EN LA PUEBLA
DE CAZALLA

(28.06.2009)

Mari Carmen Espania con la foto de
su abuelo en el Cementerio de La
Puebla de Cazalla (Foto: G.S.)

Antes de viajar a La Puebla de Cazalla (Sevilla) pulsé google y busqué. Encontré
un articulo con fecha de 31 de mayo de 2008: “exhumados ocho cuerpos de
represaliados de la Guerra Civil”. Habian sido hallados a tres metros y medio de
profundidad. “Por fin los familiares podran darles el descanso que se merecen”,

decia la nota.

Los antropdlogos forenses advertian que habia mas cuerpos en la gran fosa.
Algunas fuentes barajaban la posibilidad de que perteneciesen a 200 personas
fusiladas en diferentes pueblos de la zona tras la sublevacidon militar de 1936. La
fosa se habia abierto gracias a una subvencion del Ministerio de Presidencia.

Como el articulo pertenecia a un portal
progubernamental no incidia en los datos
mas oscuros: que la subvencion se habia
acabado y que la fosa se tenia que cerrar
por falta de dinero.

Me fui a otro portal antigubernamental.
Alli me enteré de que la Junta tenia que
decidir si apoyaba econdmicamente la
exhumacion. “Hay NUEevos

nombramientos. Vamos a tener que Dos antropdlogas retiran restos humanos

esperar uno o dos meses por lo menos”,
decia Fernando Soto, comisario de

en el cementerio de La Puebla de Cazalla.
(Foto. Gervasio Sanchez)



Recuperacién de la Memoria Histdrica, a modo de disculpa.

El por lo menos ha durado un afio hasta que otra subvencién ha permitido
continuar con los trabajos en mayo de 2009. Ningun cuerpo ha sido identificado
todavia. Ni siquiera se han empezado a tomar muestras de sangre a los
familiares, muchos de ellos ancianos. Es
posible que pase otro afio para que eso
ocurra. Todo depende de las subvenciones
que se aprueban con cuenta gotas.

El 3 de junio visité por primera vez la fosa.
“Hace mucho tiempo que no veiamos a un
periodista por aqui”, me dijo una de las
antropologas. Después Mari Carmen =
Espana, , la fam".lar. mas ,actlva, me Antropdlogos en la fosa del Cementerio de
comento: ™ Los periodistas venian todos 10S ;5 puepa de Cazaia (Foto: G.5.)

dias desde Sevilla durante el afio pasado.

Teniamos que suspender los trabajos para atender a los medios. Pero este afio ya
no interesa”.

No me sorprende porque hace tiempo que aprendi que lo que hoy es
mediaticamente correcto, manana puede ser politicamente incorrecto. Lo que mas
lata (como dicen los chilenos) me da es que casi siempre la prensa vaya a
remolque de los intereses politicos.

2008 fue el ano de la fama de todo lo
vinculado con la memoria histdrica. Por
cierto, hace unos dias una persona me
dijo que la memoria y la historia son
términos incompatibles, que es memoria
o0 es historia, que la historia debe ser
objetiva y la memoria es subjetiva.

Tengo una carpeta repleta de largos
reportajes sobre el drama de los .
desaparecidos de nuestra guerra. Hay Fosa y fila de nichos en el Cementerio de
medios que iban de la mano del gobierno, @ Pvebla de Cazalla (Foto: G.5.)
Calentaron el tema porque interesaba calentarlo. Se encargaron de enfriarlo
cuando habia que enfriarlo. Otro dia hablaremos de las relaciones punibles entre
prensa y poder.

Pero prefiero contarles una anécdota real antes de que se me olvide: un
periodista de trinchera camina por la redaccion hablando en voz alta y dando
consejos (todo el mundo tiene que saber que se dirige a una alta autoridad del
Estado). Habla como si formara parte de su gabinete de prensa aunque pertenece
a la plantilla del diario. Un compafiero observa y piensa: “No deberia ser al revés:
que la autoridad competente hable y que el periodista escuche y pregunte”.



Hay algo que me sorprende. ¢Por qué siempre que sale el tema de la guerra civil
aparece salpicado de datos interesados y declaraciones cruzadas? Si acordamos
buscar a los desaparecidos, ¢hay alguien que todavia crea que solo se habla de
los de un bando o que hay diferentes tipos de dolor ante este drama?

Volvamos a la fosa sevillana. Decenas de cuerpos fueron sacados en las primeras
semanas de trabajo de esta Ultima fase. Pero existe un grave problema: una
hilera de nichos construida en los anos ochenta impide continuar excavando ante
el peligro de derrumbe.

Hay dos posibilidades: traer maquinaria pesada y realizar un apuntalamiento para
poder excavar si que se hunda la hilera. O trasladar temporalmente los restos de
los nichos, derrumbar la construccion, sacar los cuerpos de los fusilados que
estan sepultados debajo, volver a construir los nichos y colocar en ellos los restos
originales.

En el primer caso hay que hacer una obra muy costosa y complicada y en el
segundo convencer del traslado temporal a los familiares de los que estan
decentemente enterrados.

Mientras se toma una decision les describo lo que se ve sin animo de ser
macabro. La primera fila, la que estd mas alta, muestra intercalados los craneos
de unos y los calzados de otros con un orden exquisito. En la segunda fila se ve la
mitad del cuerpo de un joven de 17 afos. Las arquedlogas ya han sefialados mas
restos. En la tercera fila, la mas profunda, otra intercalacion de craneos y
zapatillas. Y es muy posible que haya mas filas a mayor profundidad.

La Puebla de Cazalla puede convertirse en un simbolo de la aplicacion de la ldgica
0 en un nuevo ejemplo de la incompetencia de nuestras autoridades.

A modo de posdata: no he querido describir como fueron ejecutados, como
fueron lanzados al fondo de la fosa y cdmo fueron encontrados. Podria escribir un
articulo muy duro con todos los datos como si fuera un forense. Pero, recuerden,
se trata de aunar esfuerzos para poner fin a esta tragedia y no utilizar la memoria
como arma arrojadiza.

-
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