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La desaparición forzosa es el tema de mi vida. Buscaba familiares de 
desaparecidos cuando visité por primera vez Guatemala en octubre de 1984. Mi 
primer gran reportaje de noviembre de 1986 en Chile fue sobre los 
desaparecidos. La primera vez que viajé a Perú en octubre de 1988 dediqué todo 
mi esfuerzo a este tema. 

En las últimas dos décadas he centrado muchos de mis viajes en este drama 
imperecedero. He publicado crónicas, análisis, reportajes, libros. Estoy 
preparando una gran exposición para el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla 

y León sobre la desaparición forzosa 
para enero de 2011. 

 Pero mi experiencia no me ha servido 
en mi propio país. “¿Sabes dónde te 
estás metiendo?”. La pregunta me 
cogió de sorpresa hace un par de 
meses. Me la hizo el presidente de 
una de las múltiples asociaciones de 
la Memoria Histórica. Le dije que 
llevaba un cuarto de siglo trabajando 
este drama en países con regímenes 
dictatoriales. Como si la veteranía 
fuese un grado como dicen los 

militares. “Aquí todo está politizado y existe una tendencia a instrumentalizar la 
memoria”, me dijo sin paliativos. Como si la memoria fuese una peonza. 

En los dos últimos meses me he entrevistado con una docena de personas en 
Aragón, Navarra, Cataluña, País Vasco, Madrid, León, Andalucía. Me han 
informado de que un alcalde socialista se ha opuesto frontalmente durante meses 
a que se abriese una fosa (repleta de socialistas) por miedo a perder los votos de 
los conciudadanos de la derecha que votan a su favor. 

Me han contado que otro alcalde conservador ha permitido la exhumación de los 
restos porque quiere ampliar el cementerio. Me he enterado de que la Junta de 
Andalucía se niega a financiar de las exhumaciones y que ha cambiado tantas 
veces de responsables que es imposible dar continuidad a los mínimos acuerdos 
que se consiguen. 

He sabido que el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, era 
mucho menos sensible que en la actualidad al drama de los desaparecidos en 
1998, cuando era secretario provincial de su partido en León. Perdón que el año 
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pasado cuando apostó por una Ley de Memoria Histórica vacía de contenido. 
Porque durante este año su entusiasmo ha descendido vertiginosamente. 

Me he convencido de que es más fácil publicar reportajes sobre exhumaciones 
ocurridas a miles de kilómetros que sobre las que se producen en mi país a pocos 

kilómetros de donde vivo. 

He visto centenares de cajas apiladas con 
restos humanos sin identificar en 
dependencias universitarias por falta de 
presupuesto y personal. He fotografiado una 
exhumación en La Puebla de Cazalla 
(Sevilla) que se paraliza cada vez que 
finaliza la subvención. 

En Guatemala se desentierran a los 
asesinados de hace 25 años. En Irak a los 
fusilados de hace 18 años. Cada año se 
entregan centenares de nuevos identificados 
a sus familias y se siguen buscando a las 
víctimas de hace 15 años en Bosnia. Las 
preguntas que me hago son lógicas: ¿Por 
qué es tan difícil aclarar un pasado tan 
remoto en mi país? ¿Por qué las 
generaciones implicadas en guerras de otro 
países intentan ordenar el caos y aquí nos 
sacudimos el bulto con la intención de que 
sean nuestros hijos y nietos los que se 
encarguen de los desastres de una guerra 
que no hicieron? ¿Cómo denominamos a un 
Estado que incumple durante más de 
setenta años (de ellos 30 en democracia, no 

lo olvidemos) con el derecho internacional, que obliga a buscar a todos los 
desaparecidos, encontrarlos y entregarlos a sus familiares? ¿Por qué son más 
valientes los guatemaltecos, los iraquíes, los bosnios que los españoles? 

Sus guerras fueron tan brutales como la nuestra. Sus transiciones tan complejas 
como la nuestra. Sus políticos tan viciados por el olvido y la comodidad como los 
nuestros. Pero ellos han avanzado y nosotros seguimos empantanados. Y lo más 
grave: nos permitimos utilizar la memoria como arma arrojadiza. 

No sé si tuvo que hacerse en plena transición. Pongamos que no era el momento. 
Busquemos, entonces, el mejor momento en los 30 años siguientes. 1982, 1986, 
1990, 1994, 1999. Hace 27, 23, 19, 15 o 10 años. Si somos miedosos nos 
decantaremos por los últimos años. Si somos algo más valientes por los 
intermedios. Si somos héroes por los primeros. 

Elegida la mejor fecha, los grupos políticos tenían que haber negociado una salida 
constructiva al drama, haber establecido un protocolo de acción coherente con un 
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estado de derecho, haberlo preñado con todas 
las prerrogativas posibles y con el máximo 
presupuesto, haberlo llamado de una manera 
aceptable para la mayoría y haberlo articulado 
como una ley modélica. Y hoy estaríamos más 
cerca del final del túnel y no a años luz. 

II: FOSAS, HUESOS, VICTIMAS, 
PERSONAS  

(26.06.2009) 

Acérquese a una fosa común y mire durante 
unos minutos. Pregúntele a su conciencia: si 
fuera mi padre o mi abuelo permitiría que 
continuase ahí tirado. Piénselo de verdad, es 
decir, en silencio. 

Hay dos respuestas posibles: si y no. Si su 
respuesta es sí está claro que debe ir al 
psicólogo. Ya sé que hay familiares que no 
quieren revolver la tierra. Pero dudo mucho 
que contestasen de esa manera a pie de fosa. 

Si su respuesta es no actúe en consecuencia: acepte que todas las fosas sean 
abiertas, todos los huesos de las víctimas sean ordenados, identificados y 
entregados a sus familiares para que le den una sepultura decente. 

Entiendo su dilema: hay muchos desaparecidos y es un trabajo muy caro. 
Además, estamos en crisis. ¿Vale la pena escarbar el pasado? ¿No sería mejor 
dedicar el dinero a construir puestos de trabajo, adecentar empresas o bancos 
ruinosos, subvencionar la compra de coches? Insisto: mire a la fosa y hágase otra 
vez la misma pregunta. 

La demagogia nos puede sacar del 
atolladero. Se puede pensar en 
ahorrar cuando un equipo de fútbol 
se gasta casi 100 millones de euros 
en un fichaje o cuando un estado 
nos regala 400 euros por nuestra 
cara bonita. ¿Sabe cuántas fosas se 
podrían abrir con 100 millones de 
euros? Con una cuarta parte del 
regalo que nos hizo nuestro Estado 
(el gobierno simplemente ejerció de 
irresponsable) el año pasado, 
podríamos asear nuestro pasado. 

Limpiando la zona donde se han encontrado 
restos humanos en la exhumación del cementerio 
de La Puebla de Cazalla. (Foto: Gervasio 
Sánchez) 
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¿Sabe cuánto está costando la búsqueda de los 
restos de los pasajeros y del avión de Air France 
que se cayó al océano hace tres semanas? Si su 
padre, su abuelo o su hijo estuviesen en el 
fondo del mar, ¿se conformaría con la 
explicación banal de que es muy caro 
buscarlos? Claro que no. ¿Rechazaría la entrega 
de algunos restos de su familiar en una 
pequeña caja? Claro que no. 

Resulta que ve a los familiares como unos 
aprovechados que sólo quieren dinero o, peor, 
que buscan culpables y venganza. Vuelva a la 
fosa y observe cómo trabajan los arqueólogos y 
antropólogos. Entre ellos, camuflados, también 
verá familiares limpiando huesos armados de 
pequeños pinceles. ¿De verdad piensa que esa 
persona está ahí por dinero o venganza? 

Pongamos que recibe una reparación 
económica. Primero recuerde que habrá tenido 
que acreditar documentalmente los hechos 
ocurridos. Le aseguro que es una misión 

imposible tal como están los archivos de nuestro país y las restricciones 
existentes. Si supera todos los obstáculos y consigue confeccionar un expediente 
decente cobrará unos miles de euros. ¿No le parece que tiene el mismo derecho 
que tendría usted si su padre o su hijo fuesen atropellados en un paso cebra? Al 
fin y al cabo a su familiar quizá lo sacaron de su casa, lo pasearon durante unos 
minutos eternos, lo ejecutaron y lo lanzaron al fondo de un agujero. 

Pongamos que se quiere vengar. ¿De quién? ¿Del asesino que ya murió? ¿De la 
historia? Nunca he escuchado la palabra venganza en una fosa. Ni en Guatemala, 
ni en Iraq, ni en Bosnia. Tampoco en España. Nadie se remanga el traje y se 
dedica semanas, meses y años a buscar los restos de su padre o su abuelo por 
venganza. No se sostiene.  

Es cierto que algunos verdugos siguen vivos. 
Me han explicado la historia de un asesino 
que, además, violó a una de sus víctimas 
femeninas ante de matarla, que cada día va 
a comulgar en bicicleta. Las personas que 
conocen la historia nunca se la han contado a 
los familiares directos. El asesino ya tiene 
más de noventa años. ¿Usted tendría un 
comportamiento similar? ¿Usted se lo 
callaría? ¿Usted aceptaría que el violador de 
su abuela o su madre se pasease en bicicleta 
a unos kilómetros de su casa sin haber sido 
juzgado? Permítame que lo dude. 

Arqueólogos trabajando en el cementerio 
de La Puebla de Cazalla (Foto: Gervasio 
Sánchez). 
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De nuevo, entiendo su dilema: era una guerra 
y ya sabemos lo que pasa cuando todo se 
desmorona. Los vecinos y los hermanos se 
matan. La violación es un arma de terror. El 
enemigo es reconvertido en un demonio para 
paliar los golpes de la conciencia. Llevo más 
de 25 años viviéndolo de forma regular. Ni el 
peor de los testimonios me asombra aunque 
me siga hiriendo. 

Pero la guerra tiene reglas. La tortura, las 
ejecuciones extrajudiciales, los ataques contra 
la población civil son crímenes contra el 
derecho internacional que no prescriben. Los 
máximos responsables ya murieron o son 
ancianos, pero sigue existiendo un Estado 
llamado España que tiene una obligación con 
su propia historia. 

III. EXHUMACIÓN EN LA PUEBLA 
DE CAZALLA 

(28.06.2009) 

Antes de viajar a La Puebla de Cazalla (Sevilla) pulsé google y busqué. Encontré 
un artículo con fecha de 31 de mayo de 2008: “exhumados ocho cuerpos de 
represaliados de la Guerra Civil”. Habían sido hallados a tres metros y medio de 
profundidad. “Por fin los familiares podrán darles el descanso que se merecen”, 
decía la nota. 

Los antropólogos forenses advertían que había más cuerpos en la gran fosa. 
Algunas fuentes barajaban la posibilidad de que perteneciesen a 200 personas 
fusiladas en diferentes pueblos de la zona tras la sublevación militar de 1936. La 
fosa se había abierto gracias a una subvención del Ministerio de Presidencia. 

Como el artículo pertenecía a un portal 
progubernamental no incidía en los datos 
más oscuros: que la subvención se había 
acabado y que la fosa se tenía que cerrar 
por falta de dinero. 

Me fui a otro portal antigubernamental. 
Allí me enteré de que la Junta tenía que 
decidir si apoyaba económicamente la 
exhumación. “Hay nuevos 
nombramientos. Vamos a tener que 
esperar uno o dos meses por lo menos”, 
decía Fernando Soto, comisario de 

Dos antropólogas retiran restos humanos 
en el cementerio de La Puebla de Cazalla. 
(Foto: Gervasio Sánchez) 

 

Mari Carmen España con la foto de 
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Recuperación de la Memoria Histórica, a modo de disculpa. 

El por lo menos ha durado un año hasta que otra subvención ha permitido 
continuar con los trabajos en mayo de 2009. Ningún cuerpo ha sido identificado 
todavía. Ni siquiera se han empezado a tomar muestras de sangre a los 
familiares, muchos de ellos ancianos. Es 
posible que pase otro año para que eso 
ocurra. Todo depende de las subvenciones 
que se aprueban con cuenta gotas. 

El 3 de junio visité por primera vez la fosa. 
“Hace mucho tiempo que no veíamos a un 
periodista por aquí”, me dijo una de las 
antropólogas. Después Mari Carmen 
España, la familiar más activa, me 
comentó: “ Los periodistas venían todos los 
días desde Sevilla durante el año pasado. 
Teníamos que suspender los trabajos para atender a los medios. Pero este año ya 
no interesa”. 

No me sorprende porque hace tiempo que aprendí que lo que hoy es 
mediáticamente correcto, mañana puede ser políticamente incorrecto. Lo que más 
lata (como dicen los chilenos) me da es que casi siempre la prensa vaya a 
remolque de los intereses políticos. 

2008 fue el año de la fama de todo lo 
vinculado con la memoria histórica. Por 
cierto, hace unos días una persona me 
dijo que la memoria y la historia son 
términos incompatibles, que es memoria 
o es historia, que la historia debe ser 
objetiva y la memoria es subjetiva. 

Tengo una carpeta repleta de largos 
reportajes sobre el drama de los 
desaparecidos de nuestra guerra. Hay 
medios que iban de la mano del gobierno. 
Calentaron el tema porque interesaba calentarlo. Se encargaron de enfriarlo 
cuando había que enfriarlo. Otro día hablaremos de las relaciones punibles entre 
prensa y poder. 

Pero prefiero contarles una anécdota real antes de que se me olvide: un 
periodista de trinchera camina por la redacción hablando en voz alta y dando 
consejos (todo el mundo tiene que saber que se dirige a una alta autoridad del 
Estado). Habla como si formara parte de su gabinete de prensa aunque pertenece 
a la plantilla del diario. Un compañero observa y piensa: “No debería ser al revés: 
que la autoridad competente hable y que el periodista escuche y pregunte”. 

 
Antropólogos en la fosa del Cementerio de 
La Puebla de Cazalla (Foto: G.S.) 

Fosa y fila de nichos en el Cementerio de 
La Puebla de Cazalla (Foto: G.S.) 



Hay algo que me sorprende. ¿Por qué siempre que sale el tema de la guerra civil 
aparece salpicado de datos interesados y declaraciones cruzadas? Si acordamos 
buscar a los desaparecidos, ¿hay alguien que todavía crea que solo se habla de 
los de un bando o que hay diferentes tipos de dolor ante este drama? 

Volvamos a la fosa sevillana. Decenas de cuerpos fueron sacados en las primeras 
semanas de trabajo de esta última fase. Pero existe un grave problema: una 
hilera de nichos construida en los años ochenta impide continuar excavando ante 
el peligro de derrumbe. 

Hay dos posibilidades: traer maquinaria pesada y realizar un apuntalamiento para 
poder excavar si que se hunda la hilera. O trasladar temporalmente los restos de 
los nichos, derrumbar la construcción, sacar los cuerpos de los fusilados que 
están sepultados debajo, volver a construir los nichos y colocar en ellos los restos 
originales. 

En el primer caso hay que hacer una obra muy costosa y complicada y en el 
segundo convencer del traslado temporal a los familiares de los que están 
decentemente enterrados. 

Mientras se toma una decisión les describo lo que se ve sin ánimo de ser 
macabro. La primera fila, la que está más alta, muestra intercalados los cráneos 
de unos y los calzados de otros con un orden exquisito. En la segunda fila se ve la 
mitad del cuerpo de un joven de 17 años. Las arqueólogas ya han señalados más 
restos. En la tercera fila, la más profunda, otra intercalación de cráneos y 
zapatillas. Y es muy posible que haya más filas a mayor profundidad. 

La Puebla de Cazalla puede convertirse en un símbolo de la aplicación de la lógica 
o en un nuevo ejemplo de la incompetencia de nuestras autoridades. 

A modo de posdata: no he querido describir cómo fueron ejecutados, cómo 
fueron lanzados al fondo de la fosa y cómo fueron encontrados. Podría escribir un 
artículo muy duro con todos los datos como si fuera un forense. Pero, recuerden, 
se trata de aunar esfuerzos para poner fin a esta tragedia y no utilizar la memoria 
como arma arrojadiza. 
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