“LAS INCLUSAS”

Testimonio de Saiulo Mercader, afamado pintor, doctor en artes plasticas
(Paris VIII), y diplomado por la Universidad de Columbia. Describe el itinerario
de su vida en un libro desgarrador: “Los cantos de la sombra, tragedia de un
nifio espafiol” (Imago).

Este testimonio fue publicado en Femme Actuelle, en la seccion “La vida de
frente”.

. “A comienzos de los afios 50, a todos los nifios de craneos rapados y de
rostros famélicos les hice la siguiente promesa: llegard un dia en el que contaré sus
sufrimientos, los malos tratos que les infligen por el mero hecho de ser los hijos de los
vencidos, de los republicanos... Me tocé compartir su mismo destino. No era un hijo de
“rojo” como ellos. Pero era fruto del pecado, el hijo adultero de un franquista recalcitrante,
ferviente catdlico, un abogado de prestigio, propietario rentista, casado, que ostentaba
enormes privilegios.

El escandalo de las “inclusas”

Mientras mendigaba, corria el riesgo de desvelar su nombre, de traicionarlo... Era un
peligro para él. Mi padre me condujo a la “inclusa” de José Antonio. Aquel lugar estaba
destinado a recoger a los hijos huérfanos de los “rojos”. En realidad, la “inclusa” era un
campo de prisioneros para nifios copiado de los nazis. Lo formaban edificios grises,
rodeados de alambradas, que no tenian mas fin que el de envilecer, destrozar, asesinar
a los hijos de los derrotados. Entre los 7 y los 13 afios, estuve alli encerrado a lo largo de
diversos periodos, el mas largo de afio y medio. El hospicio era un verdadero infierno. Un
universo soérdido, donde se amontonaban los nifios escrofulosos, raquiticos, de grandes
0jos vacios y craneos rapados. La institucién la regentaba la hermana Aurora, un
verdugo de toca y crucifijo. Nos odiaba con toda su alma, desde lo mas hondo de su ser.
Nos recordaba una y otra vez que no éramos mas que hijos de “rojos”, que nuestros
padres habian violado monjas e incendiado iglesias. Nuestras madres eran unas putas, y
encarndbamos el mal, a Satan en persona... Ninguna crueldad era capaz de saciar a
aguella mujer cuando nos hablaba: teniamos entre 3 y 14 afos, pero tantas culpas por
las que pagar..

Viviamos siempre en estado de alerta, tratando de esquivar los golpes

Tanto en invierno como en verano, nos pasabamos los dias encerrados entre altos
muros coronados de trozos de vidrio. Nuestro Unica vestimenta la constituia una bata gris
con un numero cosido. Nada de escuela: como le gustaba decir a la hermana Aurora,
apenas valiamos para ser esclavos, para servir a los “buenos cristianos”. Y nos mataban
de hambre. Por la mafiana, avena tostada con un poco de leche. Por la tarde,
engulliamos una sopa en la que flotaban algunas peladuras de patata.

Si bien la “inclusa” era un lugar de recogida para nifios, tenian la perfidia de mezclarlos
con adultos, deficientes mentales o lisiados. Nosotros, los mas pequefios, viviamos
siempre en alerta, tratando de esquivar los golpes de los adultos excitados que se
pegaban con la cabeza contra la pared. Nos despertaban a las cinco de la mafana para
gue nos lavaramos. En realidad, nos metian, por turnos, en una enorme bafiera de agua
helada en la que la hermana Aurora nos frotaba con una especie de guante de crin, que



era el modo de arrancarnos las postillas y abrirnos otra vez las heridas, mientras
salmodiaba “hijo del diablo”, como si asi fuera mas facil extirparnos el pecado que vivia
en nosotros. Nunca vi una sonrisa ni un gesto de compasion dibujarse en la palidez de su
rostro. No se inmutaba ni siquiera frente a la desesperacion de los mas pequefios. Nifios
de 3 a 5 afos a los que cerraban la boca golpeandoles con una fusta. Nifios a los que
obligaban, “para que fueran aprendiendo”, a comerse sus propios excrementos cuando
se hacian sus necesidades encima. A mi también me ocurrio alguna vez. Y, pese a todo,
me reia asegurando que tampoco eran tan malos. Una manera como otra cualquiera de
infundirme valor y de infundirselo a los demas..

Venian a extraer la sangre de los “hijos del diablo” para darsela a los “hijos del
bien”

Conservo de esta época un recuerdo especialmente horrible. Una tarde, en el dormitorio,
un nifio de unos diez afos intentd abrirse las venas con un fragmento de lata de
conserva. El jergén y la manta estaban empapadas de sangre. Aterrorizado, pedi ayuda.
La hermana Aurora lo miré de arriba abajo sin abrir la boca. Detras de ella, dos de sus
esbirras aguardaban sus 6rdenes. Les hizo un gesto con la mano, y entonces empezaron
a azotarlo con un nervio de toro. Después lo sacaron al pasillo, arrastrandolo entre los
jergones; iba dejando un rastro rojizo. No volvimos a verlo nunca mas...

Casi todos los nifios tenian hematomas en los brazos: de vez en cuando les extraian un
poco de sangre. De ese modo el estado vampiro, con total impunidad, les chupaba la
sangre a los “hijos del diablo” para darsela a los “hijos del bien”, los hijos del régimen, los
buenos cristianos... Muchos de aquellos nifios acababan poniéndose enfermos y
desaparecian para siempre. Estoy seguro de que me libré de semejante practica gracias
a la disenteria que padecia.

¢, Como logré sobrevivir? Lo ignoro... Creo que fue gracias a mi fortaleza espiritual. No
dejaba de imaginarme libre, lejos de aquel lugar, dibujando o moldeando figuritas de
arcilla. A veces, cuando nadie me veia, arrancaba un trozo de yeso de la pared v,
rodeado por otros nifios que asi me ocultaban, dibujaba en el suelo imagenes que,
durante unos breves instantes, nos hacian sofiar. Me pillaron algunas veces. Me habia
atrevido a hacer algo que estaba considerado intolerable... crear. Como castigo, me
encerraban con los enfermos mentales. Me juraba a mi mismo que algun dia pintaria
aguellos rostros torturados. Al fin llegd el momento de salir de alli. No cabe duda de que
fue mi padre quien tomo la decision.

Tengo el deber de contar el sacrificio de aquellos compafieros

Franco habia dividido a los espafioles: a un lado, los que gozaban del derecho a la
educacioén, a la comida; al otro, los explotados, de los que yo formaba parte. A un lado,
los hombres; al otro, los sub-hombres. Pese a haber logrado ser reconocido como artista,
no consigo olvidar aquella época terrible. Aquellos nifios de caritas macilentas y ojos
vacios contintan persiguiéndome. Casi todos los de mi generacion han muerto. Incluso
los que escaparon de la “inclusa” no lograron sobrevivir mucho tiempo. Humillados,
destrozados, no pudieron sacarle ningun provecho a sus vidas.

En mi caso, fue el arte el que me salvd. Me ayudoé a sublimar el sufrimiento. Sin él, yo
también habria muerto. Tengo el deber de contar el sacrificio de aquellos comparieros.
La ignominia no prescribe nunca. Ya es hora de que la Espafia democratica pase factura,
desvele, en nombre de la verdad, de la dignidad y de la vida, la magnitud de aquel horror.



