
“LAS INCLUSAS” 
 

 
Testimonio de Saülo Mercader, afamado pintor, doctor en artes plásticas 
(París VIII), y diplomado por la Universidad de Columbia. Describe el itinerario 
de su vida en un libro desgarrador: “Los cantos de la sombra, tragedia de un 
niño español” (Imago). 
 
Este testimonio fue publicado en Femme Actuelle, en la sección “La vida de 
frente”. 
 
“A comienzos de los años 50, a todos los niños de cráneos rapados y de 

rostros famélicos les hice la siguiente promesa: llegará un día en el que contaré sus 
sufrimientos, los malos tratos que les infligen por el mero hecho de ser los hijos de los 
vencidos, de los republicanos... Me tocó compartir su mismo destino. No era un hijo de 
“rojo” como ellos. Pero era fruto del pecado, el hijo adúltero de un franquista recalcitrante, 
ferviente católico, un abogado de prestigio, propietario rentista, casado, que ostentaba 
enormes privilegios. 
 
El escándalo de las “inclusas” 
 
Mientras mendigaba, corría el riesgo de desvelar su nombre, de traicionarlo... Era un 
peligro para él. Mi padre me condujo a la “inclusa” de José Antonio. Aquel lugar estaba 
destinado a recoger a los hijos huérfanos de los “rojos”. En realidad, la “inclusa” era un 
campo de prisioneros para niños copiado de los nazis. Lo formaban edificios grises, 
rodeados de alambradas, que no tenían más fin que el de envilecer, destrozar, asesinar 
a los hijos de los derrotados. Entre los 7 y los 13 años, estuve allí encerrado a lo largo de 
diversos periodos, el más largo de año y medio. El hospicio era un verdadero infierno. Un 
universo sórdido, donde se amontonaban los niños escrofulosos, raquíticos, de grandes 
ojos vacíos y cráneos rapados. La institución la regentaba la hermana Aurora, un 
verdugo de toca y crucifijo. Nos odiaba con toda su alma, desde lo más hondo de su ser. 
Nos recordaba una y otra vez que no éramos más que hijos de “rojos”, que nuestros 
padres habían violado monjas e incendiado iglesias. Nuestras madres eran unas putas, y 
encarnábamos el mal, a Satán en persona... Ninguna crueldad era capaz de saciar a 
aquella mujer cuando nos hablaba: teníamos entre 3 y 14 años, pero tantas culpas por 
las que pagar.. 
. 
Vivíamos siempre en estado de alerta, tratando de esquivar los golpes 
 
Tanto en invierno como en verano, nos pasábamos los días encerrados entre altos 
muros coronados de trozos de vidrio. Nuestro única vestimenta la constituía una bata gris 
con un número cosido. Nada de escuela: como le gustaba decir a la hermana Aurora, 
apenas valíamos para ser esclavos, para servir a los “buenos cristianos”. Y nos mataban 
de hambre. Por la mañana, avena tostada con un poco de leche. Por la tarde, 
engullíamos una sopa en la que flotaban algunas peladuras de patata. 
 
Si bien la “inclusa” era un lugar de recogida para niños, tenían la perfidia de mezclarlos 
con adultos, deficientes mentales o lisiados. Nosotros, los más pequeños, vivíamos 
siempre en alerta, tratando de esquivar los golpes de los adultos excitados que se 
pegaban con la cabeza contra la pared. Nos despertaban a las cinco de la mañana para 
que nos laváramos. En realidad, nos metían, por turnos, en una enorme bañera de agua 
helada en la que la hermana Aurora nos frotaba con una especie de guante de crin, que 



era el modo de arrancarnos las postillas y abrirnos otra vez las heridas, mientras 
salmodiaba “hijo del diablo”, como si así fuera más fácil extirparnos el pecado que vivía 
en nosotros. Nunca vi una sonrisa ni un gesto de compasión dibujarse en la palidez de su 
rostro. No se inmutaba ni siquiera frente a la desesperación de los más pequeños. Niños 
de 3 a 5 años a los que cerraban la boca golpeándoles con una fusta. Niños a los que 
obligaban, “para que fueran aprendiendo”, a comerse sus propios excrementos cuando 
se hacían sus necesidades encima. A mí también me ocurrió alguna vez. Y, pese a todo, 
me reía asegurando que tampoco eran tan malos. Una manera como otra cualquiera de 
infundirme valor y de infundírselo a los demás.. 
. 
Venían a extraer la sangre de los “hijos del diablo” para dársela a los “hijos del 
bien” 
 
Conservo de esta época un recuerdo especialmente horrible. Una tarde, en el dormitorio, 
un niño de unos diez años intentó abrirse las venas con un fragmento de lata de 
conserva. El jergón y la manta estaban empapadas de sangre. Aterrorizado, pedí ayuda. 
La hermana Aurora lo miró de arriba abajo sin abrir la boca. Detrás de ella, dos de sus 
esbirras aguardaban sus órdenes. Les hizo un gesto con la mano, y entonces empezaron 
a azotarlo con un nervio de toro. Después lo sacaron al pasillo, arrastrándolo entre los 
jergones; iba dejando un rastro rojizo. No volvimos a verlo nunca más... 
 
Casi todos los niños tenían hematomas en los brazos: de vez en cuando les extraían un 
poco de sangre. De ese modo el estado vampiro, con total impunidad, les chupaba la 
sangre a los “hijos del diablo” para dársela a los “hijos del bien”, los hijos del régimen, los 
buenos cristianos... Muchos de aquellos niños acababan poniéndose enfermos y 
desaparecían para siempre. Estoy seguro de que me libré de semejante práctica gracias 
a la disentería que padecía. 
 
¿Cómo logré sobrevivir? Lo ignoro... Creo que fue gracias a mi fortaleza espiritual. No 
dejaba de imaginarme libre, lejos de aquel lugar, dibujando o moldeando figuritas de 
arcilla. A veces, cuando nadie me veía, arrancaba un trozo de yeso de la pared y, 
rodeado por otros niños que así me ocultaban, dibujaba en el suelo imágenes que, 
durante unos breves instantes, nos hacían soñar. Me pillaron algunas veces. Me había 
atrevido a hacer algo que estaba considerado intolerable... crear. Como castigo, me 
encerraban con los enfermos mentales. Me juraba a mí mismo que algún día pintaría 
aquellos rostros torturados. Al fin llegó el momento de salir de allí. No cabe duda de que 
fue mi padre quien tomó la decisión. 
 
Tengo el deber de contar el sacrificio de aquellos compañeros 
 
Franco había dividido a los españoles: a un lado, los que gozaban del derecho a la 
educación, a la comida; al otro, los explotados, de los que yo formaba parte. A un lado, 
los hombres; al otro, los sub-hombres. Pese a haber logrado ser reconocido como artista, 
no consigo olvidar aquella época terrible. Aquellos niños de caritas macilentas y ojos 
vacíos continúan persiguiéndome. Casi todos los de mi generación han muerto. Incluso 
los que escaparon de la “inclusa” no lograron sobrevivir mucho tiempo. Humillados, 
destrozados, no pudieron sacarle ningún provecho a sus vidas. 
 
En mi caso, fue el arte el que me salvó. Me ayudó a sublimar el sufrimiento. Sin él, yo 
también habría muerto. Tengo el deber de contar el sacrificio de aquellos compañeros. 
La ignominia no prescribe nunca. Ya es hora de que la España democrática pase factura, 
desvele, en nombre de la verdad, de la dignidad y de la vida, la magnitud de aquel horror. 


