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Merino

Miles de presos y «desafectos» al régi-
men fueron obligados a trabajar en 
la reconstrucción de infraestructu-
ras que habían quedado destrozadas 
durante la guerra; también levanta-
ron el Valle de los Caídos. José Bara-
jas (Huelma, Jaén, 1916) penó en ba-
tallones disciplinarios. Emigró a Ca-
talunya en los años 50.

–Antes de la guerra, militaba en las 
Juventudes Socialistas y me iba a los 
mítines en burro. Con 15 años me 
metieron preso una semana porque 
me pillaron repartiendo pasquines 
para la huelga. Queríamos las ocho 
horas.

–Estalla la guerra, 1936.
–Tenía 20 años y me alisté volunta-
rio para defender a la República, que 

aguantar más.

–Cuando regresó al pueblo, ¿lo mi-
raban mal por rojo?
–No, no se metieron conmigo. Pero 
fueron tiempos muy difíciles.

–Me lo figuro.
–Me quedaba un trozo de tierra y lo 
vendí para pagar el traspaso de una 
tienda de ultramarinos. Mal nego-
cio en la posguerra.

–Ya.
–Tuve que cerrar porque había mu-
cha hambre y todo el mundo com-
praba de fiado. «Pepe, si no me das 
un puñado de arroz, hoy no comen 
mis hijos». Y yo se lo daba porque no 
habría podido dormir. 

–José, ¿guarda rencor?
–Hombre, cuando pienso en todas 
las perrerías que me hicieron, me 
entra una cosilla… El hambre y las 
palizas no se olvidan.

–¿Le parece bien reivindicar la me-
moria histórica?
–Yo no quiero olvidar. Me parece 
bien que la juventud sepa lo que hu-
bo. ¡Lo que luchamos nosotros para 
que hubiera una democracia! Ahora 
un Gobierno dura cuatro años y, si 
no gusta, fuera, que venga otro.

–Hay quien dice que son ganas de 
remover el pasado.
–Mi mujer, Elena, se discutió con un 
hombre porque le dijo que lo que 
queríamos era que se liase otra vez 
una guerra. ¡Mentira! Solo quiero 
que se sepa lo que hicieron. Se tuvo 
que callar durante mucho tiempo.

–¿Y el Valle de los Caídos?
–Que dejen a Franco donde está. De-
bajo de la losa. H

«Yo no quiero
olvidar. Me
parece bien
que la juventud
sepa lo que hubo»

era el Gobierno legal. Los otros fue-
ron los que dieron el golpe de Esta-
do. Me mandaron al frente, a Tole-
do.

–Y perdieron.
–Regresé al pueblo, pero pronto los 
de Falange pillaron a los de mi quin-
ta. Me pusieron un gorro con la puñe-
tera D de desafecto y me mandaron 
al Batallón Disciplinario de Solda-
dos Trabajadores número 6. Éramos 
esclavos y nada más. Vaya nombre 
tan falso le pusieron a lo que fueron 
campos de trabajos forzados desti-
nados a matarnos. 

–De agotamiento y hambre.
–Un tazón de sopa aguada con sie-
te garbanzos como mucho. Eso co-
míamos hasta el día siguiente. El al-
férez y el cabo se vendían en el pue-
blo la comida del batallón. Cuando 
íbamos a trabajar, en fila, cogíamos 
hierbas y hojas de remolacha… A un 
compañero lo castigaron.

David Lora y su compañera, Mari Car-
men López, le ayudan a rebuscar en 
una memoria que ya tiene 95 años. 
«Yayo, háblele del frío que pasaban».

–Caían unas heladas terribles. Dor-
míamos en barracones que no cerra-
ban bien. El de la litera de arriba da-
ba con el techo, que era de uralita, y 
se moría de frío. A mí me tocó dor-
mir abajo, y la ropa que podía se la 
echaba al compañero de arriba.

(Los nietos son miembros de la Asso-
ciació per a la Memòria Històrica i 
Democràtica del Baix Llobregat. «Ya-
yo, cuéntele lo de aquel compañero 
que se suicidó»).

–Eso pasó en Cádiz, en Punta Palo-
ma, adonde nos mandaron después 
a hacer fortines para las ametralla-
doras y cañones… Era un chaval de 
Bilbao que en un descuido se metió 
en la chabola de los escoltas, cogió 
un fusil y se pegó un tiro. No pudo 

«Éramos
esclavos
y nada más»

JONATHAN GREVSEN

–¿Por qué?
–Se escapó a comprar una hogaza de 
pan. Le dieron una paliza y al día si-
guiente le colgaron una piedra de 
diez kilos a la espalda, atada con alam-
bres. Se la hundieron en la carne.

–Estaban en el norte, ¿verdad?
–En Navarra. Construimos el tramo 
de carretera que unía Igal con el va-
lle del Roncal; querían hacer una ca-
rretera que atravesara los Pirineos, 
desde Girona hasta Irún. Luego nos 
mandaron a Lesaka.

Durante la charla, los nietos de José, 

José Barajas
Gente corriente

Sobreviviente. Perdió la guerra y sufrió casi tres años 
de trabajos forzados en batallones disciplinarios.

L
as imágenes de la captura 
y muerte de Muamar Ga-
dafi, pese a ser confusas, 
fragmentadas y borrosas, 
permiten suponer que el 

final del tirano libio fue un lincha-
miento en toda regla, es decir, un 
asesinato sin regla alguna. El gru-
po de rebeldes que lo atrapó con la 
ayuda de la OTAN no tuvo en ningún 
momento la intención de llevarlo a 
prisión para someterlo después a un 
juicio. No. Se trataba de acabar con 
la vida del dictador por la vía expedi-
tiva. Detenerlo, tratar de curar sus 
heridas y presentarlo ante un tribu-

nal debió de parecer muy peligroso 
para las nuevas autoridades revolu-
cionarias. Mejor el castigo de la tur-
ba, la ira sin freno, el crimen, el pun-
to final. Mal empieza la nueva Libia.
	 Lo ocurrido en jueves en Sirte es 
otro episodio de barbarie, por más 
que la víctima sea uno de los gran-
des asesinos de nuestro tiempo. Las 
hordas que lo zarandearon y lo foto-
grafiaron en sus minutos finales no 
han hecho ningún servicio a la espe-
ranzadora primavera árabe.
	 Por el convulso mapa del siglo 
XXI se extiende la idea de que sen-
tar en un banquillo a un dictador 

sanguinario, a un jefe de Estado co-
rrupto o a un terrorista despiadado 
es una pérdida de tiempo, cuando 
no un riesgo para los nuevos pode-
res. Irak se quitó a Sadam Husein de 
encima con un juicio rápido que le 
condujo a la horca, con fotografía 
incluida. Unos años antes, los rebel-
des rumanos habían marcado ese ca-
mino con la farsa de juicio que llevó 
a Ceausescu al paredón. Tampoco 
Bin Laden fue atrapado. El coman-
do enviado por Obama tenía órde-
nes estrictas de matarlo y hundir su 
cadáver en el mar. Nada de juicios. 
Y siempre con el mismo argumen-

to: es peligroso abrir un proceso que 
puede convertir en héroes a los sá-
trapas y movilizar a sus partidarios.

Idea de justicia en retroceso

En la medida en que se impone esta 
norma no escrita, retrocede la idea 
de una justicia internacional civili-
zada. Europa, con sus aviones otra 
vez en las bases, se dispone a ayudar 
a las nuevas autoridades libias. Muy 
bien. Pero sería bueno que alguien 
dijera en Trípoli que la venganza cie-
ga no es el mejor camino para cons-
truir una nueva sociedad.

Gadafi, 
linchado
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