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El periodista y escritor José María Calleja se acerca en estas páginas a todo un 
símbolo de la época franquista, el Valle de los Caídos. Este libro es resultado 
de un exhaustivo trabajo de investigación a partir de la documentación 
existente, que incluye testimonios personales de notable interés. La génesis y 
la historia de un edificio de cuya inauguración se cumple ahora medio siglo. 

José María Calleja es doctor en Periodismo por la Universidad Complutense y 
profesor en la Universidad Carlos III. En 2001 recibió el Premio Espasa de 
Ensayo, por su obra ¡Arriba Euskadi! La vida diaria en el País Vasco. En 2006 
publicó Algo habrá hecho.  

"Llamadle Cuelgamuros" 

JOSÉ MARÍA CALLEJA (El País) 



Tiene Tario -llamado al nacer Trinitario- esa memoria precisa para lo esencial, 
aunque tarde en engatillar las palabras, posiblemente por esa mezcla de 
catalán y español que bulle en su cabeza y que le lleva a decir que en el Valle 
de los Caídos hace falta una buena "escombrera", una buena barrida de signos 
religiosos, de explicaciones fascistas para un monumento al que él le marca el 
territorio empezando por el nombre: 

"Yo no lo llamo Valle de los Caídos, yo le llamo Cuelgamuros, porque ¿de qué 
caídos estamos hablando? Allí hubo "caídos" republicanos. Por ejemplo, un 
grupo de republicanos nacidos en Salamanca, los desenterraron sin pedir 
permiso a sus familiares, los trasladaron a Cuelgamuros y los enterraron allí. 
Estaban en el cementerio de su pueblo y los llevaron hasta Cuelgamuros sin 
pedir permiso a sus familiares y sin pensar que podía no hacerles ninguna 
gracia estar enterrados al lado de José Antonio Primo de Rivera". 

 

José Antonio Primo de Rivera, que ni siquiera obtuvo acta de diputado en las 
elecciones de febrero de 1936, yace hoy en el Valle de los Caídos después de 
haber permanecido durante 20 años en el monasterio de El Escorial, donde 
están enterrados los reyes de España. Ha tenido el fundador de la Falange 
Española un tratamiento de alteza real del fascismo que no debería 
mantenerse hoy, 70 años después del final de la Guerra Civil, después de más 
de treinta años de democracia. La tumba de José Antonio en el Valle de los 
Caídos es uno de los elementos que chirrían en una memoria democrática. 

Tario Rubio tenía 22 años cuando trabajó "como un esclavo" en Cuelgamuros. 
Se había alistado voluntario al Ejército republicano, con 18 años. En 1938 fue 
capturado por Franco y hecho prisionero. Estuvo en ocho cárceles, en dos 



campos de concentración, y pudo cambiar los días de reclusión por el trabajo 
en el Valle de los Caídos. 

"Nosotros oíamos explosiones continuamente. Oíamos explosiones y veíamos 
pasar camiones cargados de gente. Eran presos que traían de las cárceles de 
Madrid. Yo no trabajé en el agujero, trabajaba en la carretera de acceso. Había 
varios destacamentos, unos estábamos en la carretera; otros, en el agujero; 
otros, en la explanada, pero en el momento de estar allí no teníamos 
conocimiento de qué era lo que se estaba haciendo por otros presos unos 
kilómetros más arriba, sólo escuchábamos constantemente el ruido de los 
barrenos y veíamos pasar los camiones llenos de presos". 

(...) 

Tario no quiere que vuelen el Valle, no cree que haya que derruirlo ni 
convertirlo en un garaje, como sugiere con sorna un amigo suyo. Insiste en 
mantenerlo como un lugar de la memoria que sirva para explicar la barbarie de 
Franco y la brutalidad del franquismo. "Igual que no se puede destruir 
Mauthausen, por muchas calamidades que se pasaran allí, no se puede 
destruir Cuelgamuros. Este monumento franquista debe servir como una pieza 
para explicar nuestra historia", pero después de "una buena escombrera" de los 
símbolos franquistas y religiosos que hoy definen el monumento. 

"Si hubieran destruido Mauthaussen, hoy sería difícil explicar cómo era un 
campo de exterminio. ¿Quién contará qué es lo que pasó allí cuando ya no 
quedemos supervivientes?", explica Tario. 

Tario Rubio es una especie de contable de los lugares del franquismo aún 
vigentes en nuestra democracia. Así, cuenta con orgullo que tiene registrados 
en Barcelona nada menos que nueve mil símbolos franquistas aún vigentes 
"con el yugo y las flechas", informa. 

En el Valle de los Caídos, Franco es calificado como "anterior jefe del Estado". 
En el interior de la basílica, en cuyo altar mayor está enterrado, no se le define 
como dictador. La presencia de los restos mortales de Franco y de José 
Antonio Primo de Rivera dentro del templo, en el que hay enterrados también 
presos republicanos, duele a los pocos supervivientes que trabajaron en la 
construcción del Valle en contra de su voluntad. 



 

No se cuenta en el Valle la forma en que fue construido; no se narra la 
explotación de los que allí trabajaron, tampoco se dice cómo muchos de ellos 
murieron en aquellos trabajos forzosos, o enfermaron de silicosis y perdieron la 
vida años más tarde. Tampoco se dice que los traslados de los muertos 
republicanos se hicieron o engañando a sus familias o sin decirles una palabra 
y de forma clandestina, en siniestros camiones negros. 

"Yo quitaría los símbolos franquistas y religiosos, pondría una buena 
explicación sobre lo que fue Franco y las condiciones en que allí trabajamos, 
como esclavos, y pondría allí un archivo no sólo de la Guerra Civil y del 
franquismo, también de la historia de España. No quitaría los escudos, los 
dejaría acompañados de una buena explicación, con letras muy grandes". 

(...) En Guadarrama hace 10 meses de frío y uno de calor. Un frío que 
endurecía aún más las condiciones de trabajo. "El aire de Guadarrama es muy 
sutil, mata a un hombre y no apaga un candil", explica Tario citando un ripio 
que leyó no se acuerda dónde. "Cuando llegué a Cuelgamuros estaba todo 
nevado. Hacía un frío insoportable. Los presos dormíamos amontonados en los 
barracones para tratar de evitar un frío helador", recuerda. 

Tario arremete contra el abad del Valle de los Caídos, "que dice muchas 
mentiras y barbaridades" como "que teníamos dos pesetas de paga al día. Lo 
cierto es que nos daban 50 céntimos por día, que los pagaban al final de la 
semana, y que el Estado se quedaba con una 1,5 pesetas al día, en concepto, 
decían, de manutención. Fuera, en la calle, el jornal era de 13 o 14 pesetas 
diarias. La diferencia entre lo que se cobraba en Cuelgamuros y lo que 
cobraban los obreros que no estaban allí iba para un fondo que servía para 
pagar las obras de Cuelgamuros. Nos mintieron, porque decían que esa 
diferencia iba a una cartilla que nos entregarían al salir de la cárcel, pero lo 



cierto es que la diferencia entre lo que nos pagaban y las 13 o 14 pesetas 
diarias que cobraba un trabajador de fuera iba para construir Cuelgamuros". 

(...) Sostiene Tario: "Es falso que en los 19 años que duraron las obras 
murieran sólo 14 trabajadores, como dicen las cifras oficiales. Yo he hablado 
con gente que trabajó en el agujero (en la cripta) y me han dicho que cada día 
había una docena de heridos, que el trabajo era durísimo y que se hacía en 
unas condiciones lamentables; por supuesto, sin ninguna seguridad. Catorce 
muertos en 19 años, ¡no se lo creen ni ellos!" 

No quiere ni pensar este ex preso superviviente del Valle de los Caídos en las 
penalidades que tuvieron que pasar los otros presos que construyeron la 
abrumadora cruz -de 150 metros de alto y con brazos de 46 metros de ancho, 
con una anchura en su interior que permitiría el paso en paralelo de dos 
coches-; trabajando a esas alturas, en medio del frío y con unas condiciones de 
trabajo que despreciaban la seguridad de los trabajadores, concepto que no 
existía en el régimen de Franco, y menos aún, para los presos republicanos. 

(...) Nicolás Sánchez-Albornoz tampoco quiere llamar Valle al valle, ni Caídos a 
los caídos. Prefiere hablar de Cuelgamuros y, a diferencia de Tario Rubio, se 
niega en redondo a visitar el lugar en el que fue condenado a trabajos forzados 
en 1947 y del que se fugó en agosto de 1948 -en una huida de película- con su 
compañero de cautiverio Manuel Lamana. Nicolás llama "bicho" a Franco y 
considera que el mausoleo del dictador en Cuelgamuros es incompatible con la 
democracia. 

Nicolás está vivo, es historiador y tiene 83 años. Manuel era escritor, murió en 
el exilio, en Buenos Aires, en 1996, cuando tenía 74 años de edad. 

Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana eran, a fines de los cuarenta, dos 
jóvenes estudiantes universitarios, llenos de vitalidad y que hubieran merecido 
vivir más tiempo en la libertad por la que lucharon contra un Franco entonces 
en pleno esplendor dictatorial. Eran miembros de un sindicato clandestino de 
estudiantes, la Federación Universitaria Escolar (FUE), que fue legal en 
tiempos de la República y en el que militaban los estudiantes de la izquierda 
republicana. 

Una noche, Nicolás y Manuel decidieron hacer una pintada en la Universidad 
Complutense con un texto tan revolucionario a los ojos del dictador como éste: 
"¡Viva la Universidad libre!". Detenidos por la policía, los dos jóvenes 
estudiantes fueron juzgados y condenados, en 1947, a ocho años de cárcel. 
¡Ocho años de cárcel por una pintada! Los dos jóvenes antifranquistas 
deberían cumplir su condena con trabajos forzados en el Valle de los Caídos. 

Mientras trabajaban en unas condiciones lamentables, idearon una fuga 
rocambolesca que les salió bien, que cambió sus vidas, que les llevó a la 
libertad, hasta París, primero, y después, al exilio en Argentina, donde Nicolás 
trabajó como historiador, y Manuel, como escritor. Protagonizaron una fuga tan 



de película que fue llevada al cine años después, en 1988, por Fernando 
Colomo. Colomo tituló la cinta Los años bárbaros. Asesorado por Sánchez-
Albornoz, Fernando Colomo hizo una película desternillante, tragicómica, 
basada en el hecho real de la fuga, pero con variaciones añadidas, y que 
permitía ver, entre risas, la caspa del régimen y las ganas de vivir, de vivir en 
libertad, de los dos jóvenes antifranquistas, condenados por Franco a ser 
peones-presos. 

(...) La fuga se produjo con la colaboración necesaria y externa del antropólogo 
Francisco Benet, hermano del escritor Juan Benet, de la escritora 
norteamericana Barbara Probst Salomon y de la también ciudadana 
estadounidense Barbara Mailer -hermana del escritor Norman Mailer-, que es la 
que puso el coche que permitió la huida. (...) El tono humorístico de la película 
de Colomo molestó a la escritora Barbara Probst Salomon, a pesar de que 
Colomo había contado con el asesoramiento de Nicolás Sánchez-Albornoz, 
que le había pedido que contara una historia que funcionara como tal, con los 
añadidos necesarios sobre el anclaje en el hecho central: la fuga de dos 
jóvenes de un campo de concentración abierto y difícil de vigilar como era 
Cuelgamuros. 

Los dos detenidos huyeron del Valle de los Caídos, fueron recogidos por 
Barbara Mailer, Barbara Probst y Francisco Benet en un coche y, después de 
un viaje accidentado -se les estropeó el vehículo, estuvieron a punto de 
detenerlos-, llegaron a Barcelona. Tuvieron que pasar a pie la frontera con 
Francia, se perdieron en el monte y finalmente llegaron a París. Nicolás 
Sánchez-Albornoz viajó desde allí hasta Argentina, donde vivió 18 años de 
largo exilio, hasta que regresó a España, donde llegó a dirigir el Instituto 
Cervantes. Manuel Lamana, que había padecido, antes de ser detenido en 
España, dos años de campo de concentración en Francia, viajó en un carguero 
a Argentina y allí murió, en el exilio, 38 años después de fugarse de 
Cuelgamuros y tras relatar su experiencia en su novela Otros hombres. 

Nicolás Sánchez-Albornoz no entiende que se admita el mausoleo franquista 
como tal. (...) A diferencia de otros países de la democrática Europa, donde 
mausoleos como éste son inimaginables, España acoge en un edificio 
excesivo, gigantesco y sin parangón, a un dictador sanguinario y a un dirigente 
falangista. (...) No parece que Franco se merezca un enterramiento de esa 
envergadura. Con ese currículo de sangre, Sánchez-Albornoz se subleva ante 
el hecho de que Franco siga enterrado en un mausoleo inmenso, entre honores 
simbólicos y arquitectónicos que le entronizan como caudillo de España por la 
Gracia de Dios, y con la cruz presidiendo su tumba. No yacen así ni Hitler ni 
Mussolini, ni ningún otro dictador de la Europa de tradición democrática. (...) El 
mausoleo del dictador Franco forma parte de Europa y resulta una anomalía, el 
Valle de los Caídos no es un hecho privativo de España, es algo europeo, 
sostiene. "El Valle era un gran negocio", explica Sánchez-Albornoz, "los que 
estábamos condenados a trabajar allí estábamos alquilados a las empresas 
que hacían la obra, Huarte y Banús, por 10,50 pesetas al día. A nosotros nos 



daban 50 céntimos a cada uno. Los patronos tenían obreros a precio de saldo y 
disciplinados". 

(...) Franco consiguió que en un mismo enterramiento estuvieran victimarios y 
víctimas, presididos todos ellos por él mismo y por José Antonio Primo de 
Rivera. 

El Valle de los Caídos es un pleonasmo de muertos. El Valle de los Caídos fue 
no sólo una obsesión enfermiza del dictador, fue una obra carísima realizada 
en un país en el que los españoles se morían de hambre, de enfermedades y 
de penurias. Nunca sabremos cuántas escuelas, cuántos hospitales, cuántas 
viviendas, cuántas carreteras se hubieran podido construir con el cemento, la 
arena, la mano de obra y el dinero empleados en la construcción de un edificio 
espantoso. (...) Como mínimo, los familiares de los muertos republicanos que lo 
deseen deberían poder rescatar a sus familiares y enterrarlos como ellos 
quieran, en el lugar en el que ellos quieran, de una manera digna, sin miedo. 
(...) El Valle de los Caídos debería dejar de ser el relato franquista de la Guerra 
Civil, el certificado del triunfo del dictador, y pasar a convertirse en el lugar que 
sirva para explicar la perversión de la dictadura de Franco y de su régimen 
aniquilador.  
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