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El periodista y escritor José Maria Calleja se acerca en estas paginas a todo un
simbolo de la época franquista, el Valle de los Caidos. Este libro es resultado
de un exhaustivo trabajo de investigacion a partir de la documentacion
existente, que incluye testimonios personales de notable interés. La génesis y
la historia de un edificio de cuya inauguracion se cumple ahora medio siglo.

José Maria Calleja es doctor en Periodismo por la Universidad Complutense y
profesor en la Universidad Carlos Ill. En 2001 recibié el Premio Espasa de

Ensayo, por su obra jArriba Euskadi! La vida diaria en el Pais Vasco. En 2006
publicé Algo habra hecho.

"Llamadle Cuelgamuros"

JOSE MARIA CALLEJA (El Pais)



Tiene Tario -llamado al nacer Trinitario- esa memoria precisa para lo esencial,
aunque tarde en engatillar las palabras, posiblemente por esa mezcla de
catalan y espanol que bulle en su cabeza y que le lleva a decir que en el Valle
de los Caidos hace falta una buena "escombrera”, una buena barrida de signos
religiosos, de explicaciones fascistas para un monumento al que él le marca el
territorio empezando por el nombre:

"Yo no lo llamo Valle de los Caidos, yo le llamo Cuelgamuros, porque ¢ de qué
caidos estamos hablando? Alli hubo "caidos" republicanos. Por ejemplo, un
grupo de republicanos nacidos en Salamanca, los desenterraron sin pedir
permiso a sus familiares, los trasladaron a Cuelgamuros y los enterraron alli.
Estaban en el cementerio de su pueblo y los llevaron hasta Cuelgamuros sin
pedir permiso a sus familiares y sin pensar que podia no hacerles ninguna
gracia estar enterrados al lado de José Antonio Primo de Rivera".

http://www.benidormytu.com

José Antonio Primo de Rivera, que ni siquiera obtuvo acta de diputado en las
elecciones de febrero de 1936, yace hoy en el Valle de los Caidos después de
haber permanecido durante 20 anos en el monasterio de El Escorial, donde
estan enterrados los reyes de Espafna. Ha tenido el fundador de la Falange
Espanola un tratamiento de alteza real del fascismo que no deberia
mantenerse hoy, 70 afos después del final de la Guerra Civil, después de mas
de treinta anos de democracia. La tumba de José Antonio en el Valle de los
Caidos es uno de los elementos que chirrian en una memoria democratica.

Tario Rubio tenia 22 anos cuando trabajo "como un esclavo" en Cuelgamuros.
Se habia alistado voluntario al Ejército republicano, con 18 afios. En 1938 fue
capturado por Franco y hecho prisionero. Estuvo en ocho carceles, en dos



campos de concentracion, y pudo cambiar los dias de reclusion por el trabajo
en el Valle de los Caidos.

"Nosotros oiamos explosiones continuamente. Oiamos explosiones y veiamos
pasar camiones cargados de gente. Eran presos que traian de las carceles de
Madrid. Yo no trabajé en el agujero, trabajaba en la carretera de acceso. Habia
varios destacamentos, unos estabamos en la carretera; otros, en el agujero;
otros, en la explanada, pero en el momento de estar alli no teniamos
conocimiento de qué era lo que se estaba haciendo por otros presos unos
kilbmetros mas arriba, s6lo escuchabamos constantemente el ruido de los
barrenos y veiamos pasar los camiones llenos de presos".

(..)

Tario no quiere que vuelen el Valle, no cree que haya que derruirlo ni
convertirlo en un garaje, como sugiere con sorna un amigo suyo. Insiste en
mantenerlo como un lugar de la memoria que sirva para explicar la barbarie de
Franco y la brutalidad del franquismo. "lgual que no se puede destruir
Mauthausen, por muchas calamidades que se pasaran alli, no se puede
destruir Cuelgamuros. Este monumento franquista debe servir como una pieza
para explicar nuestra historia", pero después de "una buena escombrera" de los
simbolos franquistas y religiosos que hoy definen el monumento.

"Si hubieran destruido Mauthaussen, hoy seria dificil explicar cobmo era un
campo de exterminio. ¢Quién contara qué es lo que pasoé alli cuando ya no
quedemos supervivientes?", explica Tario.

Tario Rubio es una especie de contable de los lugares del franquismo aun
vigentes en nuestra democracia. Asi, cuenta con orgullo que tiene registrados
en Barcelona nada menos que nueve mil simbolos franquistas aun vigentes
"con el yugo y las flechas", informa.

En el Valle de los Caidos, Franco es calificado como "anterior jefe del Estado".
En el interior de la basilica, en cuyo altar mayor esta enterrado, no se le define
como dictador. La presencia de los restos mortales de Franco y de José
Antonio Primo de Rivera dentro del templo, en el que hay enterrados también
presos republicanos, duele a los pocos supervivientes que trabajaron en la
construccion del Valle en contra de su voluntad.
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No se cuenta en el Valle la forma en que fue construido; no se narra la
explotacion de los que alli trabajaron, tampoco se dice cobmo muchos de ellos
murieron en aquellos trabajos forzosos, o enfermaron de silicosis y perdieron la
vida afnos mas tarde. Tampoco se dice que los traslados de los muertos
republicanos se hicieron o engafando a sus familias o sin decirles una palabra
y de forma clandestina, en siniestros camiones negros.

"Yo quitaria los simbolos franquistas y religiosos, pondria una buena
explicacion sobre lo que fue Franco y las condiciones en que alli trabajamos,
como esclavos, y pondria alli un archivo no sélo de la Guerra Civil y del
franquismo, también de la historia de Espafa. No quitaria los escudos, los
dejaria acompafnados de una buena explicacién, con letras muy grandes".

(...) En Guadarrama hace 10 meses de frio y uno de calor. Un frio que
endurecia aun mas las condiciones de trabajo. "El aire de Guadarrama es muy
sutil, mata a un hombre y no apaga un candil", explica Tario citando un ripio
que leydé no se acuerda donde. "Cuando llegué a Cuelgamuros estaba todo
nevado. Hacia un frio insoportable. Los presos dormiamos amontonados en los
barracones para tratar de evitar un frio helador", recuerda.

Tario arremete contra el abad del Valle de los Caidos, "que dice muchas
mentiras y barbaridades" como "que teniamos dos pesetas de paga al dia. Lo
cierto es que nos daban 50 céntimos por dia, que los pagaban al final de la
semana, y que el Estado se quedaba con una 1,5 pesetas al dia, en concepto,
decian, de manutencién. Fuera, en la calle, el jornal era de 13 o 14 pesetas
diarias. La diferencia entre lo que se cobraba en Cuelgamuros y lo que
cobraban los obreros que no estaban alli iba para un fondo que servia para
pagar las obras de Cuelgamuros. Nos mintieron, porque decian que esa
diferencia iba a una cartilla que nos entregarian al salir de la carcel, pero lo



cierto es que la diferencia entre lo que nos pagaban y las 13 o 14 pesetas
diarias que cobraba un trabajador de fuera iba para construir Cuelgamuros".

(...) Sostiene Tario: "Es falso que en los 19 afios que duraron las obras
murieran sélo 14 trabajadores, como dicen las cifras oficiales. Yo he hablado
con gente que trabajo en el agujero (en la cripta) y me han dicho que cada dia
habia una docena de heridos, que el trabajo era durisimo y que se hacia en
unas condiciones lamentables; por supuesto, sin ninguna seguridad. Catorce
muertos en 19 anos, jno se lo creen ni ellos!"

No quiere ni pensar este ex preso superviviente del Valle de los Caidos en las
penalidades que tuvieron que pasar los otros presos que construyeron la
abrumadora cruz -de 150 metros de alto y con brazos de 46 metros de ancho,
con una anchura en su interior que permitiria el paso en paralelo de dos
coches-; trabajando a esas alturas, en medio del frio y con unas condiciones de
trabajo que despreciaban la seguridad de los trabajadores, concepto que no
existia en el régimen de Franco, y menos aun, para los presos republicanos.

(...) Nicolas Sanchez-Albornoz tampoco quiere llamar Valle al valle, ni Caidos a
los caidos. Prefiere hablar de Cuelgamuros y, a diferencia de Tario Rubio, se
niega en redondo a visitar el lugar en el que fue condenado a trabajos forzados
en 1947 y del que se fugo en agosto de 1948 -en una huida de pelicula- con su
companfero de cautiverio Manuel Lamana. Nicolas llama "bicho" a Franco y
considera que el mausoleo del dictador en Cuelgamuros es incompatible con la
democracia.

Nicolas esta vivo, es historiador y tiene 83 afos. Manuel era escritor, murié en
el exilio, en Buenos Aires, en 1996, cuando tenia 74 anos de edad.

Nicolas Sanchez-Albornoz y Manuel Lamana eran, a fines de los cuarenta, dos
jévenes estudiantes universitarios, llenos de vitalidad y que hubieran merecido
vivir mas tiempo en la libertad por la que lucharon contra un Franco entonces
en pleno esplendor dictatorial. Eran miembros de un sindicato clandestino de
estudiantes, la Federacion Universitaria Escolar (FUE), que fue legal en
tiempos de la Republica y en el que militaban los estudiantes de la izquierda
republicana.

Una noche, Nicolas y Manuel decidieron hacer una pintada en la Universidad
Complutense con un texto tan revolucionario a los ojos del dictador como éste:
"iViva la Universidad libre!". Detenidos por la policia, los dos jévenes
estudiantes fueron juzgados y condenados, en 1947, a ocho anos de carcel.
iOcho anos de carcel por una pintada! Los dos jovenes antifranquistas
deberian cumplir su condena con trabajos forzados en el Valle de los Caidos.

Mientras trabajaban en unas condiciones lamentables, idearon una fuga
rocambolesca que les salid bien, que cambid sus vidas, que les llevo a la
libertad, hasta Paris, primero, y después, al exilio en Argentina, donde Nicolas
trabajoé como historiador, y Manuel, como escritor. Protagonizaron una fuga tan



de pelicula que fue llevada al cine anos después, en 1988, por Fernando
Colomo. Colomo tituld la cinta Los afios barbaros. Asesorado por Sanchez-
Albornoz, Fernando Colomo hizo una pelicula desternillante, tragicomica,
basada en el hecho real de la fuga, pero con variaciones afiadidas, y que
permitia ver, entre risas, la caspa del régimen y las ganas de vivir, de vivir en
libertad, de los dos jévenes antifranquistas, condenados por Franco a ser
peones-presos.

(...) La fuga se produjo con la colaboracién necesaria y externa del antropdlogo
Francisco Benet, hermano del escritor Juan Benet, de la escritora
norteamericana Barbara Probst Salomon y de la también ciudadana
estadounidense Barbara Mailer -hermana del escritor Norman Mailer-, que es la
que puso el coche que permitié la huida. (...) El tono humoristico de la pelicula
de Colomo molesté a la escritora Barbara Probst Salomon, a pesar de que
Colomo habia contado con el asesoramiento de Nicolas Sanchez-Albornoz,
que le habia pedido que contara una historia que funcionara como tal, con los
afadidos necesarios sobre el anclaje en el hecho central: la fuga de dos
jévenes de un campo de concentracion abierto y dificil de vigilar como era
Cuelgamuros.

Los dos detenidos huyeron del Valle de los Caidos, fueron recogidos por
Barbara Mailer, Barbara Probst y Francisco Benet en un coche y, después de
un viaje accidentado -se les estroped el vehiculo, estuvieron a punto de
detenerlos-, llegaron a Barcelona. Tuvieron que pasar a pie la frontera con
Francia, se perdieron en el monte y finalmente llegaron a Paris. Nicolas
Sanchez-Albornoz viajo desde alli hasta Argentina, donde vivi6 18 afos de
largo exilio, hasta que regres6 a Espana, donde llegé a dirigir el Instituto
Cervantes. Manuel Lamana, que habia padecido, antes de ser detenido en
Espana, dos aflos de campo de concentracion en Francia, viajéo en un carguero
a Argentina y alli muridé, en el exilio, 38 afnos después de fugarse de
Cuelgamuros y tras relatar su experiencia en su novela Otros hombres.

Nicolas Sanchez-Albornoz no entiende que se admita el mausoleo franquista
como tal. (...) A diferencia de otros paises de la democratica Europa, donde
mausoleos como éste son inimaginables, Espafia acoge en un edificio
excesivo, gigantesco y sin parangon, a un dictador sanguinario y a un dirigente
falangista. (...) No parece que Franco se merezca un enterramiento de esa
envergadura. Con ese curriculo de sangre, Sanchez-Albornoz se subleva ante
el hecho de que Franco siga enterrado en un mausoleo inmenso, entre honores
simbalicos y arquitectonicos que le entronizan como caudillo de Espana por la
Gracia de Dios, y con la cruz presidiendo su tumba. No yacen asi ni Hitler ni
Mussolini, ni ningun otro dictador de la Europa de tradiciéon democratica. (...) El
mausoleo del dictador Franco forma parte de Europa y resulta una anomalia, el
Valle de los Caidos no es un hecho privativo de Espaia, es algo europeo,
sostiene. "El Valle era un gran negocio", explica Sanchez-Albornoz, "los que
estabamos condenados a trabajar alli estabamos alquilados a las empresas
que hacian la obra, Huarte y Banus, por 10,50 pesetas al dia. A nosotros nos



daban 50 céntimos a cada uno. Los patronos tenian obreros a precio de saldo y
disciplinados".

(...) Franco consiguié que en un mismo enterramiento estuvieran victimarios y
victimas, presididos todos ellos por él mismo y por José Antonio Primo de
Rivera.

El Valle de los Caidos es un pleonasmo de muertos. El Valle de los Caidos fue
no solo una obsesion enfermiza del dictador, fue una obra carisima realizada
en un pais en el que los espanoles se morian de hambre, de enfermedades y
de penurias. Nunca sabremos cuantas escuelas, cuantos hospitales, cuantas
viviendas, cuantas carreteras se hubieran podido construir con el cemento, la
arena, la mano de obra y el dinero empleados en la construccion de un edificio
espantoso. (...) Como minimo, los familiares de los muertos republicanos que lo
deseen deberian poder rescatar a sus familiares y enterrarlos como ellos
quieran, en el lugar en el que ellos quieran, de una manera digna, sin miedo.
(...) El Valle de los Caidos deberia dejar de ser el relato franquista de la Guerra
Civil, el certificado del triunfo del dictador, y pasar a convertirse en el lugar que
sirva para explicar la perversion de la dictadura de Franco y de su régimen
aniquilador.
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