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La purga de la madre soltera

Los franquistas raparon a Luisa por estar embarazada sin
haberse casado

ISABEL PEDROTE - Sevilla - 31/10/2010

Cuando por la noche se oian los ladridos de los perros, la vida se
detenia en Montellano, un pueblo de 9.000 vecinos incrustado en la
sierra sur sevillana, ejemplo de la pobreza del latifundismo agrario
andaluz de los anos treinta. Desde los corrales, los perros se iban
pasando el testigo que alertaba del retumbar del escuadrén de
Falange dirigido por el comandante del puesto de la Guardia Civil. A
veces los pasos cesaban justo en la casa de Luisa Rodriguez Garcia,
joven jornalera sin vinculacion politica conocida, en avanzado
estado de gestacion y soltera. Esa era su falta.

El escuadréon nocturno nunca la llegé a coger. La madre de Luisa
habia ideado una forma de ocultarla bajo el colchén de la cama.
Aguanto6 asi muchos dias desde que en julio de 1936 irrumpieron los
regulares en Montellano. Siempre alerta, siempre aterrorizada. El
ingenio no iba a durar demasiado y Luisa dej6é de tentar a la suerte.
Una noche la invadié el miedo y huyd con su madre. Dio a luz por el
camino y el nifo, un vardén, murid al poco. Entré a trabajar en
Malaga en casa de un militar como ama de cria y asi paso los tres
anos de la guerra. Al volver al pueblo con una carta de
recomendacién bajo el brazo, se presentd en la Comandancia de la
Guardia Civil. Le sirvio: no la mataron. Pero la raparon y la llevaron
diariamente a la iglesia junto con otras mujeres para expiar culpas.

Ahora Luisa tiene 102 afios y es una viejecita encantadora de pelo
blanquisimo que sonrie solicita detras de unas espesas gafas de



montura azul eléctrico. Su nieta, que la cuida, ha pedido para ella la
indemnizacion de 1.800 euros que concede la Junta de Andalucia a
las mujeres que fueron vejadas durante la Guerra Civil y el
frangquismo, conocidas en Andalucia como las pelonas porque les
cortaron el pelo al cero y las pasearon por las calles después de
obligarles a ingerir grandes cantidades del laxante de la época:
aceite de ricino.

Era un castigo exclusivo de las mujeres, pensado para horadar su
dignidad y avergonzarlas. Este tipo de escarnio no se registraba en
expedientes administrativos ni judiciales, y hasta ahora habia
quedado fuera de las normas de compensacion que la Junta y el
Gobierno han ido librando para presos y fusilados de ambos sexos.
Se infligia a discrecion, y normalmente bajo la mirada atenta del
parroco local y los preceptos de la Iglesia, a la que el franquismo
entregd la regencia de los principios morales de la nueva Espafa,
que asumieron las otras autoridades en todos sus términos.

El cura de Montellano tuvo mucho que ver con lo de Luisa y las
demas mujeres. También en la detencion y fusilamiento del centenar
de fallecidos de este pueblo. Todos del bando republicano, porque,
pese al paisaje revuelto de odio y a que esta agrociudad no fue
liberada del "yugo marxista™ hasta los ultimos dias de julio de 1936,
Nno se matd ni asesind a ninguna persona de las derechas, recoge un
cronista de la villa en una publicacion que analiza el periodo de la
Republica.

Juan Antonio Moreno -autor de varios trabajos de investigacion
historica de la localidad, especialmente del arraigo anarquista-
cuenta que con las informaciones del religioso los falangistas
enseguida se hicieron una composicion de lugar de quién estaba
casado por la Iglesia, quién no, quién iba a misa, quién seguia el
patron de la gente de orden... En definitiva, de quienes eran los
garbanzos negros. Ahi entraba Luisa Rodriguez, soltera vy
embarazada.

Sentadita en el sofa del salon de su casa y sin soltar la mano de
Auxiliadora Garcia Fuentes (nieta de fusilado y miembro del Ateneo



Montellanense que ha intervenido en la tramitacion de la ayuda),
Luisa inicia un relato inconexo. Mantiene intacta la lucidez, pero ha
perdido casi por completo el oido y desgrana a saltos, segun le va
pareciendo, los fragmentos de su vida. Es menuda y viste de negro
riguroso de arriba abajo, con el toque exoético que le confiere las
gafas de montura estridente. Solo quiebra su aspecto saludable una
afeccion dermatoldgica en la nariz que le ha ido formando una
postilla purpura. "A las mujeres solteras y embarazadas las mataba
la Falange, que era muy mala’, repite mientras busca con la mirada
la aprobacion de su nieta, llamada también Luisa, que sostiene a su
hijo en brazos.

Cuando "los moros"” entraron en Montellano ella estaba en las
afueras del pueblo. Una bala le paso6 cerca. Vivia con sus padres en
un caseron de la calle San José, en la parte alta, y algunos de sus
cinco hermanos. "Mi padre no queria irse pero yo estaba gorda y mi
madre se vino conmigo porque no queria dejarme sola”. Anduvieron
por olivares y eras hasta recalar en una iglesia en algun lugar del
campo de Malaga. El nifio llegé prematuramente y fallecié en unos
dias. "Nacio6 asustaito y se me murid, me lo dijo un médico", explica
entre lagrimas.

Al abordar la parte de su regreso a Montellano -una vez terminada la
guerray con las recomendaciones del militar de Malaga cuyos hijos
habia amantado-, Luisa se agita. Apenas emite unos sollozos.
Auxiliadora, que le sigue apretando las manos, interviene para
apuntar que el Ateneo Montellanense, en colaboraciéon con el
Ayuntamiento, empez6 a grabar hace unos afos los testimonios de
victimas de la represion. Cinco ya han fallecido. Ahi se recoge el
relato de Luisa, completado por el trabajo de los investigadores
locales que respaldan la solicitud de la indemnizacién de la Junta,
junto con una certificacion del alcalde, Francisco Gil.

La carta del militar le libré de la muerte, pero no de la humillacion
de la pena de mofa publica, rapado y vejaciones. Luisa recupera el
hilo de su historia de pronto para contar que gracias a su enchufe,
"un tio de los gordos”, resalta, ella no tuvo que "hincar las rodillas”



en el frio suelo de la iglesia las muchas horas que el grupo de
mujeres del que era miembro -"individuas de dudosa moral”, en la
terminologia de la justicia franquista- pasaron purgando sus
pecados. "Yo podia estar sentada", insiste, "me lo dijeron en el
cuartel, vaya junco que tiene usted".

De la casa de la que huy6 quedaban Unicamente los muros. Su madre
y ella se fueron a vivir con una hermana, Frasquita. Luego tuvo dos
hijos (que han muerto) y acomodd en su vida la memoria del
infierno que padecié por transgredir la doctrina del modelo
femenino de los vencedores.



