LAS MUJERES DE LOS ROJOS

(Leido en el acto en homenaje a Manuel Azaiia en
Montauban el 4 de abril de 2009)

Quisiera escribir un himno
A un pobre racimo humano:
Las mujeres de los rojos
Que en Espana nos quedamos,
Para las que no hubo escape,
Para las que no hubo barco.
Las que nos quedamos solas
Con sus nifios en los brazos,
Sin mas sostén ni mas fuerza
Que el que daba el estrecharlos
Como prendas de un amor
Contra nuestros pechos flacidos.
Todos perdimos la guerra,
Todos fuimos humillados,
Pero para las mujeres
El trance fue aun mas amargo.
Largas colas en Porlier
Con nuestros pobres capachos.
Caminatas bajo el sol
Con los pies semi descalzos.
Caminatas sobre el hielo
Tiritando en los harapos.
Largas, duras caminatas
En busca de algun trabajo.
Cansancio y humillacién
Si lograbas encontrarlo
Y si no lo conseguias,
Humillacion y cansancio.
Por el pan de nuestros hijos,
Siempre un combate diario.
iEsos dias siempre solas,
Esos dias largos, largos,
Que fueron semanas, meses,
Que duraron tanto, tanto,
Que entre dolor y entre lagrimas,
Se convirtieron en afos!
Nuestros hombres en la carcel,
Nuestros hombres exiliados,
Nuestros hombres cada dia
Cayendo como rebafios
En manos de furia ciega
De matarifes fanaticos.
Y las mujeres seguimos,
A nuestro modo luchando
Y esa guerra, solo nuestra,
Esa guerra la ganamos.
Los hijos de nuestros hombres
Quedaron en nuestras manos
Y supimos inculcarles
Un culto casi sagrado
Por los nuestros, los ausentes,
Los padres que les faltaron.
Se los pusimos de ejemplo
Porque siguieran sus pasos
Y logramos convencerles
De que eran buenos y honrados,
Aunque en la calle, en la escuela,
Les dijeran lo contrario.
Eramos pobres mujeres
Y supimos elevarnos
Sobre el dolor, sobre el miedo,
Sobre el hambre y el fracaso
Y criamos nuestros hijos
Dignos de sus padres, bravos,
Serios, dignos, responsables.
Los ibamos cultivando
Pilares para un futuro
Que aun parecia lejano
Y en el que siempre creimos
Con los punos apretados.
Quisiera escribir un himno,
Grande, estupendo, fantastico,
De pobres mujeres débiles
Con heroismos callados,
De esfuerzos y sufrimientos
Que eran el vivir diario
Y, a pesar de ello supieron,
Con un esfuerzo titanico
Ir manteniendo la llama
De amor al padre lejano,
Al padre que estaba preso
O al que habian fusilado.
Yo quisiera a voz en grito
Poder entonar un cantico
Que dijera todo eso,
Que bastante hemos callado.
Las mujeres de los rojos
Que en Espana nos quedamos
Creemos tener, al menos,
El derecho de contarlo.
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