
LAS MUJERES DE LOS ROJOS 
(Leido en el acto en homenaje a  Manuel Azaña en 

Montauban el 4 de abril de 2009) 

 
Quisiera escribir un himno 

A un pobre racimo humano: 
Las mujeres de los rojos  

Que en España nos quedamos, 
Para las que no hubo escape, 
Para las que no hubo barco. 
Las que nos quedamos solas 
Con sus niños en los brazos, 
Sin más sostén ni más fuerza 

Que el que daba el estrecharlos 
Como prendas de un amor 

Contra nuestros pechos flácidos. 
Todos perdimos la guerra, 
Todos fuimos humillados, 

Pero para las mujeres 
El trance fue aún más amargo. 

Largas colas en Porlier 
Con nuestros pobres capachos. 

Caminatas bajo el sol 
Con los pies semi descalzos. 

Caminatas sobre el hielo 
Tiritando en los harapos. 
Largas, duras caminatas 

En busca de algún trabajo. 
Cansancio y humillación 
Si lograbas encontrarlo 
Y si no lo conseguías, 

Humillación y cansancio. 
Por el pan de nuestros hijos, 
Siempre un combate diario. 
¡Esos días siempre solas, 
Esos días largos, largos,  

Que fueron semanas, meses, 
Que duraron tanto, tanto, 

Que entre dolor y entre lágrimas, 
Se convirtieron en años! 

Nuestros hombres en la cárcel,  
Nuestros hombres exiliados, 
Nuestros hombres cada día 

Cayendo como rebaños 
En manos de furia ciega 
De matarifes fanáticos. 

Y las mujeres seguimos, 
A nuestro modo luchando 

Y esa guerra, sólo nuestra, 
Esa guerra la ganamos. 

Los hijos de nuestros hombres 
Quedaron en nuestras manos 

Y supimos inculcarles 
Un culto casi sagrado 

Por los nuestros, los ausentes, 
Los padres que les faltaron. 
Se los pusimos de ejemplo 
Porque siguieran sus pasos 
Y logramos convencerles 

De que eran buenos y honrados, 
Aunque en la calle, en la escuela, 

Les dijeran lo contrario. 
Éramos pobres mujeres 

Y supimos elevarnos 
Sobre el dolor, sobre el miedo, 
Sobre el hambre y el fracaso 

Y criamos nuestros hijos 
Dignos de sus padres, bravos, 
Serios, dignos, responsables. 

Los íbamos cultivando 
Pilares para un futuro 

Que aun parecía lejano 
Y en el que siempre creímos 

Con los puños apretados. 
Quisiera escribir un himno, 

Grande, estupendo, fantástico, 
De pobres mujeres débiles 
Con heroísmos callados, 

De esfuerzos y sufrimientos 
Que eran el vivir diario 

Y, a pesar de ello supieron, 
Con un esfuerzo titánico 
Ir manteniendo la llama 

De amor al padre lejano, 
Al padre que estaba preso 
O al que habían fusilado. 
Yo quisiera a voz en grito 
Poder entonar un cántico 

Que dijera todo eso, 
Que bastante hemos callado. 

Las mujeres de los rojos 
Que en España nos quedamos 

Creemos tener, al menos, 
El derecho de contarlo. 
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