La muerte digna de una vida dignha
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Miguel Nufiez murié delante de una camara. Porque asi lo quiso. Lo hizo para denunciar la
hipocresia que él veia en una sociedad que rechaza la eutanasia. Activo Iluchador
antifranquista, eligio dia y hora para poner final a su vida cuando supo que su enfermedad era
irreversible.

Cinco dias antes de morir, Nuiez recibi6 la visita de Pasqual Maragall, ex alcalde de Barcelona.-

Miguel era para Albert Solé un amigo. Mas que eso, para él fue un héroe. De nifio, sus padres
le dejaron muchas noches al cuidado de Miguel y de Tomasa en algun piso secreto, de
seguridad, en Barcelona. Eran unos canguros tan clandestinos como el piso. Abert Solé, el hijo
de Jordi Solé Tura, desarrollé, como toda la generacion de luchadores antifranquistas de sus
padres, una admiracién total hacia Miguel. Conocia su historia, sabia que Miguel y Tomasa, su
mujer, habian sufrido muchos afos de carcel, habian sido duramente golpeados, torturados. Y
ahi estaban los dos de nuevo, recién salidos de prision, infatigables y dispuestos a luchar, con
propaganda y cocteles molotov bajo el capazo de su hija Estrella.

“Miguel acogio el rodaje con entusiasmo, yo diria que le insuflé vida; es mas, creo que
se la alargé de alguna manera”

“Cuando Miguel murié se vivié un momento de mucha tristeza, pero no pude reprimir una

sonrisa de admiracion”

“Se ha llevado algunos secretos, como cuando le preguntaba sobre sus acciones

militares en la resistencia”

Un dia, Franco muri6 y llegé la democracia. Tras dos legislaturas como diputado comunista, y
ante la descomposicion del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), partido del que fue



uno de sus fundadores con apenas 16 anos, y del PCE, Miguel Nufez, nacido en el barrio de
Lavapiés de Madrid en agosto de 1920, decidié irse a Centroamérica. Albert Solé lo recuperd de
nuevo hace tres afios cuando preparaba el rodaje de Bucarest: la memoria perdida, un gran
homenaje a su padre, enfermo de alzheimer, y con el que gand el Goya al mejor documental en
la ultima edicion de los Premios de la Academia del Cine. Miguel vivia en Madrid y ya estaba
muy enfermo de una silicosis que arrastraba desde los afios cincuenta, cuando trabajo en las
canteras de silice en Sables de Nemours (Francia).

Sabia que se moria y que no le quedaba mucho tiempo. Asi que decidié no morir en Madrid
porque tenia miedo de que le afectaran los coletazos del caso Leganés, en el que el doctor
Montes y su equipo de anestesistas del hospital Severo Ochoa fueron acusados de sedacion
irregular a enfermos terminales. Fiel a su forma de ver la vida, cerré su casa en Madrid y se
traslado a Barcelona, donde un grupo de amigos, ex camaradas de luchas politicas, le ayudaron

econdmicamente.

Deseaba morir dignamente y necesitaba ayuda para ello. La encontré en Barcelona. Y uno de
los testigos de aquella muerte dulce fue Albert Solé, que llevaba tiempo siguiendo a Miguel para
la realizacion del documental Al final de la escapada. “Como teniamos una relaciéon de mucha
confianza, le dije que queria rodar una pelicula sobre él. Aceptd encantado, y los dos sabiamos
hasta donde iba a llevarnos eso”, explica el realizador, nacido en 1962 en Bucarest (Rumania),
donde su padre era la voz de Radio Espana Independiente, la Pirenaica. Fue un pacto implicito,
nunca lo verbalizaron, pero los dos sabian que “eso” era reflejar la muerte digna de una vida
digna. “Miguel acogi6 el rodaje con entusiasmo, yo creo que le insufl6 vida, que se la alargd de
alguna manera. Cuando supo que Pasqual Maragall [socialista y ex alcalde de Barcelona]
también estaba haciendo una pelicula sobre su enfermedad [alzheimer], ambos se llamaban, se
contaban sus avances e incluso intercambiaban trucos de guionista”, explica Solé.

Y el dia llegé. Fue el 12 de noviembre de 2008, y Miguel tenia 88 anos. Desde la vispera ya
sabian que aquél iba a ser el definitivo. Miguel Nufiez llevaba medio inconsciente 24 horas.
Apenas cinco dias atras habia recibido a Maragall, con quien intercambid bromas en torno a la
enfermedad. “4A que no sabes adonde voy?”, le pregunté a Nufiez el politico socialista. “Al
hospital”, contestd. “;Y a que no sabes de donde vengo” . “De otro hospital”, dicen riendo casi
al unisono los dos amigos. “Se sabia que ese dia iba a ser el ultimo porque los doctores harian
que fuera el ultimo”, recuerda Solé. El realizador llegdé con su camara. Alli ya estaban Elena, su
compainiera, y Estrella, su unica hija. “Les expliqué que si habiamos llegado hasta alli en el
rodaje, teniamos que continuar. Ellas, con mucho coraje, accedieron. Fue un momento duro. Yo
encendi la camara e intenté mantenerme a una distancia prudente. Fue muy dificil que la
camara no mediatizara todo”. Entraron unos enfermeros e inyectaron en una via abierta en el
hombro de Miguel el liquido que le induciria a la muerte.



El documental no se recrea en los momentos finales. Con dulzura y elegancia, la camara dirige
su mirada a la mano de Elena que acaricia lentamente la de su comparero. No es la ultima
imagen. Tras unos cristales se rueda el traslado del cadaver para entregarlo a la ciencia, tal y
como deseaba Miguel. “Cuando él murié se vivi6 un momento de mucha tristeza, pero yo
confieso que no pude reprimir una sonrisa de admiracion. Ha muerto cuando ha querido, v,
como él dice en la pelicula, es el ultimo derecho que nos queda. Cuando uno vive con dignidad,
uno ha de tener derecho a morir también dignamente. Posiblemente es el ataque mas lucido
contra toda esa hipocresia del caso Montes, que fue un auténtico intento de la derecha mas
reaccionaria no sélo de desacreditar la medicina publica, sino de impulsar la privada. Me
impresion6 que Miguel, con 88 afos, fuera genio y figura hasta la sepultura, hasta el punto de
querer convertir su muerte en un acto politico”.

La historia de Miguel es muy conocida entre los que lucharon contra la dictadura franquista. El
fue el enlace comunista entre Madrid y Barcelona. Su peripecia vital estd contada en La
revolucion y el deseo, unas memorias donde narré sus 17 afos de carcel y las terribles torturas
que sufrié. Durante la Guerra Civil estuvo en la defensa de Madrid. Detenido nada mas acabar
la contienda, pasé cuatro afos de prision. Es entonces cuando decidid viajar a Barcelona,
donde inicié su actividad como guerrillero en los bosques y ayuddé a pasar a gente por la
frontera hacia Francia. Afos mas tarde se incorpordé a la guerrilla urbana y fue detenido de
nuevo en abril de 1945. La suya fue una vida de carceles y clandestinidad. La tercera vez que le
detuvieron fue en 1958, un dia en el que habia quedado en una calle de Barcelona con Jordi
Solé Tura. “En esta ocasion”, dice Albert Solé, “fue salvajemente torturado por unos personajes
de triste memoria, los hermanos Creix, por cuyas manos pasaron muchas generaciones”. Le
tuvieron mes y medio en comisaria, cuarenta y cinco dias de terror que narré con pelos y
sefales en La revolucion y el deseo. En su libro incluy6, ya desde la primera edicidn publicada
en 2002, una foto de Antonio Juan Creix, condecorado en 1960 por sus “hazafas” en la Brigada
Politico-Social de la dictadura. “¢4 Que como aguantaba las torturas? ; Como podia no cantar?’.
“‘Muy simple”, rememora en el documental. “Yo me imaginaba un teatro y yo aparecia en el
escenario, en las butacas estaban todos los comparferos que caerian si yo hablaba. Estableci
ese mecanismo y asi consegui no cantar”. Miguel Nufiez abandoné definitivamente la prision en
1968.

‘Al final de la escapada’ no deja de lado las contradicciones de este personaje duro y
desafiante, que abandond, harto y cansado, su militancia en el PSUC. Fueron muchas horas de
conversacion en las que aparecieron también los claroscuros de su recorrido vital, de los que
rechazo hacer una confesién abierta. Uno de ellos fue el del abandono de Tomasa Cuevas, que
se produjo nada mas salir de la carcel tras haber cumplido su ultima condena. “Si hay un borrén
en la historia de Miguel, ése es el de Tomasa, porque, como suele pasar en tantas parejas
cimentadas durante la Resistencia —pasd también con mis padres—, cuando la situacion se
relaja, lo primero que suele explotar es la propia pareja y ademas con la misma vehemencia con



la que habian estado unidos”. Otro de los secretos en los que Miguel Nufiez no quiso entrar fue
sobre sus afos de lucha armada en Espafa. “Cuando le preguntaba sobre sus acciones
militares en la resistencia”, recuerda Solé, “en los afios cuarenta, desviaba el tema”.

Al final de la escapada no solo es el retrato de un hombre luchador, es también el homenaje a
una generacion que se jugd la vida por las libertades y también un alegato a favor de la
memoria histérica. “La vida de Miguel me ha servido para expresar mi opinion. Creo que en
Espafia estamos haciendo algo tremendo, tragico. En el fondo, nos guste o no, estamos
esperando a que se mueran todos y entonces nos miraremos a la cara y empezaremos a
rendirles homenajes y conciertos y legislaremos para que se les reconozca su contribucion a
titulo péstumo. Esto no vale. Este tema de la memoria histérica es uno de los que nos han
quedado pendientes en la transicion. Entiendo que en esa etapa todo el mundo tuvo que
renunciar a aquello que parecia irrenunciable, y los que representaron la legitimidad republicana
se tuvieron que comer sapos; lo comprendo, mi padre fue uno de ellos. Pero ya ha llegado el
momento de tener una ley de memoria histérica que vaya mucho mas alla de lo que tenemos,
dejando a un lado esa timidez timorata. Lo han hecho en Chile y en Argentina, y aqui en
Espafia no somos capaces de hacerlo. No puede ser que el juez Garzon tenga que ser el que
inicie esa timida recuperacién del mapa de las fosas y que todo el mundo lo esté torpedeando.
Seguimos teniendo en Espafa una historia de bloqueo tremendo que consiste en que ellos si y
nosotros no, en que cuando sale la ley de la memoria historica aparece el cardenal Rouco
Varela diciendo que no deberiamos abrir las heridas del pasado, mientras ellos canonizan cada
afio a victimas de la Guerra Civil de su lado. Hasta que no hagamos las paces con eso no
podremos disenar el futuro. Pero advierto: aunque se nos mueran todos, que no se preocupen
porque aqui estamos los hijos, los nietos y los bisnietos de los represaliados para mantener viva
la memoria”.

El trailer de este documental, que estara listo el proximo otofio, sera presentado el 11 de junio
en el teatro Romea de Barcelona, en el homenaje a Miguel Nufiez organizado por sus antiguos
comparieros.



