Témoignage d’un condamné a mort

PAR CARLOS GARCIA TERAN

. La terreur gui nous avall martyrisés pendant notre capii-
vité parut saténuer dans la « galerie » des condamnés & mort,
Nowus arrivions et nous avions 'impression que 1A nous serions
comme libérds du régime pénitenciaire, Mais 1l n'en fut pas
ainsi. Tous les auwres condamnds de la prison de Carabanchel
— la nouvelle prison de Madrid, merveilleuse reproduction du
célebre Sing Sing — dtaient convaincus que le traitement était
metlleur pour qui avait cette chance bizarre de péndurer dans le
corps de bitiment appelé la galerie des condamnd& 4 mort. On
croyait, dans autre partie de la prison, que les persécutions
constantes et les vexations venant des gardiens phalangistes
n'avalent plus vraiment de raisons d'étre face 4 cette situation
nouvelle de ¢ [rére cadavre s.

Mais Ia haine et la persécution s'obstinaient contre les futurs
morts, a cause de attitude « insolente » que nous avions devant
les howrreaux, Je dis « nous =, car dans la galerie méme, comme
au moment des fusifamientos, les faiblesses et Vesprit de défaire
draienl quasi nuls. Nous restions entiers dans nos convictions et,
malgré cc qui cn nous proteseait contre la certitude  d'éere

1. 11 faut préciser que Vautenr de ce texee a vo sa peine de more commuadée
en peine de prison. Puis sa peine de prison fut abreégée et finalement
il fut libdrd, Libémation tris particulitre, 11 mconte par aillears qu'on dier-
nuement dw chel de Etat Venvoyail pour wne semaine & la Streid. Les
vacances d'un Ministve lui valalent d'entver « & l'oanbre = pour wh mols
Il chercha relupe en Franoe,

Un cdéfant espagnol est de-ne pas attacher d'importanee aox détails
matéticls, Quon ne s'étonne pas si cet homme, ni intellectue]l i vmaiment
ouyrier, mais homme d'expdrience, de cewx gui ont ew mille méticrs, mille
mistres, revoit essenticllement. dans son souvenir des prisons cspagnoles,
won les murs, le froid, la gamelle, mais « Vexploic d'honneur = que chague
comdamné pouvail sellvir 3 lui-méme en mourant bien. L'Espagnol vit avee
Iz réalitd indrienre,

fusillés, il existait une volonté de paraiwe et une réelle concur-
rence pour vouloir mourir bien. Tous, nous nous prepanons il
mMouriT avec une protestation arrogante contre le monde imbe-
cile qui laissait et laisse .encore commettre ces crimes depuis
dix-sept ans. Nous erovions que notre attitude lear ferait ouvrir
les yeusx.

T'ai v des hommes qui, an moment de comparaitre devant le
Conseil de guerre, pleuraient et protestaient, et gui, condamnés
4 mort, s'habillaient en héros et essayaient de mouric ou de
vouloir mourir dignement, pour faire plus violente leur pro-
testation,

Le jour du débarquement alli¢ en Normandie ful plein de
surprise et de sang, pour nous condamnds & mort (' Espagne.

Le matin, la nouvelle du :]ﬂhﬂrqm'u'u_"llL COTIMEnca i I::lI'I:l.I:]l:!:I‘.
Nous ne pouvions communigquer avec personne. Les gardicns
4 Vintérieur de la cour des condamnds, avaient é1¢ renforods; et
des murs de Uenceinte la garde civile nous menagait constam-
ment de ses mitraillenses. Une section de la garde civile entra
dans notre cour of posta aux deux encoignures deux mitrail-
leuses visant les portes, La rumeur of le méconientemsent mon.
taient comme la marée, Espoir pudril, mais espoir rouge de sang,
qui paraissait 2 la cime des montagnes comme le soleil. A E:t
nuit, nous étions encore awn silence, deoutant. Personne mwa
mangé te jourdi. Nous espérions comme toujours ct i neud
heures du soir, les gardiens, les gardes civils, et le directeur de
la prison apparurent dans le cadre de la porte pour lire la
nouvelle liste des hommes qui serajent Tusillés & Paube.
Trente-sept furent nommés, 11 fallue se dire adien, Toute I
nuit s passa sans dormir, Le moindre bruit venu du rlﬂhlm’-i
nous faisait croire que le peaple de Madrid arvivait nous libé-
rer et sauver les trente-sept de la nuit. Mais & Paube nous
avons entendu les salves et un jour continua apres Pautrve,
ainsi. Les cobaves de la liberté espagnole demeuraient dans
lewr cage.

Dans la vie quotidienne du condamné & mort, il se crée aussi
des habitudes, Et si Pon excepte le moment du réveil qui ne
triche pas, le jour est plein de projets. Tous basés sur des
réves, Mais le terrible et le paradoxal, cest que nous redoutions
davantage les interventions des phalangistes et les bastonmades
que la mort elleméme. Le fusilamiento était une chose :ulnyzuz
ct, de ce fait, Ta peur élait surtout et tonjonrs détre l-rﬁ--.-m!{ni
au milieu de la nuit et envovd dans une cellule pour receveir
la hastonnade (beauconp mouraient ainsi) : il s"agissait de nous

faive avouer des complots imaginaives, qu'ils craignaient 1o
jours,

L'appui politique et social gue nous recevions éait constant.
Il nous arrivain par les organisations « de la rue =, comme nous
disions, mais pour nous autres tout éait mou et lointain.
Liimmédiat, o'éait la perte des vies qui s'en allaient, tombane
cruellement chague jour, Le terrible, ¢'était de savoir que -—
bien que plus de 80 9 de la population fit antifrangquiste —
'y avait pas de moyen pour arracher la peur qui éerasait les
esprits, Lette peur qui se communiguait comme une malacie .
nos propres gardiens et aux lonctionnaires des prisons. Cere
peur de tout qua inoculée & tous Franco le Crétin.
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