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REPÚBLICA, GUERRA Y REPRESIÓN FRANQUISTA
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Deseo comenzar dando las gracias 
a la Asociación para la Memoria 
Histórica y Democrática del Bajo 
Llobregat por haberme invitado a 
compartir este momento con todos 
ustedes. Desde la lejanía, he sido 
un testigo privilegiado del naci-
miento y de la trayectoria vital de 
esta asociación y, sobre todo, del 
inmenso trabajo realizado por su 
presidente, Francisco Ruiz Aceve-
do. Él y toda la junta directiva han 
depositado muchas ilusiones en el 
acto conmemorativo que hoy cele-
bramos. Como historiador, y como 
conocedor de la personalidad de al-
gunos de los protagonistas del libro 
Peatones de la Historia, quiero 
felicitar a todos los que de alguna 
manera han colaborado para resca-
tarlos del olvido al que injustamen-
te parecían condenados. La lucha 

contra el olvido es la respuesta más 
civilizada que podemos dar a la his-
toria falseada que nos transmitió el 
franquismo. Una historia que, como 
saben en carne propia muchos de 
los aquí presentes, durante cua-
renta años premió con el honor y la 
gloria a los vencedores de la gue-
rra civil y castigó con la represión 
y con el silencio a los vencidos. El 
discurso ofi cial de la dictadura sólo 
se acordaba de los rojos para acu-
sarlos de criminales y para manchar 
su memoria. Para el franquismo, los 
demócratas y los izquierdistas eran 
unos elementos subversivos o unos 
individuos de “mala conducta y an-
tecedentes” que lo único que se 
merecían era la condena pública, 
la cárcel o la muerte. 

Para valorar la importancia que 
tiene para el conocimiento histó-

rico el libro que hoy se presenta, 
hemos de comprender primero 
que cuando desaparezca la me-
moria de las personas que sufrie-
ron la represión será imposible 
reconstruir la verdadera cara del 
franquismo. Si la dictadura inten-
tó no dejar ni rastro de los asesi-
nados por aplicación del bando de 
guerra, ya nos podemos imaginar 
el casi pleno vacío documental 
que existe sobre otras formas de 
represión que aparecen de forma 
descarnada en este libro, como los 
encarcelamientos, las torturas, la 
miseria, los despidos, el acoso mo-
ral o la humillación cotidiana. Por 
tanto, si toda esta tragedia y todo 
este dolor no se escribe, dentro de 
unos pocos años habrá desapareci-
do de la memoria colectiva y, por 
tanto, de la Historia, y será como 

Arcángel Bedmar González
Historiador

Más de 250 personas ocuparon la sala del Patronat Cultural i Recreatiu de Cornellà de Llobregat en la presentación del libro “Peatones de la História”

Presentación del libro Peatones de la História del Baix Llobregat
Patronat Cultural i Recreatiu de Cornellà de Llobregat
4 de noviembre de 2006
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si nunca hubieran ocurrido, con lo 
que el sufrimiento de las víctimas 
habrá sido en vano y no podremos 
extraer de él ninguna enseñanza. 
Sólo después de que se conozca 
sin miedo y sin tabúes lo que en 
realidad sucedió conseguiremos 
cicatrizar las heridas dejadas por 
el franquismo y sólo entonces ten-
drán sentido el perdón y la au-
téntica reconciliación. Difundir el 
verdadero rostro de la dictadura y 
compensar a las víctimas de la re-
presión y a sus familiares, aunque 
sólo sea moral y simbólicamente, 
es lo único que pretende la recu-
peración de la memoria histórica. 
El acto que hoy se celebra es una 
reafi rmación pública de los valores 
democráticos y no hay intención ni 
de resucitar el guerracivilismo ni 
de levantar rencores. 

La II República Española corrió 
la misma suerte que los perdedo-
res de la guerra civil. Fue injusta-
mente condenada por la dictadura 
franquista y, a la vez, muchos de 
sus principios han sido injustamen-
te olvidados por nuestro actual 
sistema político, que ha preferido 
encontrar su legitimidad democrá-
tica en otros referentes históricos 
más cercanos. La II República na-
ció tras las elecciones municipales 
del 12 de abril de 1931. En estas 
elecciones las candidaturas mo-
nárquicas alcanzaron la victoria 
en las zonas rurales, que estaban 
controladas por los caciques. Sin 
embargo, las listas republicanas 

triunfaron en 41 de las 50 capita-
les de provincia y en las ciudades, 
donde el voto era libre y la parti-
cipación había sido muy elevada. 
A la luz de los resultados electo-
rales, se sucedieron las manifesta-
ciones con la bandera tricolor, en 
varias ciudades se proclamó la Re-
pública y en la tarde del día 14 los 
miembros del Comité Republicano 
tomaron posesión del Gobierno 
en Madrid. Por la noche, Alfonso 
XIII, consciente de que le faltaba 
el amor de su pueblo abandonó el 
país para evitar que lo derrocaran 
por la fuerza. El rey pagaba con el 
exilio el haber faltado a sus debe-
res constitucionales apoyando en 
1923 el golpe de estado del gene-
ral Primo de Rivera y su posterior 
dictadura militar, que duró hasta 
1930. Se iniciaba así, de forma es-
peranzadora y pacífi ca, y en medio 
del multitudinario entusiasmo po-
pular, el primer régimen democrá-
tico de la historia de España y uno 
de los procesos reformistas más 
trascendentales del siglo XX. Por 
desgracia, la República tuvo que 
enfrentarse a graves problemas 
que condicionarían de manera fu-
nesta sus cinco años de existencia, 
entre ellos la fuga de capitales, su 
coincidencia con una etapa de re-
cesión económica mundial por la 
crisis de 1929, el pago de las deu-
das contraídas por la dictadura de 
Primo de Rivera o el auge del na-
zismo y del fascismo en Europa.

Los primeros decretos y medidas 
legislativas del nuevo Gobierno re-

publicano tuvieron un claro talante 
modernizador y progresista. Se ins-
tituyó la jornada laboral de 8 horas 
que sustituyó los horarios de traba-
jo de sol a sol, se aprobaron varios 
decretos agrarios que buscaban 
benefi ciar a los jornaleros del sur 
de España, azotados por la miseria 
y el paro en una época en la que 
no existían seguros sociales o sub-
sidios de desempleo, y se puso en 
marcha, con el impulso de Francesc 
Maciá, presidente de la restaurada 
Generalitat, el Estatuto provisional 
de autonomía de Cataluña, que fue 
refrendado por una amplia mayoría 
de votantes en una consulta elec-
toral en agosto de 1931.

Pero donde las esencias del es-
píritu democrático y republicano 
se respiraban en su plenitud era 
en los 125 artículos de la Consti-
tución de 1931, que se convirtió 
en una de las más avanzadas de 
su época. En ella, por ejemplo, 
por primera vez se otorgaba a la 
mujer el derecho al voto y se le 
concedía la igualdad jurídica con 
el varón. También se estableció el 
matrimonio civil, el divorcio y la 
equiparación de derechos entre 
hijos legítimos e ilegítimos. Unas 
de las mayores novedades introdu-
cidas por la Constitución fueron, 
por un lado, la posibilidad de que 
un conjunto de provincias pudie-
ran constituirse en región autóno-
ma mediante un estatuto aproba-
do por las Cortes españolas y, por 
otro, el establecimiento de la se-
paración de la Iglesia y el Estado 
y la proclamación de la libertad 
de conciencia y de cultos. Aunque 
durante la República se iniciaron 
reformas en el ámbito militar, so-
cial, laboral o agrario, uno de los 
mayores esfuerzos se concentró 
en el ámbito educativo. Así, entre 
1932 y 1933 se construyeron 6.570 
nuevas escuelas y se crearon 7.000 
plazas de maestro. Se adoptó un 
modelo de escuela única, gratuita, 
pública, obligatoria, laica y mixta, 
de manera que se imponía la co-
educación de niños y niñas. 

La República estuvo en manos de 
gobiernos republicano-socialistas 

Manuel Azaña Diaz (1880-1940). 
Presidente de la II República Española.

Lluis Companys i Jover (1882-1940). 
President de la Generalitat de Catalunya.
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durante sus tres primeros años de 
existencia y controlada por gobier-
nos conservadores y derechistas 
otros dos, hasta que en las elec-
ciones del 16 de febrero de 1936 
triunfó una coalición de partidos 
republicanos y de izquierda llama-
da Frente Popular. Bajo la presi-
dencia de Manuel Azaña, se formó 
entonces un Gobierno compuesto 
en exclusiva por ministros republi-
canos y sin participación de socia-
listas o comunistas. Su programa 
era reformista y nada revoluciona-
rio, en contra de lo que luego afi r-
mó la propaganda franquista para 
justifi car el golpe de estado. El 
clima social se enrareció durante 
el gobierno frentepopulista, pero 
las huelgas, los confl ictos sociales 
o los asesinatos cometidos por los 
extremistas no causaron la guerra 
civil, aunque éste también fuera 
otro de los pretextos usados por 
el franquismo para justifi car la 
sublevación. La única causa de la 
guerra fue el golpe de estado de 
un sector del ejército en contra de 
la República, un régimen legal y 
democrático a pesar de sus limita-
ciones y defectos. Sin ese golpe se 
hubieran o no continuado viviendo 
todas las huelgas posibles y todas 
las situaciones tensas imaginables, 
pero nunca habría empezado una 
guerra entre españoles. Porque si 
entramos en el peligroso camino 
de justifi car o explicar los golpes 
de estado por razones de confl ic-
tividad, o consideramos que los 
golpes de estado son algo así como 
la continuidad lógica de épocas de 
inestabilidad o de transición polí-
tica, habría que darle toda la ra-
zón del mundo al teniente coronel 
de la Guardia Civil Antonio Tejero 
cuando en 1981 se levantó en ar-
mas para intentar acabar con una 
situación muy similar a la que se 
había vivido en los años de la Re-
pública. 

La conjura contra la República 
casi había sido ultimada a comien-
zos del mes de julio de 1936 y con-
sistía en un levantamiento simul-
táneo de todas las guarniciones 
militares comprometidas. El gene-

ral Emilio Mola era el director de 
la conspiración castrense y en la 
trama civil se mezclaban carlistas, 
falangistas y monárquicos. Buena 
parte de los militares implicados 
en el golpe eran “africanistas”. 
Se les llamó de esta manera por-
que habían prestado servicio de 
armas en las posesiones españolas 
de África y, en general, tenían so-
brada experiencia en la aplicación 
de métodos represivos y violentos 
contra las poblaciones nativas. He-
rederos de la tradición golpista del 
ejército español y profundamente 
anticomunistas (a pesar de que el 
partido comunista era muy minori-
tario en aquel momento en Espa-
ña y sólo tenía 17 diputados de los 
473 que componían el Congreso), 
estos militares compartían los mis-
mos objetivos que los fascismos 
triunfantes en el entorno europeo: 
la destrucción del sistema demo-
crático, el aplastamiento del mo-
vimiento obrero y la instauración 
de un Estado totalitario. 

Son bastante conocidos los nu-
merosos documentos que desde 
antes de la rebelión circulaban 
entre los conjurados para prepa-
rar la insurrección militar y para 
implantar el terror, ya que sabían 
que les iba a faltar el apoyo de 
gran parte de los españoles. Por 
ejemplo, el general Emilio Mola, 
en una “instrucción reservada” 
enviada a los demás conspiradores 
el 25 de mayo de 1936 les advertía 
lo siguiente: “La acción ha de ser 
en extremo violenta para reducir 
lo antes posible al enemigo, que 
es fuerte y bien organizado. Desde 
luego serán encarcelados todos los 
directivos de los partidos políticos, 
sociedades o sindicatos no afectos 
al movimiento, aplicándoles casti-

gos ejemplares a dichos individuos 
para estrangular los movimientos 
de rebeldía o huelgas”. En la mis-
ma línea, el 30 de junio, el tam-
bién golpista general Yagüe aludía 
en sus documentos a “eliminar los 
elementos izquierdistas: comu-
nistas, anarquistas, sindicalistas, 
masones, etc.”. Esta violencia se 
aplicó por el ejército rebelde des-
de el primer día de la guerra. Ya 
en la noche del 17 de julio, cuan-
do la insurrección no había llega-
do aún a la Península, los militares 
golpistas asesinaron a 189 perso-
nas en las posesiones españolas en 
Marruecos, anticipando el método 
que iban a aplicar para conseguir 
el triunfo en toda España.

La resistencia de los militares 
fi eles a la legalidad republicana, 
de los sindicatos y de las organiza-
ciones frentepopulistas hizo fraca-
sar el golpe de estado en amplias 
zonas de España, como ocurrió en 
Barcelona. Aquí, Lluis Companys, 
líder de Esquerra Republicana de 
Cataluña y presidente autonómico 
catalán, trató de evitar la entrega 
de armas a los obreros en la tarde 
del 18 de julio, pero los anarquis-
tas de la CNT consiguieron asaltar 
varios arsenales. El 19 por la ma-
ñana los obreros hicieron frente a 
las columnas rebeldes que llega-
ban al centro de la ciudad, y por 
la tarde ya sólo resistían el cuar-
tel de San Andrés en las afueras y 
el cuartel de las Atarazanas en el 
Puerto, pero los dos sucumbieron 
al ataque de las milicias y de las 
fuerzas leales de la Guardia Civil 
y de Asalto, con lo que quedó so-
focada por completo la rebelión y 
se aseguró que toda Cataluña se 
mantuviera leal a la República. En 
lo que respecta a Cataluña, hay 
que señalar que la guerra civil no 
fue una guerra entre Cataluña y 
España, sino entre republicanos y 
fascistas, exactamente igual que 
en el resto del Estado. No debe-
mos olvidar que mientras republi-
canos andaluces, madrileños o ex-
tremeños murieron en los frentes 
de Cataluña y del resto de Espa-
ña defendiendo la República y la 

1931.Proclamació de la II República
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Generalitat, la derecha catalana 
apoyó el golpe militar y la dicta-
dura franquista. El presidente del 
Gremio de Fabricantes de Sabade-
ll, Manuel Gorina, con motivo de 
la visita de Franco a la ciudad en 
1942, decía que “después de Dios 
es al Generalísimo Franco y a su 
valeroso ejército a quien debemos 
la terminación de nuestro cauti-
verio, la conservación de nuestros 
hogares y la recuperación de nues-
tro patrimonio industrial”. 

En la zona de España que que-
dó bajo el dominio de los suble-
vados se desató una terrible re-
presión física que consistió en la 
eliminación de miles de personas 
sin que en la inmensa mayoría de 
las ocasiones se arbitraran conse-
jos de guerra u otros mecanismos 
con apariencia legal que justifi -
caran las violencias. Fue el perio-
do de lo que el historiador Julián 
Casanova ha denominado “terror 
caliente”, que permitió cumplir el 
mandato del general Mola de eli-
minar “sin escrúpulo ni vacilación 
a todos los que no piensen como 
nosotros”. Desde luego, voceros 
de la sangre no faltarían entre 
los mandos militares golpistas en 
aquellos primeros días de la con-
tienda. El general Franco, en su 
bando de guerra del 18 de julio, 
exigía “inexcusablemente que los 
castigos sean ejemplares” y que se 
impusieran “sin titubeos ni vacila-
ciones”. Diez días después, en una 
entrevista periodística, respondió 
que estaba dispuesto a conseguir 

sus objetivos “al precio que sea”, 
aunque tuviera que fusilar a media 
España. La llamada a la violencia 
fue tan descarada y grosera que 
el día 23 de julio, en una de sus 
incendiarias charlas desde Radio 
Sevilla, el general Queipo de Llano 
manifestaba: “Nuestros valientes 
legionarios y regulares han ense-
ñado a los cobardes de los rojos 
lo que signifi ca ser hombre. Y, de 
paso, también a sus mujeres. Des-
pués de todo, estas comunistas y 
anarquistas se lo merecen, ¿no han 
estado jugando al amor libre? Aho-
ra por lo menos sabrán lo que son 
hombres de verdad y no milicianos 
maricas. No se van a librar por mu-
cho que pataleen y forcejeen”.

La represión se convirtió en la 
mejor arma de dominación y de 
control social por parte de los gol-
pistas y en una garantía de super-
vivencia para la dictadura de Fran-
co. Fue una medida programada, 
que se aplicó con el empuje y la 
intervención directa de las auto-
ridades militares y que tuvo una 
clara voluntad de exterminio físi-
co, social, político e ideológico de 
aquellos que para los sublevados 
representaban la “anti patria”. 
Nunca llegaremos a saber el ver-
dadero alcance numérico de la re-
presión franquista, ya que muchos 
de los republicanos asesinados se 
convirtieron en desaparecidos, 
pues no se inscribieron nunca en 
los registros civiles o se registra-
ron falseando la causa de la muer-
te, como ocurriría en el caso de 

Lluis Companys, que fue detenido 
en Bélgica por los nazis y entrega-
do a las autoridades franquistas, 
quienes lo fusilaron en Barcelona 
en 1940 tras un juicio sumarísimo. 
Su certifi cado de defunción dice 
simplemente que murió de una 
“hemorragia interna traumática”. 

Aunque la represión republica-
na y la represión franquista son 
igual de condenables, hay una di-
ferencia fundamental entre una 
y otra. Mientras en la zona fran-
quista la violencia fue ejecutada 
y alentada desde arriba, desde 
los mismos centros del poder, en 
la zona republicana la represión 
fue consecuencia en gran medi-
da del descontrol revolucionario 
y muchas autoridades se esforza-
ron por impedir los asesinatos. El 
presidente de la República, Ma-
nuel Azaña, dedicó varios de sus 
discursos al tema de la violencia, 
y ha quedado especialmente para 
la historia uno que pronunció en 
el ayuntamiento de Barcelona, el 
18 de julio de 1938, en el que in-
vocaba “paz, piedad y perdón”. 
Otros líderes republicanos como 
el socialista Indalecio Prieto, el 
presidente del Gobierno Juan 
Negrín o el ex ministro anarquis-
ta Joan Peiró (luego fusilado por 
Franco) también intentaron limi-
tar el terror. Durante los primeros 
meses de la guerra, la Generali-
tat catalana dio pasaportes y per-
misos de salida para el extranjero 
a miles de personas de derechas 
para que no las asesinaran y lle-
gó incluso a facilitar un pasaporte 
falso si la persona era conocida y 
corría especial peligro. De Barce-
lona salían barcos enteros, fran-
ceses e italianos sobre todo, pero 
también de otras nacionalidades, 
para evacuar a personas ame-
nazadas. Según los archivos del 
consulado español en Génova, el 
28 de agosto de 1936 ya habían 
desembarcado allí 11.840 prófu-
gos derechistas procedentes de 
España. En cuanto al consulado 
francés, una publicación ofi cial 
de después de la guerra enume-
raba nominalmente 6.630 perso-Mauthausen. Cadáveres amontonados
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nas evacuadas en barcos france-
ses, sin contar las que salieron 
en avión, ferrocarril y carretera. 
Entre ellas había 2.142 religiosas 
y 868 niños, además de genera-
les, jefes y ofi ciales del ejército, 
altos funcionarios, políticos sig-
nifi cados, sacerdotes, familiares, 
etc. Por desgracia, las autorida-
des catalanas que más se habían 
señalado en la evacuación de las 
personas en peligro tuvieron que 
huir para no ser víctimas ellas 
también de los anarquistas y de 
otros incontrolados, como el con-
sejero de Interior de los prime-
ros meses, Josep Espanya i Sirat, 
el consejero de Cultura Ventura 
Gassol, el comisario de Orden Pú-
blico Frederic Escofet i Alsina, o 
el fundador de la Unió Democràti-
ca de Cataluña, Manuel Carrasco 
i Formiguera, quien fue apresado 
por los franquistas y fusilado en 
abril de 1938 en Burgos. 

En la posguerra, “cautivo y des-
armado el ejército rojo”, conti-
nuó la estrategia represiva que 
los sublevados habían iniciado al 
comienzo de la contienda, pues 
la represión y el terror se convir-
tieron en el pilar fundamental del 
nuevo Estado. Franco celebró su 
victoria con lo que el historiador 
Paul Preston ha bautizado como 
“la política de la venganza”, que 
se materializó en campos de con-
centración, batallones de trabajo, 
consejos de guerra, fusilamientos, 
etc. El régimen totalitario olvidó 
el lema de que el que no tuviera 
las manos manchadas de sangre no 
tenía nada que temer y, en con-
secuencia, no hubo ni amnistía 
ni perdón ni reconciliación. A los 
derrotados se les aplicó el Código 
de Justicia Militar, impuesto ya en 
julio de 1936, y se les procesó por 
“adhesión a la rebelión”, en una 
macabra “justicia al revés” con la 
que los rebeldes castigaban a los 
que se habían mantenido fi eles a 
la legalidad democrática republi-
cana. El golpe de estado de 1936 
fue, además de ilegítimo, ilegal, 
pues según la Constitución de 1931 
los jefes militares sólo podían de-

clarar el estado de guerra por 
decreto del Gobierno, por lo que 
toda la legislación posterior y las 
sentencias de los consejos de gue-
rra son nulas de origen y ajenas al 
mundo del derecho. Los juicios se 
realizaron sin garantías para los 
acusados. Los tribunales no eran 
independientes pues los nombra-
ba el Gobierno y estaban formados 
por militares. La instrucción del 
procedimiento se realizaba en se-
creto, sin intervención de los abo-
gados de los encausados, quienes 
siempre permanecían en prisión 
preventiva, sometidos al hambre, 
las enfermedades, las vejaciones y 
las torturas. 

Franco impuso un Estado milita-
rista, católico, totalitario y cen-
tralista. Obsesionado por lo que 
llamaba el “peligro separatista”, 
todo sentimiento nacional que no 
fuese español fue perseguido, por 
lo que se prohibieron los símbolos 
nacionalistas y el uso público de 
las lenguas distintas al castellano 
y se suprimieron los órganos de 
autogobierno de las autonomías. 
La respuesta ofi cial del Estado 
franquista respecto a las ansias 
nacionalistas de Cataluña y el País 
Vasco había quedado bien clara en 
la magna celebración del Día de la 
Raza, el 12 de octubre de 1936, 
en la Universidad de Salamanca. 
Allí, en un acto público y multitu-
dinario, el catedrático Francisco 
Maldonado de Guevara manifestó: 
“Cataluña y el País Vasco, el País 
Vasco y Cataluña, son dos cánce-
res en el cuerpo de la nación. El 
fascismo, remedio de España, vie-
ne a exterminarlos cortando en la 
carne viva como un cirujano re-
suelto”. El fi lósofo y rector Miguel 
de Unamuno, que presidía el acto, 
intentó contestar con un discurso 
improvisado en el que habló de 
guerra incivil y de que vencer no es 
convencer, lo que motivó una rápi-
da respuesta del jefe del Departa-
mento de Prensa y Propaganda del 
Caudillo, el general legionario mu-
tilado Millán Astray, que gritó las 
célebres frases de ¡Viva la muerte! 
y ¡Mueran los intelectuales! En la 

misma línea, el ministro de Inte-
rior de Franco durante la guerra, 
Ramón Serrano Suñer, también 
consideraba “una enfermedad” el 
nacionalismo catalán. Cuando las 
tropas franquistas conquistaron 
Tarragona a mediados de enero 
de 1939, se celebró en la catedral 

una ceremonia religiosa. Durante 
el sermón, el sacerdote ofi ciante, 
José Artero, que era canónigo de 
la catedral de Salamanca, se dejó 
llevar por la emoción hasta el pun-
to de decir: ¡Perros catalanes! No 
sois dignos del sol que os alumbra”. 
El desfi le ofi cial de la entrada de 
las tropas franquistas en Barce-
lona, a fi nales de enero de 1939, 
estuvo encabezado por las tropas 
navarras del general José Solcha-
ga Zala. Según el agregado militar 
británico en Burgos, se les conce-
dió este honor “no porque hayan 
combatido mejor sino porque son 
los que saben odiar mejor. Espe-
cialmente cuando el objeto de su 
odio es Cataluña o un catalán”. 
El hombre a quien Franco nombró 
gobernador civil de Barcelona tras 
la ocupación, Wenceslao González 
Ontiveros, proclamaba que “Es-
paña se alzó, con tanto o mayor 
fi ereza contra los estatutos des-
membradores que contra el comu-
nismo” y que cualquier tolerancia 
con el regionalismo llevaría otra 
vez al “mismo proceso de putre-
facción que acabamos de extirpar 
quirúrgicamente”.

La dictadura de Franco fue lar-
ga y sangrienta, y las cifras de la 
barbarie lo demuestran. Se calcula 
que unos 100.000 republicanos ca-
yeron asesinados durante la gue-
rra, a los que hay que añadir otros 

1940. Presos políticos en la cárcel Provincial de 
Sevilla, obligados a hacer el saludo fascista.
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35.000 fusilados en los diez años 
que siguieron al fi nal de la contien-
da en las 33 provincias ya conta-
bilizadas, aunque nos quedan por 
conocer los datos del resto. Unos 
200.000 españoles tuvieron que 
huir hacia el exilio permanente y 
varios miles cayeron en Francia 
en las garras de los nazis. A mu-
chos los obligaron a trabajar para 
el esfuerzo bélico alemán. Aproxi-

madamente 4.000, de los que sólo 
sobrevivieron 59, fueron traslada-
dos a las Islas de Canal de la Man-
cha para construir fortifi caciones. 
Otros 15.000 acabaron internados 
en los campos de exterminio, de 
los que murieron la mitad. Sólo en 
el campo de Mauthausen fallecie-
ron 4.781. El Gobierno de Franco 
y en especial su cuñado y ministro 
de Interior, Serrano Suñer, se des-
entendieron de la suerte de los es-
pañoles capturados por los nazis, 
algunos de ellos menores de edad, 
y no realizaron gestiones para que 
se les diera el status de prisioneros 
de guerra o para que se les pudie-
ra repatriar, lo que condenó a una 
muerte segura a miles de ellos. 

Dentro de España, alrededor de 
medio millón de presos se amonto-
naban en las cárceles y en los cam-
pos de concentración en 1939. En 
algunos meses de ese mismo año en 
la prisión Modelo de Valencia llega-
ron a concentrarse 15.000 reclusos 

cuando su capacidad era para 528. 
En la cárcel Modelo de Barcelona 
se hacinaban 10.000 presos y, como 
ya no cabían más, hubo que habili-
tar un antiguo correccional adosa-
do a la cárcel y nuevos locales que 
incluían las naves de una fábrica 
de Pueblo Nuevo en las afueras de 
la ciudad. En cuanto a las muje-
res, en 1940 había en España unas 
20.000 presas políticas, algunas de 

las cuales ya habían sido violadas, 
rapadas y purgadas con aceite de 
ricino en sus localidades de origen. 
En Barcelona, la cárcel de Les Cor-
ts, con capacidad para 100 prisio-
neras, tenía una población reclusa 
cercana a las 2.000. En la junta de 
disciplina de la cárcel ejercía como 
administradora la monja sor Felipa 
García Sánchez, hermana de las 
Hijas de la Caridad de San Vicente 
de Paul, la congregación que esta-
ba al cargo de de los servicios de 
administración, cocina y despen-
sa de varias cárceles de mujeres. 
Sor Felipa se enorgullecía de la 
disciplina que imperaba en la cár-
cel, aunque para lograrlo hubiera 
que prohibir a las reclusas recibir 
paquetes, la comunicación con el 
exterior o castigarlas con los tra-
bajos más duros. Muchos hijos de 
mujeres republicanas murieron en 
las cárceles o se dieron en adop-
ción sin consentimiento de sus pro-
genitores, quienes ya perdieron su 

custodia para siempre. Al cumplir 
los 4 años los niños eran sacados 
de las prisiones y separados de sus 
madres, entonces quedaban en 
manos de los centros de asistencia 
y de las escuelas religiosas contro-
ladas por el Patronato de Nuestra 
Señora de la Merced, bajo cuya tu-
tela había 10.675 niños en 1943. 

En 1940 quedaban en las cárceles 
españolas 270.719 presos según los 
datos aportados por el ministerio 
de Justicia, y alrededor de 100.000 
todavía permanecían entre rejas 
en 1943. A muchos los sometieron 
a trabajos forzados en batallones 
disciplinarios de soldados trabaja-
dores, en las colonias penitencia-
rias y en los destacamentos pena-
les. Los presos no sólo sufrían las 
condiciones lamentables de las 
infraestructuras carcelarias (haci-
namiento, falta de higiene, comi-
da escasa, etc.), sino también la 
humillación, las torturas y la de-
gradación humana más absoluta. 
De hambre y epidemias murieron, 
según los datos que disponemos 
de 13 provincias, 4.633 presos en 
la posguerra. Sólo en las cárceles 
de Córdoba capital fallecieron 502 
personas en 1941. Por supuesto, los 
derechos humanos y las convencio-
nes internacionales sobre prisio-
neros de guerra no existían en la 
mente de las autoridades. Además 
la política penitenciaria del fran-
quismo fomentó, como una forma 
más de castigo, que los reclusos 
cumplieran sus penas a cientos de 
kilómetros de su domicilio, lo que 
les impedía el contacto con sus fa-
milias. 

El sistema represivo procesal 
franquista, consistente en la mul-
tiplicación de órganos jurisdiccio-
nales especiales, continuó durante 
toda la dictadura convertido en un 

Historiador Arcangel Bedmar González. Un momento de su intervención

Franco y Hitler
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terror institucionalizado que violó 
sistemáticamente los derechos hu-
manos. Como consecuencia de la 
Ley de Responsabilidades Políticas 
de 1939, que castigaba con perdida 
de bienes, inhabilitación o destie-
rros a los que se habían mantenido 
fi eles a la legalidad republicana, se 
abrieron unos 325.000 expedientes 
sancionadores. Aplicando esta ley, 
al músico Pau Casals, según recoge 
textualmente la causa judicial, le 
impusieron una multa de 250.000 
pesetas por “separatista”, por ha-
ber huido al extranjero y por haber 
dado conciertos para las “milicias 
rojas”. Cuando se derogaba una 
ley, una nueva normativa represo-
ra sustituía a la anterior. La Ley de 
Seguridad del Estado de 1941 fue 
sustituida por la ley de represión 
del bandidaje y el terrorismo de 
1947. El tribunal especial estable-
cido por la Ley de Represión de la 
Masonería y el Comunismo de 1940 
tuvo mayor continuidad, hasta que 
parte de sus atribuciones fueron 
asumidas por el Tribunal de Orden 
Público, disuelto fi nalmente en 
1977, y del que nos podrían con-
tar bastante algunos de los que 
han asistido hoy a este acto. La 
Brigada Político Social realizaba 
las diligencias, sin que se facilitara 
asistencia letrada o médica a los 
detenidos, en lugares que triste 
memoria para los antifranquistas, 
como la comisaría de Policía de la 
Via Laietana en Barcelona o la Di-
rección General de Seguridad en la 
Puerta del Sol de Madrid. 

La posguerra española también 
se caracterizó por los años de 
hambre y por una nefasta políti-
ca económica autárquica impues-
ta por el régimen. Desde el 14 de 
mayo de 1939 hasta 1951 se esta-
bleció la cartilla de racionamien-
to para adquirir los productos de 
primera necesidad. El sobrevivir 
resultó casi imposible para los 
vencidos, ya que los ciudadanos 
dependían de la burocracia fran-
quista para sus actividades coti-
dianas. Encontrar trabajo, viajar 
o cambiar de residencia resultaba 
imposible si no se disponía de un 

salvoconducto o de un informe de 
buena conducta y de ser adicto al 
Glorioso Movimiento Nacional. Las 
familias republicanas, con los va-
rones muertos o en las cárceles, 
quedaron en muchos casos des-
amparadas, sobreviviendo gracias 
a la mendicidad, a la caridad del 
Auxilio Social o al trabajo de las 
mujeres y de los niños a cambio 
de jornales de miseria. Con los 
sindicatos aplastados y sus loca-
les incautados, y con el derecho 
de asociación y la huelga prohibi-
dos, poco margen quedaba para la 
protesta económica o laboral. Los 
salarios se mantuvieron al mismo 
nivel de antes de la guerra duran-
te toda la década de los cuarenta 
mientras los precios crecían un 
13% de media cada año. En la ciu-
dad de Barcelona, por ejemplo, el 
coste de la vida se multiplicó por 
5,4 entre 1936 y 1950. La renta 
per cápita de los españoles apenas 
progresó hasta 1950 y los niveles 
de producción industrial de 1936 
no se alcanzaron hasta 1952. En el 
campo, en 1950 los jornales se si-
tuaban todavía en el 60% del nivel 
de 1936. Es falsa la teoría de que 
el franquismo trajo la moderniza-
ción económica a España, lo que 
hizo fue retrasarla. Así, en 1936 
España tenía el PIB per cápita de 
Italia. En 1975, cuando el dictador 
murió, España sólo tenía el 70 % 
del PIB per cápita italiano.

Después de todos los miles de 
libros que se han editado tras la 
muerte de Franco, avalados por las 
investigaciones de los historiado-
res más solventes, parece que el 
conocimiento de lo que fue la dic-
tadura no ha llegado plenamente 
a la sociedad y, menos aún, a las 
escuelas. Este desconocimiento es 
lo que quizás explique que todavía 
haya quien opine que para superar 
los acontecimientos y las heridas 
de la guerra civil y del franquismo 
es necesario recuperar a la vez la 
memoria histórica de los vencedo-
res y la de los vencidos. Es verdad 
que los muertos y el dolor de las 
familias de unos y de otros mere-
cen el mismo respeto por elemen-

tales razones humanitarias, pero 
quienes hablan de recuperar las 
dos memorias quizás desconozcan 
que una de ellas, la de los vence-
dores, ya está más que recupera-
da porque la dictadura se dedicó a 
ello durante cuarenta años. 

Ya en 1940 el Ministerio de Jus-
ticia decretó la creación de la lla-
mada “Causa General”, con el fi n 
de recoger por escrito la represión 
causada por los “rojos”. De los de-
rechistas asesinados, muertos en 
combate o fi eles colaboradores del 
régimen conocemos su identidad 
ya que se anotaron en los regis-
tros civiles como muertos “glorio-
samente por Dios y por España” y 
sus nombres se inscribieron en las 
lápidas de los cementerios, en las 

cruces de los caídos, en los muros 
de las iglesias, en los informes ofi -
ciales y en los libros de Historia; y 
algunos todavía permanecen en la 
nomenclatura de las calles de mu-
chos pueblos y ciudades de España. 
Sus familiares, al igual que los ex 
combatientes, los ex cautivos y los 
soldados mutilados pudieron cobrar 
pensiones y el Estado les reservó 
hasta el 80% de los puestos de tra-
bajo en la Administración pública. 
Asimismo, las víctimas de derechas 
recibieron honores y distinciones y 
se celebraron misas y funerales en 
su memoria, pues la Iglesia había 
bendecido la guerra como una cru-
zada religiosa y califi có a Franco 
como “cristiano ejemplar” o como 
“hijo de Dios hecho Caudillo”.

Franco recibiendo la bendición del Papa Pio XII
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De derecha a izquierda: Juan Casado, Arcangel Bedmar, Manuel Campo, Paco Ruiz, Antonio Balmón, Mª Jesús Bono, Aurora Huerga, Jaume Bosch y Joan Tardà.

Mientras durante el franquismo 
se honraba y se recuperaba la me-
moria de los “mártires de la cruza-
da” y de los que habían apoyado 
el golpe de Estado, la memoria de 
los demócratas y de los que habían 
permanecido fi eles a la legalidad 
republicana permanecía en el olvi-
do, escondida en archivos militares 
todavía hoy en gran medida inacce-
sibles, o esa memoria sólo existía 
para mancharla y denigrarla. En 
los casi treinta años que llevamos 
de sistema democrático queda aún 
mucho que recuperar de la historia 
de los vencidos. Por ello, sorprende 
que ahora haya que pedir casi per-
dón por cualquier mínimo intento 
no ya de hacer justicia histórica, 
sino de descubrir los nombres de las 
víctimas de la represión franquista, 
recuperar sus restos de las fosas co-
munes o reconstruir su pasado. Si 
en Alemania a nadie que investigue 
la historia de las víctimas del nazis-
mo se le exige que para ello tenga 
también que recuperar la memoria 

histórica de los propios nazis, no se 
entiende porqué en España tene-
mos que ser diferentes y aquí haya 
que medir por el mismo rasero a los 
que defendieron la legalidad demo-
crática y a los que apoyaron el gol-
pe de estado, o poner en el mismo 
nivel político el fascismo y el anti-
fascismo, como si ambas ideologías 
hubieran sido iguales. Este igualita-
rismo no sólo es una manipulación 
de la historia, sino también una 
indignidad moral hacia los que su-
frieron durante casi cuarenta años 
la dictadura y la represión. 

Deseo fi nalizar mi intervención 
con unas palabras de agradeci-
miento a todos los que habéis ve-
nido a este acto, pero en especial 
quiero dar las gracias a todos los 
que fuisteis peatones de la his-
toria del Bajo Llobregat. Gracias 
a los que en los años negros del 
franquismo estuvisteis en la lucha 
sindical, política y vecinal, a los 
que sufristeis despidos, detencio-
nes, torturas, cárceles y multas o 

fuisteis golpeados por los largos 
tentáculos de la represión. Gracias 
a los que trabajasteis en cuerpo y 
alma por conseguir una sociedad 
más justa, pacífi ca y solidaria y 
a los que en el pasado luchasteis 
contra la dictadura para que la de-
mocracia pudiera ser una realidad 
en nuestro presente. Gracias a los 
que fuisteis capaces de renunciar 
a algunos de vuestros ideales para 
que la reconciliación fuera posible 
y a los que en algún momento os 
habéis sentido desilusionados por-
que habéis creído, aunque opino 
que equivocadamente, que vues-
tra lucha no ha servido para nada. 
Gracias a los que habéis soportado 
con dignidad que las instituciones 
democráticas os hayan tenido tan-
tos años olvidados o no hayan sido 
capaces de reconocer de manera 
justa vuestro esfuerzo por traernos 
las libertades. Gracias, en defi ni-
tiva, por habernos dado tanto y a 
cambio habernos pedido tan poco. 

Muchas gracias.
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DISCURSO DE CLARA CAMPOAMOR EN LAS CORTES EL 
1 DE OCTUBRE DE 1931

Clara Campoamor Rodríguez (1888-1972)
Escritora y Diputada en las Cortes Repúblicana

Señores diputados: lejos yo de 
censurar ni de atacar las manifes-
taciones de mi colega, señorita 
Kent, comprendo, por el contra-
rio, la tortura de su espíritu al ha-
berse visto hoy en trance de negar 
la capacidad inicial de la mujer. 
Creo que por su pensamiento ha 
debido de pasar, en alguna forma, 
la amarga frase de Anatole France 
cuando nos habla de aquellos so-
cialistas que, forzados por la ne-
cesidad, iban al Parlamento a le-
gislar contra los suyos.

Respecto a la serie de afi rmacio-
nes que se han hecho esta tarde 
contra el voto de la mujer, he de 
decir, con toda la consideración 
necesaria, que no están apoyadas 
en la realidad. Tomemos al azar 
algunas de ellas. ¿Que cuándo las 
mujeres se han levantado para 
protestar de la guerra de Marrue-
cos? Primero: ¿y por qué no los 
hombres? Segundo: ¿quién protes-
tó y se levantó en Zaragoza cuan-
do la guerra de Cuba más que las 
mujeres? ¿Quién nutrió la manifes-
tación pro responsabilidades del 
Ateneo, con motivo del desastre 

de Annual, más que las mujeres, 
que iban en mayor número que los 
hombres?

¡Las mujeres! ¿Cómo puede de-
cirse que cuando las mujeres den 
señales de vida por la República 
se les concederá como premio el 
derecho a votar? ¿Es que no han 
luchado las mujeres por la Repú-
blica? ¿Es que al hablar con elo-
gio de las mujeres obreras y de 
las mujeres universitarias no está 
cantando su capacidad? Además, 
al hablar de las mujeres obreras 
y universitarias, ¿se va a ignorar 
a todas las que no pertenecen a 
una clase ni a la otra? ¿No sufren 
éstas las consecuencias de la le-
gislación? ¿No pagan los impuestos 
para sostener al Estado en la mis-
ma forma que las otras y que los 
varones? ¿No refl uye sobre ellas 
toda la consecuencia de la legis-
lación que se elabora aquí para 
los dos sexos, pero solamente di-
rigida y matizada por uno? ¿Cómo 
puede decirse que la mujer no ha 
luchado y que necesita una época, 
largos años de República, para de-
mostrar su capacidad? Y ¿por qué 
no los hombres? ¿Por qué el hom-
bre, al advenimiento de la Repú-
blica, ha de tener sus derechos y 
han de ponerse en un lazareto los 
de la mujer?

Pero, además, señores diputa-
dos, los que votasteis por la Repú-
blica, y a quienes os votaron los 
republicanos, meditad un momen-
to y decid si habéis votado solos, 
si os votaron sólo los hombres. ¿Ha 
estado ausente del voto la mujer? 
Pues entonces, si afi rmáis que la 
mujer no infl uye para nada en la 
vida política del hombre, estáis 
–fi jaos bien – afi rmando su perso-
nalidad, afi rmando la resistencia a 
acatarlos. ¿Y es en nombre de esa 

personalidad, que con vuestra re-
pulsa reconocéis y declaráis, por 
lo que cerráis las puertas a la mu-
jer en materia electoral? ¿Es que 
tenéis derecho a hacer eso? No; 
tenéis el derecho que os ha dado 
la ley, la ley que hicisteis vosotros, 
pero no tenéis el derecho natural 
fundamental, que se basa en el 
respeto a todo ser humano, y lo 
que hacéis es detentar un poder; 
dejad que la mujer se manifi este 
y veréis como ese poder no podéis 
seguir detentándolo.

No se trata aquí esta cuestión 
desde el punto de vista del prin-
cipio, que harto claro está, y en 
vuestras conciencias repercute, 
que es un problema de ética, de 
pura ética reconocer a la mujer, 
ser humano, todos sus derechos, 
porque ya desde Fitche, en 1796, 
se ha aceptado, en principio tam-
bién, el postulado de que sólo 
aquel que no considere a la mujer 
un ser humano es capaz de afi r-
mar que todos los derechos del 
hombre y del ciudadano no deben 
ser los mismos para la mujer que 
para el hombre. Y en el Parlamen-
to francés, en 1848, Victor Consi-
derant se levantó para decir que 
una Constitución que concede el 
voto al mendigo, al doméstico y 
al analfabeto –que en España exis-
te– no puede negárselo a la mujer. 
No es desde el punto de vista del 
principio, es desde el temor que 
aquí se ha expuesto, fuera del 
ámbito del principio –cosa dolo-
rosa para un abogado -, como se 
puede venir a discutir el derecho 
de la mujer a que sea reconocido 
en la Constitución el de sufragio. 
Y desde el punto de vista prácti-
co, utilitario, ¿de qué acusáis a la 
mujer? ¿Es de ignorancia? Pues yo 
no puedo, por enojosas que sean 
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las estadísticas, dejar de referir-
me a un estudio del señor Luzu-
riaga acerca del analfabetismo en 
España.

Hace él un estudio cíclico des-
de 1868 hasta el año 1910, nada 
más, porque las estadísticas van 
muy lentamente y no hay en Es-
paña otras. ¿Y sabéis lo que dice 
esa estadística? Pues dice que, to-
mando los números globales en el 
ciclo de 1860 a 1910, se observa 
que mientras el número total de 
analfabetos varones, lejos de dis-
minuir, ha aumentado en 73.082, 
el de la mujer analfabe ta ha dis-
minuido en 48.098; y refi riéndose 
a la proporcionalidad del analfa-
betismo en la población global, la 
disminución en los varones es sólo 
de 12,7 por cien, en tanto que en 
las hembras es del 20,2 por cien. 
Esto quiere decir simplemente que 
la disminución del analfabetismo 
es más rápida en las mujeres que 
en los hombres y que de continuar 
ese proceso de disminución en 
los dos sexos, no sólo llegarán a 
alcanzar las mujeres el grado de 
cultura elemental de los hombres, 
sino que lo sobrepasarán. Eso en 
1910. Y desde 1910 ha seguido la 
curva ascendente, y la mujer, hoy 
día, es menos analfabeta que el 
varón. no es, pues, desde el punto 
de vista de la ignorancia desde el 
que se puede negar a la mujer la 
entrada en la obtención de este 
derecho.

Otra cosa, además, al varón 
que ha de votar. No olvidéis que 
no sois hijos de varón tan sólo, 
sino que se reúne en vosotros el 
producto de los dos sexos. En au-
sencia mía y leyendo el diario de 
sesiones, pude ver en él que un 
doctor hablaba aquí de que no 
había ecuación posible y, con es-
píritu heredado de Moebius y Aris-
tóteles, declaraba la incapacidad 
de la mujer.

A eso, un solo argumento: aun-
que no queráis y si por acaso ad-
mitís la incapacidad femenina, 
votáis con la mitad de vuestro ser 
incapaz. Yo y todas las mujeres a 
quienes represento queremos vo-

tar con nuestra mitad 
masculina, porque no 
hay degeneración de 
sexos, porque todos so-
mos hijos de hombre y 
mujer y recibimos por 
igual las dos partes de 
nuestro ser, argumento 
que han desarrollado 
los biólogos. Somos pro-
ducto de dos seres; no 
hay incapacidad posible 
de vosotros a mí, ni de 
mí a vosotros.

Desconocer esto es negar la rea-
lidad evidente. Negadlo si que-
réis; sois libres de ello, pero sólo 
en virtud de un derecho que ha-
béis (perdonadme la palabra, que 
digo sólo por su claridad y no con 
espíritu agresivo) detentado, por-
que os disteis a vosotros mismos 
las leyes; pero no porque tengáis 
un derecho natural para poner al 
margen a la mujer.

Yo, señores diputados, me siento 
ciudadano antes que mujer, y con-
sidero que sería un profundo error 
político dejar a la mujer al margen 
de ese derecho, a la mujer que 
espera y confía en vosotros; a la 
mujer que, como ocurrió con otras 
fuerzas nuevas en la revolución 
francesa, será indiscutiblemente 
una nueva fuerza que se incorpora 
al derecho y no hay sino que em-
pujarla a que siga su camino.

No dejéis a la mujer que, si es 
regresiva, piense que su espe-
ranza estuvo en la dictadura; no 
dejéis a la mujer que piense, si 
es avanzada, que su esperanza de 
igualdad está en el comunismo. 
No cometáis, señores diputados, 
ese error político de gravísimas 
consecuencias. Salváis a la Repú-
blica, ayudáis a la República atra-
yéndoos y sumándoos esa fuerza 
que espera ansiosa el momento 
de su redención.

Cada uno habla en virtud de una 
experiencia y yo os hablo en nom-
bre de la mía propia. Yo soy dipu-
tado por la provincia de Madrid; 
la he recorrido, no sólo en cum-
plimiento de mi deber, sino por 
cariño, y muchas veces, siempre, 

he visto que a los actos públicos 
acudía una concurrencia femeni-
na muy superior a la masculina, y 
he visto en los ojos de esas mu-
jeres la esperanza de redención, 
he visto el deseo de ayudar a la 
República, he visto la pasión y la 
emoción que ponen en sus idea-
les. La mujer española espera 
hoy de la República la redención 
suya y la redención del hijo. No 
cometáis un error histórico que no 
tendréis nunca bastante tiempo 
para llorar; que no tendréis nun-
ca bastante tiempo para llorar al 
dejar al margen de la República a 
la mujer, que representa una fuer-
za nueva, una fuerza joven; que 
ha sido simpatía y apoyo para los 
hombres que estaban en las cár-
celes; que ha sufrido en muchos 
casos como vosotros mismos, y 
que está anhelante, aplicándose a 
sí misma la frase de Humboldt de 
que la única manera de madurar-
se para el ejercicio de la libertad 
y de hacerla accesible a todos es 
caminar dentro de ella.

Señores diputados, he pronun-
ciado mis últimas palabras en este 
debate. Perdonadme si os moles-
té, considero que es mi convicción 
la que habla; que ante un ideal lo 
defendería hasta la muerte; que 
pondría, como dije ayer, la cabeza 
y el corazón en el platillo de la ba-
lanza, de igual modo Breno colocó 
su espada, para que se inclinara 
en favor del voto de la mujer, y 
que además sigo pensando, y no 
por vanidad, sino por íntima con-
vicción, que nadie como yo sirve 
en estos momentos a la República 
española.

Palacio de las Cortes Españolas. Fachada a la carrera 
de San Jerónimo, 1929
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JO ERA UNA NENA FELIÇ Josefi na Piquet Ibañez
 “nena del 36”

El meu testimoniatge és el de tants 
milers i milers de nens. Jo era molt 
petita i no vaig fer res per defen-
sar la República. No era ni milicia-
na, ni infermera, ni he lluitat en 
la clandestinitat, ni he estat en les 
presons de Franco com les meves 
companyes de l’Associació “Les 
Dones del 36”, Jo, avui, represen-
to el testimoniatge dels grans obli-
dats: els nens.

Sempre dic que la meva guerra 
no era la mateixa que la dels meus 
pares. Que sabia jo de la República? 
Res. La meva era una altra guerra: 
era la del desconcert, de la por, 
del dolor, de les humiliacions, de 
les llàgrimes, de la soledat... Era 
la guerra dels sentiments.
El trencament

He estat mes de cinquanta anys 
en silenci. Des dels cinc anys fi ns 
quasi els seixanta. Fent esforços 
per oblidar els fets traumàtics que 
vaig patir. No em va servir de res. 
Ho recordo tot.

No recordar i no parlar era com 
fer-me la il·lusió que allò no havia 
passat. Em vaig empassar les llàgri-
mes. Vaig amagar les meves pors. 
No vaig fer preguntes. Vaig callar. I 
em vaig equivocar. Envoltada d’un 
mur de silenci, incomunicada, no 
vaig permetre tampoc als meus 
pares que m’expliquessin, que em 

consolessin i que entressin en el 
meu món de silenci i soledat. El si-
lenci es va convertir en una presó 
invisible.

Van passar el anys... mantenint 
el meu vot de silenci i suportant el 
pes d’una motxilla d’autocompassió 
i victimisme.

I quan ja estava a punt de complir 
els seixanta, quan segons diuen, 
entres a l’edat de la refl exió i fas 
un balanç de la teva vida, vaig pen-
sar que, malgrat tot, podia consi-
derar-me una dona feliç. M’havia 
casat, tenia fi lls, néts, salut, una 
bona feina i molts amics.

Però, m’enganyava. En el fons, 
sabia que no era així. Era una dona 
gran, però dintre meu encara hi 
havia una nena que plorava. Feia 
temps que el passat que intentava 
oblidar, m’inquietava. Sentia com 
si dintre meu algú pitgés una por-
ta per sortir i jo, des de fora, ho 
impedís. Eren cinquanta anys de 
silenci tancats amb pany i clau.

El passat volia estar present en la 
meva vida i jo sabia que era el mo-
ment de recuperar-lo. Era com una 
revolució interior. A vegades, s’han 
de prendre decisions importants i 
aquesta ho era: o trencava les ca-
denes del meu silenci i plantava 
cara al victimisme o continuaria 
sense recuperar i curar les ferides 
d’una etapa de la meva vida. Havia 
de treure’m del damunt la motxilla, 
buidar-la, revisar el seu contingut 
i tirar tot el que sobrava: el victi-
misme, l’autocompassió....i deixar 
un espai per altres sentiments: la 
reconciliació, l’autoestima, la pau 
interior....Vaig descobrir que tam-
bé hi guardava un tresor de vivèn-
cies, d’experiències que la meva 
família tenia dret a conèixer.

 També penso que al recupe-
rar la meva memòria, si la com-
partia, per molt insignifi cant que 
fos el meu testimoniatge, estaria 
col·laborant en la recuperació de 
la memòria col·lectiva.

 Tot ciutadà que vulgui, té dret a 
conèixer la història del seu país. És 
un dret civil, un patrimoni de tots. 
I en aquell moment de la meva 
vida, vaig decidir fer el mateix 
amb la meva història personal. Va 
ser la meva transició particular. 
Una transició valenta, autèntica i 
completa, no com, segons el meu 
punt de vista, la “descafeïnada” 
del nostre país. Havia de ser histo-
riadora de la meva pròpia història 
i compartir-la amb els meus fi lls i 
néts que tenen tot el dret a saber 
què van viure els seus avis i besavis 
i, sobretot, el per què van lluitar 
per salvar la República. Qui m’ho 
havia de dir que més endavant 
tindria el coratge de compartir el 
meu testimoniatge als instituts i 
facultats amb joves generacions 
que també tenen tot el dret a sa-
ber i en qui confi o perquè son el 
nostre futur.

Tornem a l’inici... aquell mo-
ment tan important per a mi on 
vaig trencar el meu vot de silenci.

Estava preparada. Havia fet un 
curs d’autoestima i m’havien ex-
plicat que les persones tenen dos 
aspectes en la seva personalitat: 
el Nen i l’Adult. I que quan hi ha 
un trencament i estan desconnec-
tades, apareix el confl icte amb els 
seus traumes. “si vols viure amb 
harmonia, m’havien dit, busca la 
teva nena interior i digues-li :” no 
ploris, jo sóc el teu futur i he vin-
gut per estimar-te i escoltar-te”. 

Vaig comprendre que aquest 
era el meu problema: el trenca-
ment i la desconnexió. Quan més 
m’allunyava del meu passat, més 
m’allunyava de mi mateixa. Era 
precís actuar. Tenia molta por, sa-
bia que seria dolorós. Però ho vaig 
fer i, en obrir la porta del meu pas-
sat, sabeu qui vaig trobar? En mig 
de la foscor, una nena molt petita 
que plorava en un racó. Feia molt 
de temps que esperava que algú li 
expliqués per què aquella maleïda 



12

guerra li havia canviat la vida.
Que us sembla si ara escoltéssim 

a la nena? Ella ens explicarà i la 
seva història serà també una més 
de la història silenciada de tants i 
tants infants. 

Nosaltres, mai hem declarat cap 
guerra, però som les víctimes inno-
cents dels confl ictes que els grans 
no saben resoldre. La infantesa es 
una etapa molt determinant en la 
vida d’una persona i, a mi, la gue-
rra i l’exili me la van robar.
Jo era una nena feliç

Vaig néixer a Barcelona el 24 de 
novembre de 1934, al carrer Major 
de Sarrià. Sóc l’única fi lla d’en Jo-
sep i la Conxa. El meu pare era un 
bon paleta i estava afi liat a la CNT. 
La mare havia nascut a Quesa, un 
poble de València.

Fins els dos anys vaig ser una nena 
molt feliç. Tothom m’estimava. Els 
pares treballaven per al Sr. Eduar-
do Conde, una família que vivia 
en un palauet envoltat d’un gran 
parc amb moltes palmeres. Actual-
ment és el Centre Cívic de Sarrià i 
encara conserva aquell parc on jo 
jugava. És curiós, ara es un parc 
municipal i els meus néts també hi 
han jugat.

Però un dia va esclatar la guerra i 
tot el meu món es va capgirar.

Vam tornar a 
casa dels avis, 
al carrer Jor-
dà, i mai més 
vaig ser la ma-
teixa. Aquella 
nena tan feliç 
es va quedar 
per sempre en 
aquell parc.

Poques coses 
recordo de la 
guerra però sé 
que no ente-
nia res. Em van 
vestir de mili-
ciana i moltes 
vegades acom-
panyava el meu pare al Centre 
Obrer de Sarrià.

Després, el pare va marxar al 
Front d’Aragó amb la Divisió d’en 
Durruti. No em van dir rés i jo vaig 
creure que m’havia abandonat.

Més tard recordo que els altres 
homes de la família també van 
desaparèixer. Si ets molt petita 
i no t’expliquen el que està pas-
sant i veus a la mare, l’àvia i la 
tieta que estan tristes, el primer 
que penses es que és culpa teva, 
que estan enfadades amb tu i que 
ja no t’estimen. Vaig viure molt de 
temps amb aquesta sensació.

Aquest és el drama dels nens 
molt petits. No tenen encara crite-
ri i veuen la realitat a través de les 
emocions. Una realitat quasi sem-
pre deformada.

I llavors, dintre meu, es va pro-
duir un trencament: vaig deixar de 
ser una nena alegre i espontània 
per convertir-me en una nena tris-
ta, callada, que procurava no fer 
soroll i com deia la meva mare:” 
eres com una ombra per la casa”.
Els bombardejos

Després dels sentiments d’abandó 
i de culpa, va ser el de la por, 
quan van començar els bombar-
dejos a Barcelona. Al sentir les si-
renes, entrava el pànic a casa. Si 
no teníem temps d’anar al refugi, 
m’embolicaven amb un matalàs i 
em posaven a terra tocant a la pa-
ret fi ns que el perill havia passat. 
Recordo aquella sensació d’ofec. 

Una sensació que es repetiria uns 
mesos mes tard, però per unes 
causes més dramàtiques.

A fi nals de la guerra, l’àvia ate-
morida pels bombardejos va deci-
dir que ens havíem d’instal·lar a 
les andanes de l’estació de metro 
de Sant Gervasi. Ara no entraré 
en més detalls dels dies que vam 
viure en aquell improvisat refugi 
amb dos matalassos i una cadira, 
perquè m’allargaria molt i queden 
moltes coses per explicar.

 El 24 de gener de 1939, dos dies 
abans que entressin les tropes 
feixistes a Barcelona, va aparèixer 
el meu pare a l’estació del metro. 
Recordo molt bé aquell dia. Venia 
a buscar-nos a la mare i a mi, ves-
tit de soldat, amb barba i quasi no 
el reconeixia, 

El pare sabia que la guerra esta-
va perduda i que no podia tornar 
a Barcelona perquè era un home 
molt compromès amb el sindica-
lisme. També sabia que no podia 
marxar sol a l’exili perquè quan els 
“vencedors” entraven a casa d’un 
republicà compromès i no el tro-
baven, agafaven a la família. Per 
això, a les presons d’en Franco hi 
havia moltes dones que no havien 
fet res, però que van estar empre-
sonades només perquè no van tro-
bar al familiar que buscaven.

Recordo molt bé aquella escena 
al metro. Va ser molt trist perquè 
tothom plorava. La meva àvia, li 
va dir: ...”mira Josep, llévate a mi Pepita miliciana (1939) 

Bombardeig de  Barcelona (1938)
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hija Conxa pero a mi nieta no te la 
lleves”. Aquell estira i afl uixa entre 
el pare i l’àvia... Finalment el meu 
pare em va arrencar dels braços de 
l’àvia. No la vaig tornar a veure. Va 
morir durant el nostre exili.
Figueres... atrapada sota la runa

Finals de gener del 39. El pare ens 
va deixar a Figueres i se’n tornà al 
front, perquè creia que s’havia de 
lluitar fi ns al fi nal.

Nosaltres l’esperaríem, però la 
mare sabia que quan les tropes 
feixistes arribessin a les portes de 
Figueres si el pare no havia tor-
nat, marxaríem cap a la frontera 
i l’esperaríem per entrar junts a 
França.

 Figueres va patir molts bom-
bardejos. La mare i jo anàvem a 
un refugi, però aquell dia no vam 
arribar a temps. Ja queien les pri-
meres bombes i ens vam refugiar 
al pati d’una casa. Hi havia mol-
ta gent. Tinc records molt borro-
sos de la nostra estada a Figueres, 
però aquell dia si que el tinc molt 
present.

Han passat seixanta-cinc anys 
i recordo com si fos ara el soro-
ll tan espantós de la bomba. Vaig 
sortir disparada a causa de l’ona 
expansiva i la nostra casa es va 
enfonsar.

Vaig quedar atrapada sota les 
runes i per sort, una porta em va 
protegir de morir aixafada. No em 
podia moure, l’espai era molt es-
tret, no podia respirar de la pols 
que s’aixecava, era una sensació 
d’ofec terrible, no podia empassar 
la saliva i els ulls em coïen.

Feia esforços per sortir però no 
podia. Estava atrapada i la mare 
no hi era. Estava sola. Però molt 
aviat vaig sentir crits i gemecs i jo 
també vaig començar a cridar a la 
mare. No sé quan temps vaig estar 
sota les runes. No ho puc precisar. 
Vaig sentir la veu d’uns homes. 
M’havien localitzat. Al treure les 
runes i aixecar la porta, vaig veure 
un gran núvol de pols i dos homes 
enfarinats que em van recordar el 
forner de Cal Foix, a Sarrià. La casa 
havia desaparegut. Només queda-
va una paret. No entenia res. El pi-

tjor no era la meva desorientació, 
sinó veure totes aquelles persones 
que jo havia sentit cridar i geme-
gar. Vaig veure els primers ferits i 
morts de la guerra i només tenia 
cinc anys. No he pogut oblidar mai 
aquelles imatges.. El xoc emocio-
nal va ser tan gran que vaig quedar 
com muda.

M’imagino el pànic que tindria 
al pensar que alguna d’aquelles 
persones podria ser la meva mare. 
Per sort, ella es va quedar al pati 
de la casa. La recordo tal com la 
vaig veure: la cara plena de sang 
però no va ser res, només una peti-
ta ferida. Tenia tot el cabell blanc 
i com que s’assemblava molt a la 
seva mare, vaig pensar “mira, es la 
meva àvia Leocadia”.

Després d’aquell terrible bom-
bardeig, la mare va decidir que no 
estaríem ni un dia més a Figueres i 
que marxaríem cap a França. I su-
poso que també va ser aquell mo-
ment en què vaig començar el meu 
particular vot de silenci en protes-
ta per la guerra que m’havia can-
viat la vida i vaig quedar presonera 
de les meves emocions.
 L’exili

Un hivern molt dur.... molta 
neu.... riuades i riuades de perso-
nes, a peu cap a l’exili a França.... 
Deia la mare que jo caminava amb 
molta difi cultat i que només tren-
cava el silenci per plorar quan te-
nia fred, gana, por i quan estava 
esgotada. Recordo moltes coses 
d’aquelles llargues caminades a 
través dels Pirineus, dormint al ras 
abraçades la mare i jo tapades amb 
la mateixa manta, però avui no em 
puc estendre. Només us explica-
ré que sentia un gran terror quan 
ens perseguien els avions per me-

trallar-nos. Llavors tothom corria i 
s’amagava al marge del camí... to-
thom estirat. Molts quedaven allà, 
ferits o morts.

Pobre mare, m’imagino com 
devia patir. Derrotada, ho deixa-
va tot: la família, la casa, el seu 
país...no sabia res del seu marit... 
només li quedava la seva nena.
Le Perthus, 9 de febrer del 39

Per fi , després de tantes calami-
tats, la frontera i les primeres pa-
raules en francès dels gendarmes: 
“allez, allez”.

A l’estació de Le Boulou, ens van 
pujar a un tren i ens anaven repar-
tint a diferents llocs.

A nosaltres ens van fer baixar a 
Lescar un poble de mil habitants 
als Pirineus Atlàntics a vuit Km. de 
la seva capital, Pau.

La primera nit, la vam passar a 
l’estable d’una granja a terra, da-
munt la palla. Al cap de poc varen 
venir en un carro, un senyor i una 
nena mes gran que jo .Ens porta-
ven una mica de llet i unes mantes, 
poques per tanta gent. Érem unes 
cinquanta persones, gent gran, do-
nes i criatures. Feia molt de fred i 
estàvem morts de gana..

Corria el rumor que ens portarien 
a centres d’acollida, però que ens 

podríem quedar a Lescar si teníem 
feina. Per això, com al entrar a la 
granja la mare va veure que hi ha-
via un restaurant, va pensar que 
tan bon punt es fes de dia, aniria a 
demanar feina.

Madame Capdevielle, propietària 
del “Restaurant des Aviateurs” li 
va dir que ens podíem quedar. A 
canvi del menjar i una habitació, 
la mare treballava setze hores al 
dia ajudant a la cuina. No entenia 
el francès, però Mme. Capdevielle 

Dones exiliades

Restaurant de Mme. Capdevielle Lescar.  
Febrer 1939.
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li parlava en “patois”, molt sem-
blant al català, i s’entenien força 
bé.

Al cap de pocs dies, madame 
Capdevielle pensaria que aquella 
nena feia nosa a la cuina i li va dir 
a la mare: “madame Conchita se-
ria millor que la nena es quedés a 
l’habitació. Podria prendre mal en 
una cuina tan petita, i si s’escapava? 
No sabria tornar perquè no parlava 
francès”. I amb tota la pena del 
mon la mare em va haver de tan-
car amb clau. L’habitació era molt 
petita, un llit de ferro, una taula, 
una cadira i un “pot de chambre” 
que no es res mes que un orinal 
gran amb tapa. La fi nestra era tan 
alta per a mi que no podia veure 
el carrer i estava casi sempre a les 
fosques perquè era hivern i els dies 
eren molt curts.

 Quan al matí la mare em tan-
cava amb clau, recordo que plora-
va picant a la porta i cridant “per 
què, per què?”. La mare estava 
obligada a acceptar aquelles con-
dicions. Lescar estava a quinze 
Km. del camp de concentració de 
Gurs i no era qüestió de quedar-se 
sense feina. El que jo no sabia és 
que la mare també baixava les es-
cales plorant.

 Sabeu quan temps vaig estar 
tancada en aquella habitació? Tres 
mesos!! Són molts dies i moltes 
nits. Tenia por de la foscor, feia un 
fred terrible i, altre vegada, el sen-
timent de culpa pensant que jo era 
la culpable de tot el que m’estava 
passant.

La mare només podia venir a por-
tar-me el menjar i a posar-me a 
dormir. Però quan tornava de ma-
tinada, em trobava sempre a terra 
en un racó adormida o plorant. La 
mare no entenia res. Per què, amb 
el fred que feia, sortia del llit i 
m’asseia a terra? Jo si que ho sa-
bia, però incomunicada en el meu 
món de silenci, no deia res. Quan 
dormia em perseguien els malsons 
amb les imatges dels ferits i morts 
del bombardeig de Figueres i, per 
això, em resistia a dormir. Quan la 
mare arribava, dormíem plegades i 
em tranquil·litzava una mica.

Mentrestant, madame Péré, res-
ponsable de la centraleta de te-
lèfons, buscava els familiars dels 
refugiats que s’havien quedat a 
Lescar. I així, un dia del mes de 
maig vam trobar el pare. Quina ale-
gria!! Estava viu i internat al camp 
de concentració de Saint Cyprien. 
I des de aquell dia els pares es co-
municaven per carta fi ns que l’any 
1941, va sortir de la Compagnie 
des Travailleurs Etrangers, un ba-
talló de treballs forçats i ens vam 
poder reunir.
“L’école”

Al saber que el pare havia creuat 
la frontera i que ens quedaríem els 
tres a França, la mare em va dir 
que em portaria a l’escola. Havia 

d’aprendre a llegir i escriure i, 
sobretot, podria sortir d’aquella 
habitació. Que bé!. Coneixeria els 
nens que jugaven al carrer i se-
ríem amics! Però, al mateix temps, 
quantes pors!!

 No les tenia totes i no em vaig 
equivocar. El primer dia d’escola 
va ser un desastre. El recordo molt 
bé. Vam arribar una mica tard. A 
la classe hi havien uns trenta nens 
i nenes . Al entrar tots es van gi-
rar. Quina mirada de rebuig! I la 
mestra, sense ni un somriure. Em 
va fer seure sola en un pupitre. La 
mare em va fer un petó i va mar-
xar. Sabia que no era ben rebuda i 
tenia por que la mare no tornés. La 
mestra em va ignorar i els nens es 
giraven per fer-me ganyotes.

Al sortir al pati, tot es va com-
plicar. Llavors uns es van atrevir 
a escopir-me, a donar-me empen-
tes, a estirar-me dels cabells i uns 
altres, m’ignoraven. Mireu, no sé 
què es pitjor perquè, si t’ignoren, 
és com si tu no existissis. Aquesta 
acollida no va fer més que reforçar 
els meus sentiments de culpa i em 
vaig veure perduda.

Només la Françoise, una nena 
com jo de cinc anys em va protegir 
i va ser la meva salvació. Sempre 
estava al meu costat. Amb ella vaig 
aprendre les primeres paraules en 
francès.

Vaig estar a Lescar fi ns el març 
de l’any 40 perquè una germana 
de la mare estava també a França 
i ens vam reunir amb ella fi ns que 
el pare quedes lliure de la Cie. 
des Travailleurs Etrangers, a l’any 
1941.

Al marxar de Lescar, vaig perdre 
la meva amiga Françoise. Durant 
els anys que va durar el nostre exi-
li, a totes les escoles buscava una 
altra Françoise. Però mai més no la 
vaig trobar. 

Per què a totes les escoles? Per-
què els refugiats a França per tro-
bar feina, anaven d’un cantó a 
l’altre. Vaig viure a molts llocs i 
vaig anar a moltes escoles.

A vegades, en un sol curs anava 
a dos ó tres col·legis. Per això, era 
difícil que tingués temps de fer al-

Françoise i Pepita (any 1939)                                          Françoise i Pepita (any 2001)

Escola Saint Médana (Mayet) 1941-43
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tres amigues. A més a més, s’havia 
orquestrat una campanya en con-
tra dels refugiats: “... vigileu, són 
uns incendiaris, uns assassins, són 
“rouges”...”. Els nens escoltaven 
aquests comentaris i està clar, al 
veure’m el primer que feien era 
penjar-me l’etiqueta de “sale race 
d’espagnols”.

Un d’aquest llocs on vaig viure 
era Mayet (a tres Km. de Mussidan, 
a la Dordogne) a la zona lliure de 
Vichy. Els alemanys havien envaït 
França. Petain havia pactat amb 
ells i el país va quedar dividit en 
dos: la zona ocupada i la zona lliu-
re. Mayet era un lloc molt petit, 
només amb quatre ó cinc granges, 
un riuet (la Petite Beauronne) un 
castell (château de Bassy), planta-
cions de tabac i molts boscos amb 
maquis que estaven organitzant la 
Resistència.

¿Què va passar a Mayet.... per 
què ens detenim en aquest viatge 
que fem junts a través de la meva 
infantesa? Perquè, per fi , el pare 
estava amb nosaltres i Mayet va 
ser el punt de partida de fets molt 
importants per a nosaltres.

A Mayet hi havia feina, però no 
teníem casa. Només una en ruïnes, 
amb mitja teulada, sense aigua, 
sense llum i amb unes rates enor-
mes.

El pare treballava de paleta 
al castell, i va fer amistat amb 
l’encarregat, Monsieur Bernard, 
més tard vaig saber que era el cap 
dels maquis. 

Un dia el pare va decidir can-
viar de feina i se’n va anar a tallar 
llenya al bosc. Ens va dir que es-
taria temporades sense veure’ns, 
però que no ens moguéssim de 
Mayet perquè jo no podia faltar 
a l’escola. Els pares s’estimaven 
molt i volien viure junts, però te-
nien una prioritat: que la seva fi lla 
no deixés d’anar mai al col·legi. 
Sovint el pare vivia on hi havia fei-
na i la mare on hi havia escola.

Quan vivia a Mayet tenia set anys 
i per anar a l’escola al poble més 
pròxim, Saint Médard, havia de ca-
minar a peu sis Km. al dia, tres al 
matí i tres a la tarda.

A l’hivern, marxava de nit i torna-
va també de nit. Si feia mal temps, 
els altres nens de Mayet no venien 
i jo, morta de por, havia de fer el 
camí tota sola.

Continuava patint el rebuig dels 
nens. Per a ells no tenia nom. Era 
“l’espagnole de merde”. A casa no 
deia res. Si em preguntaven feia 
veure que no passava res. Però, 
alguna vegada, quan el menyspreu 
era massa dolorós preguntava: 
“mare, per què no m’estimen els 
nens?”.

Quan ho passava pitjor era a 
l’hora de dinar a l’escola.

Tots els nens s’emportaven la 
carmanyola i les deixaven al costat 
de l’estufa. Jo no en tenia. A Mayet 
vam passar molta gana. La mare va 
perdre vint-i-tres quilos. Jo porta-
va un grapat de castanyes bullides 
i a l’estufa només hi podia deixar 
dues pedres rodones que la mare 
escalfava durant tota la nit a la 
llar de foc. Al marxar, me’n posava 
una a cada butxaca del abric i em 
recomanava: “sobre tot nena, no 
oblidis de deixar-les sobre l’estufa 
de la classe”.

Us podeu imaginar què és sentir 
tot el matí l’olor d’aquells trossos 
d’ànec i oca confi tats i veure que 
tu, a l’estufa només hi tens dues 
pedres rodones?

Molts matins, quan feia mal 
temps, tenia molta por d’anar sola 
a l’escola a les fosques, i li dema-
nava a la mare de quedar-me a 
casa com els altres nens. Però tot 
era inútil. La mare sempre repe-
tia tres paraules que jo no ente-
nia molt bé perquè només tenia 
set anys: responsabilitat, dignitat 
i llibertat. Recordo quan em deia: 
“si vols ser lliure el dia de demà, 
has d’estudiar ara”. I així ho vaig 
fer. Ara, amb el pas del temps, li 
agraeixo els seus consells i el mi-
llor homenatge que puc retre a la 
meva mare és dir que fi ns que va 
morir, va ser una dona responsa-
ble, digne i lliure.

 Un dia el pare ens va dir que 
s’havia acabat la feina als bos-
cos, que se n’aniria a Burdeus, a 
la zona ocupada, i que ens avisa-

ria per reunir-nos amb ell. Als pocs 
dies, Mr. Bernard ens va dir que la 
Gestapo havia detingut al pare, 
que havia estat denunciat per un 
col·laboracionista de Mayet i que 
era presoner a Burdeus a la Orga-
nització TODT.

A partir d’aquell dia tot es va 
complicar. La mare va decidir pas-
sar clandestinament la línia de de-
marcació que estava a divuit km de 
Mayet, arribar a Burdeus i entre-
gar-se voluntàriament a la Organit-
zació TODT, per estar amb el pare.

Havíem fugit d’una guerra i ara 
ens estaven fi cant en una altra. 
Però d’aquesta guerra, avui no us 
en parlaré. Ho deixarem per un 
altre dia. Només us avançaré que 
ens vam reunir amb el pare i que, 
durant tres anys, fi ns al fi nal de la 
2ª Guerra Mundial, vam estar pre-
soners dels alemanys a la Organit-
zació TODT al Mur de l’Atlàntic (a 
Soulac-sur-mer, Pilat-plage i Mimi-
zan-plage) i que, a l’any 1950, els 
pares van decidir el retorn a Barce-
lona després d’onze anys d’exili.

Fins aquí ha estat el testimoniat-
ge de la nena. Gràcies per escol-
tar-la. 

“Si la vida et dona llimones...
afegeix aigua i sucre i fes-ne una 
llimonada”.

Carte Valable Josep Piquet

Carte Valable Concepció Ibañez
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Extracte del meu testimoniatge - Barcelona, 2004 Més informació:
- Nou dones i una guerra. Les Dones del 36 - d’Isabel Olesti amb pròleg de Teresa Pàmies. Edicions 62.
- L’exili dels republicans – Daniel i Jaume Serra – Ed. Columna.
- La guerra quotidiana – Daniel i Jaume Serra – Ed. Planeta.
- Les Dones del 36 – un silenci convertit en paraula- 1997-2006.(només en biblioteques públiques i universi-

tàries i Botiga del Museu d’Història de Catalunya).

El passat m’acompanyarà sem-
pre, no puc canviar els fets que 
he viscut, però puc transformar 
els meus traumes infantils en ex-
periències positives i treure’m del 
damunt la motxilla del victimisme. 
Si d’una cosa estic ben convençu-
da, és de la meva decisió de no 
sentir-me mai més una víctima de 
la guerra. 

Ara que ja tenia recuperada la 
meva història, vaig decidir també 
que no la arxivaria. La estudiaria, 
comprovaria si els meus records 
eren exactes i per investigar, el mi-
llor era tornar a França i recórrer 
els mateixos llocs on havia viscut.

Així ho vaig fer i aquest viatge 
al passat m’ha recompensat amb 
unes experiències i oportunitats 
inesperades i sorprenents:

- Desprès de seixanta-dos anys i 
gràcies a una foto, he retrobat a 
Lescar a la Françoise. No m’havia 
oblidat i continuava sent la meva 
amiga. No ha canviat, es tan afec-

tuosa i bona persona com quan 
era petita. Gràcies a ella, he co-
negut la fi lla de Mme. Capdevie-
lle, Jacqueline, he tornat a veure 
l’habitació on vaig estar tancada, i 
la nena que ens va portar mantes i 
llet la primera nit, Marie Bidou.

Totes s’han alegrat molt de 
veure’m, hem parlat de les nostres 
vivències compartides d’aquells 
anys i al sumar els records de ca-
dascuna, hem enriquit la memòria 
de totes.

 - He tornat també a Mayet: 
l’escola de St. Médard encara hi es 
i un historiador, Patrice Rolli, m’ha 
promès fer investigacions sobre M. 
Bernard i una possible relació del 
meu pare amb els maquis.

Aquests són només dos dels llocs 
on vaig estar. N’ hi ha d’altres amb 
altres històries. He fet fotos de 
tots els pobles i persones que he 
retrobat i he comprovat que els 
meus records eren exactes.

He decidit que la meva història 
que va començar tan malament, 
acabaria bé perquè he après que 
el meu present i el meu futur 
me’ls he de construir jo mateixa. 
He transformat el victimisme en 
autoestima. Dono sempre les grà-
cies per haver tingut una vida difí-
cil perquè m’ha fet mes forta i he 
crescut com persona, però us puc 
assegurar que ningú m’ha regalat 
aquest fi nal.

No vull acomiadar-me sense 
agrair també a l’Associació “Les 
Dones del 36” que m’han acollit 
entre elles. Tenen més de vuitan-
ta-cinc anys. Han tingut el coratge 
de recuperar la història silenciada 
de les dones en la guerra, exili i 
dictadura i de parlar als instituts 
i facultats de les seves vivències, 
dels seus sentiments i encara te-
nen prou forces per demanar pau, 

llibertat i justícia. Gràcies amigues 
grans, per donar-me l’oportunitat 
de donar veu a la “nena del 36”. 
Fa set anys que dono xerrades amb 
elles.

Una de les més emotives va ser la 
del 20 de març del 2001 que vaig 
donar al Centre Cívic de Sarrià .Qui-
nes sorpreses té la vida. Seixanta 
cinc anys després, tornava al pa-
lauet del Sr. Eduardo Conde. Les 
palmeres eren les mateixes i no sé 
si seria per la emoció del moment, 
però vaig sentir que recuperava 
la espontaneïtat i la alegria de la 
meva infantesa.

He viscut sempre com una nena 
vençuda, però ara soc una dona de 
setanta anys que se sent molt orgu-
llosa de ser fi lla dels que van per-
dre la guerra i d’haver guanyat una 
gran batalla: recuperar el passat i 
convertir el silenci en paraula!!

 

C.T.E. José Piquet

Xerrada al Pati Llinona                                                                                     
Febrer 1998.
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MARÍA. ALCALDESSA A LA II REPÚBLICA.
Mª José Berneto Navarro

Membre de la Comisión viguesa pola Memoria do 36

Vaig a parlar-vos d’una dona, de 
María Purifi cación Gómez González, 
María, alcaldessa de A Cañiza, Ponte-
vedra, durant la II República. La úni-
ca dona que va exercir aquest càrrec 
en aquest període a Galícia. María, 
fi ns ara, ha estat amagada amb molt 
de respecte i afecte en la memòria 
de la seva família, ja que el Règim 
la va fer desaparèixer de la història i 
perquè la democràcia no li ha reco-
negut la importància del seu paper. 
Ha arribat l’hora, doncs, que es mos-
tri tal com va ser i que es presenti a 
tothom per recuperar el lloc que li 
pertany per dret.

María va néixer a un poble de la 
província de Córdoba, Belmez, el 6 
de febrer de 1905. Era fi lla de cordo-
vès i de gallega. Belmez era en aque-
lls temps una vila minera pròspera i 
el pare, Vicente, enginyer de vies i 
obres, treballava al ferrocarril, així 
doncs era normal que la família can-
viés de lloc de residència. D’aquesta 
manera trobem una María vivint a la 
ciutat de Vigo; és allà on sorgeix la 
seva afi ció per la poesia – va escriure 
poemes i fi ns i tot van arribar a ser 
publicats a la premsa comarcal -, i 
també allà anava a les reunions cul-
turals que es feien a la ciutat als anys 
vint. La seva gran admiració per la 
fi gura de Manuel Azaña va despertar 
la seva vocació política i les idees re-
publicanes van germinar al seu jove 
cap, una persona moderada i una 
mica conservadora però amb la ferma 
creença que mancava justícia social, 
treball, pa i educació per al poble. 

No era una revolucionària, només 
volia millorar la qualitat de vida dels 
seus conciutadans. Va pensar que per 
canviar les coses era necessari par-
ticipar de la vida política i ho va fer 
afi liant-se al partit Izquierda Republi-
cana. En aquell temps María tenia 29 
anys, estava casada amb un mestre 
d’escola  que tenia la seva plaça a A 
Cañiza, i tenia 4 fi lls. La seva forta 
personalitat i el seu esperit inquiet 
la van convertir en una dona atípica 
a aquells anys, no per voler ser ban-
dera de res, tan sols per fer el seu 
camí independentment del seu paper 
de fi lla, esposa, mare i mestressa de 
casa. Cosa difícil a la societat rural 
gallega dels anys 30.

Van arribar les eleccions municipals 
del 16 de febrer de 1936, María es va 
presentar pel seu partit, però ella no 
sabia que el triomf del Front Popular 
canviaria la seva vida radicalment. El 
14 de març té lloc un ple molt im-
portant a l’Ajuntament de A Cañiza 
en el qual es fa una votació secreta 
per escollir l’alcalde, el resultat va 
crear un fet històric a Galicia; María, 
militant de IR, es converteix en al-
caldessa. No va ser-ho pas, com van 
dir alguns masclistes, perquè el seu 
home era mestre i tenia infl uències, 
sinó per la seva pròpia vàlua. El seu 
mandat no va ser fàcil, ella tenia por 
que els seus companys de consistori 
aprofi tant algun dels seus viatges a 
Pontevedra per visitar el Governador 
conspiressin contra seva, tal com re-
cull l’acta del dia 5 de juliol: “la Sra. 
presidenta hace constar que el voto 
de gracias que en la sesión anterior 
dieron los Sres. concejales asistentes 
al Sr. presidente por lo bien que llevo 
y dirigió la sesión encierra una censu-
ra para ella”. L’alcaldessa era recta, 
responsable, honrada i treballadora, 
sabia que la seva posició política i la 
seva condició de dona la feien estar 

al punt de mira. El 7 de juny, María 
va autoritzar la processó del Crist de 
l’ Agonía contra l’opinió dels socialis-
tes, un altre punt de fricció a la polí-
tica municipal.

El dia 20 l’alcaldessa rep un te-
legrama urgent del Governador de 
Pontevedra demanant-li que pren-
gui les mesures necessàries per a la 
defensa de la República, i al migdia, 
una trucada demanant-li que requi-
sés totes les armes i que enviés gent 
a Pontevedra. Part del comitè del 
Front Popular declara la vaga gene-
ral que acabarà a les 9 hores del dia 
següent per ordre de l’alcaldessa. La 
tarda del dia 20, surt una delegació 
del Front Popular cap a Pontevedra, 
però no passaran de Ponteareas, on 
els informaran que la capital està 
presa per l’exèrcit. La delegació tor-
na A Cañiza en pondre’s el sol donant 
l’ordre a la alcaldessa de requisar les 
ràdios del poble. María respon que no 
són hores, però el president del par-
tit socialista, cap de la delegació, va 

fer valer la seva decisió argumentant 
que necessitaven estar informats. 
L’alcaldessa és al seu Ajuntament or-
ganitzant la requisa d’armes al poble 
i armant a alguns homes “para de-
fender el ayuntamiento de cualquier 
ataque contrario al régimen constí-
tuido”.

A les 10 del matí del dia 21 de ju-
liol, les forces de la Compañía de 
Asalto de Pontevedra entren a A Ca-
ñiza prenent l’Ajuntament sense tro-

Presó de dones de Saturrarán.



18

bar-hi cap tipus de resistència. María 
és detinguda i portada a la presó de 
Ribadavia, Ourense, en aquest ins-
tant se n’adona del perill que corre 
la seva vida, quan, segons relata la 
seva fi lla, paren en arribar a Melón 
i escolta com un guàrdia li diu a un 
altre “¿imos mexar por eles”?, era 
com dir fem el que volem amb ells. 
Fins ara María tan sols pensava en fer 
arqueig de caixa per deixar-ho tot en 
ordre i clar als qui vinguessin a pren-
dre l’Ajuntament. El seu concepte 
de l’ètica i honradesa professional 
estaven per sobre de les circumstàn-
cies. Va tenir l’oportunitat de passar 
a Portugal, però no va voler perquè 
pensava que no li passaria res, ja que 
ella no havia fet més que el que li 
demanava el seu càrrec.

María és a la presó del carrer Prín-
cipe, a Vigo, allà passa els dies amb 
gran nerviosisme, amb la sentència 
de mort com una espasa de Dàmocles 
sobre el seu cap. Allà coneix Purita, 
de 18 anys, fi lla de l’últim alcalde 
vigués, afusellat més tard, a Purita 
no la va oblidar mai. María tenia una 
úlcera d’estómac i els seus familiars 
li portaven llet cada dia, les funcio-
nàries la cridaven en veu alta “¡la al-
caldesa!”, cada vegada que aquesta 
sentia aquestes paraules se li posava 
el cor a la gola i pensava que la cri-
daven per donar-li “el paseo”; fi ns 
que no va poder més i li va dir a la 
seva família que preferia tenir mal 

d’estómac a morir d’un infart, i que 
no li portessin més llet. La germana 
petita de Purita, Josefi na, feia de 
correu per les preses, la nena tenia 
unes trenes molt llargues, on amaga-
ven notes que entraven i sortien de 
la presó. Ningú sospitava d’una nena 
tan petita per això la deixaven pas-
sar. Les comunicacions eren a través 
de dues reixes amb un passadís en-
mig, les visites es veien obligades a 
cridar per poder parlar amb els pre-
sos i menys es podien tocar. Josefi na 
recorda molt bé a una de les funcio-
nàries que, amb un terrible odi en-
verinat, insultava molt greument les 
preses. Moltes estaven allà per ser 
dona de, fi lla de, germana de o mare 
de, poques com María per tenir una 
responsabilitat política.

 La família de María es va mobi-
litzar per aconseguir la seva lliber-
tat, no van parar de trocar totes les 
portes buscant recomanacions. El 10 
d’octubre es va celebrar el Consell 
de Guerra contra María Gómez Gon-
zález i vint-i-un companys més. Ma-
ría és condemnada a pena de mort 
pel delicte de “Rebelión Militar”, 
aquesta sentència va comptar amb 
el vot negatiu del president del Con-
sell per no trobar gravetat en els fets 
demostrats, i va recomanar cadena 
perpètua. El dia 11 d’octubre, María 
al·lega estar embarassada per guan-
yar temps. Va ser reconeguda per un 
alférez metge que va dictaminar que 
era possible que estigués embarassa-
da de 2 mesos, aquest dictamen va 
salvar la vida de l’alcaldessa. El dia 
30 d’octubre, arriba des de A Coru-
ña l’ordre de fer un altre reconeixe-
ment a María, que és contestat el dia 
2 de desembre des de Vigo fent-hi 
constar que no apareixen signes clí-
nics d’embaràs. El dia 31 d’octubre, 
a les 16 hores, al castell del Castro, 
a Vigo, van ser executats el seus 
companys de A Cañiza: Tirso, Jesús, 
Justo i Antonio, socialistes, culpa-
bles de ser lleials a la República, a 
la legalitat.

El 2 de novembre, María escriu al 
“Generalísimo” demanant clemèn-
cia: “... y que perdoneis la vida de 
esta desgraciada mujer, dando un 
poco de luz y alegría a sus pobres hi-

jitos que con ella de hinojos, os lo su-
plican” no vol morir i deixar orfes als 
seus fi lls encara petits. Ells són el més 
important per a María, la seva força. 
El 13 de desembre, arriba des de A 
Coruña la commutació de la pena de 
mort per la de reclusió perpètua. Les 
infl uències de la seva família li van 
fer servei a María.

Més tard és traslladada a Saturra-
rán, al poble de Mutriku a Gipuzkoa. 
Es tracta d’un conjunt d’edifi cis que 
són a la vora del mar rodejat de mun-
tanyes, abans seminari, ara presó de 
dones sota la vigilància de les du-
res monges mercedàries. És un lloc 
molt bonic on moltes dones van viu-
re l’horror de la fam, la malaltia i la 
mort. María era una privilegiada, tant 
com les preses del PNV, que rebien 
tot allò que necessitaven de les seves 
famílies. Ella era fi lla d’una família 
petit burgesa i rebia el necessari per 
no passar gana. Això no la lliurarà de 
veure morir a moltes persones malal-
tes per falta d’aliments i d’higiene, 
sobretot les dones de més de 70 anys 
i els nens petits que estaven amb les 
seves mares. La mortaldat infantil va 
arribar a un extrem que, a contracor, 
hi havia preses que deixaven els seus 
fi lls a famílies de Mutriku i Ondarroa 
perquè els cuidessin, alguns d’aquest 
nens van ser adoptats per aquestes 
persones. A aquesta presó també 
van ser la corunyesa, de Curtis, Isa-
bel Ríos Lazcano, que va fer un re-
trat de Saturrarán en el seu llibre de 
memòries Testimonios de la Guerra 
Civil; la santiaguesa Josefa García 
Segret, que també va recollir les se-
ves vivències en el seu llibre ¡Abajo 
las dictaduras!; Rosario Dinamitera, 
a qui li va dedicar un bonic poema 
Miguel Hernández “¡Bien conoció el 

María Gómez González  a l’Ajuntament de A Cañiza

Carme Riera abans del Cop d’Estat del 36.
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enemigo la mano de esta doncella, 
que hoy no es mano porque de ella, 
que ni un sólo dedo agita, se prendó 
la dinamita y la convirtió en estre-
lla”, també hi va ser.

A Saturrarán havia milers de dones 
a diferents pavellons i les monges no 
permetien que parlessin entre elles. 
Les monges no tenien precisament 
gaire caritat cristiana; a la directo-
ra de la congregació a Saturrarán li 
deien la “pantera blanca”. 

María va trobar allà la seva millor 
amiga, Urania, fi lla del gran pensador 
anarquista gallec Ricardo Mella, pro-
fessora de solfeig, vídua a la força, el 
seu marit va ser afusellat. Urania no 
va tenir més remei que deixar els seus 
fi lls a les seves cunyades falangistes i 
aquestes li van robar l’amor dels seus 
nens, van fi car a les seves ments l’odi 
per la mare roja. Les circumstàncies 
van fer d’Urania una persona molt 
melancòlica i vulnerable, que Maria 
va haver d’ajudar a resistir.

Va arribar un moment que les pre-
sons franquistes estaven tan ple-
nes que van crear la fi gura de la 
redempció de penes pel treball. El 
règim utilitzava aquestes activitats 
per fer propaganda del seu sistema 
penal, que Franco defi nia com “jus-
to, católico y humano”. María per a 
redimir penes va passar a dirigir el 
grup de teatre de la presó, van fer 
representacions per a les preses i 
també per als visitants, la majoria de 
falange. Aquests també compraven 
les manualitats que feien les preses 
a un preu molt baix i amb aquests 
pocs diners les condemnades com-
praven a l’economat del penal. De 
vegades fi ns i tot les coses que en-
viaven les famílies i que no arriba-
ven al seu destinatari, o els aliments 
que corresponien a la seva dieta i 
que les monges els venien. La fam 
va ser tan dura que, conta la giro-
nina Carme Riera, van passar un pa-
rell de setmanes prenen tan sols un 
líquid marró que deien cafè. Carme 
va haver de viure la mort de la seva 
única fi lla d’un any, l’únic tangible 
que li quedava del seu marit, de la 
CNT com ella, afusellat, i va haver 
de suportar com les monges li deien 
contentes ¡un angelito que va a ado-

rar a Dios!. Va ser terrible, molt més 
que quan li van donar aquella pallis-
sa de mort a la presó de Les Corts i 
que per poc més ja perd la seva fi lla 
abans de néixer.

Quan al juliol de 1943, María rep 
la seva llibertat, després d’haver es-
tat commutada la cadena perpètua 
per una condemna de 12 anys i 1 dia, 
acaba una part del seu sofriment i 
començarà la incertesa de com serà 
la seva nova vida. Es va instal.lar a 
la petita ciutat de Lugo, on pren la 
determinació de treure endavant 
als seus fi lls tota sola, sense el seu 
marit. Urania va tornar a Vigo, on es 
trobarà amb una situació familiar to-
talment insostenible, amb el menys-
preu de la seva família política i amb 
el dels seus fi lls. Decideix marxar 
cap a Lugo a casa de María. Els ini-
cis van ser molt durs, feien faixes 
i d’aquesta manera mantenien la 
casa. La fi lla de María recorda que 
la seva mare mai no va parlar de 
totes les experiències dolentes que 
va viure , va ensenyar als seus fi lls a 
créixer sense rancúnia i sense odi, i 
diu també que la presó no va acon-
seguir robar a María la seva força 
per lluitar per la vida, el seu sentit 
d’humor i la seva capacitat de supe-
ració. Va passar uns temps molt difí-
cil i allò la va motivar per preparar 
unes oposicions per a infermera, des-
prés d’aconseguir cancel·lar els seus 
antecedents penals, va aprovar. No 
va poder ser metgessa, vocació que 
se li va despertar a la presó, però va 
exercir d’infermera de vacunacions 

fi ns a la seva jubilació, el 1977. Mai 
no va abandonar la seva afi ció per la 
literatura i va participar en una sèrie 
de programes de ràdio com a guio-
nista, escrivint sota el pseudònim de 
Maruja de Córdoba. María va morir 
a Lugo el 23 de febrer de 1986, als 
81 anys d’edat, lúcida, amb les seves 
idees republicanes i en democràcia. 
No va oblidar, va perdonar, va ser dels 
molts espanyols que van avantposar 
l’esperit de conciliació per sobre de 
qualsevol altra cosa.

Tot això que els he explicat no és 
tan sols perquè coneguin un perso-
natge històric , sinó per fer un home-
natge a moltes dones de la República 
que van fer grans i petites coses i 
que han estat oblidades. Homenatge 
a dones que van haver de patir molt 
per les seves idees o sense saber per 
què. Les preses republicanes van viu-
re situacions tant o més dures que 
els seus companys, tal com relata 
Tomasa Cuevas en el seu emotiu re-
cull de testimonis de preses espanyo-
les. Tenim un deute moral amb totes 
aquestes grans lluitadores de la vida 
quotidiana, lluitadores per la super-
vivència de les seves famílies. El dia 
a dia va ser el més dur per tots aque-
lls als que li van prendre la República 
i el somni d’un món millor, i a canvi 
els van deixar la gana, la por, el dol i 
la manca de llibertat. 

A totes les fi lles de la República, pi-
lars fonamentals de la reconstrucció 
de tantes vides trencades.

A Rosario, pel seu somni d’una III 
República en pau.

Grup de teatre de la presó de Saturrarán. María i Urania al centre de la imatge.
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Helena Ricart i Josep Teixidó amb un dels seus fi lls

Empar Fernández 
Escriptora i Historiadora

HELENA RICART I CEBRIÁN (1913-1999)

Moltes de les històries de les dones 
que van viure la guerra civil i la do-
lorosa postguerra a Catalunya són 
històries tristes, commovedores, his-
tòries que ens parlen de lluita cons-
tant, de resistència, de misèria, de 
soledat o de pèrdua. Una d’aquestes 
històries tràgiques, potser la més trà-
gica de totes les que he sentit expli-
car, és la de l’Helena Ricart, corne-
llanenca d’adopció i supervivent per 
voluntat i coratge.
L’Helena Ricart i Cebrián va néixer 
l’any 1913 al País Valencià. Filla de 
Lorenzo, escorta del rei, i de Rosa, 
minyona a Barcelona, arriba a Corne-
llà sent una nena. Les circumstàncies 
familiars obliguen als fi lls de la família 
des de ben petits, també a l’Helena, a 
col·laborar amb el seu treball al sos-
teniment de la família. En companyia 
d’un germà seu i de bon matí marxen 
de Cornellà i van a buscar els feixos de 
diaris que vendran al quiosc del Barri 
Centre.

Ben aviat l’Helena coneix i s’enamora 
de Josep Teixidó i Vilà, treballador de 
la indústria cotonera i activista sindi-
cal a Cornellà. Josep Teixidó és un co-
munista convençut i esdevé el motor 
de la cèl·lula local del Partit Comunis-
ta d’Espanya que l’any 1936 s’integra 
en el PSUC. Quan esclata la guerra el 
company de l’Helena marxa al front i 
esdevé comissari polític; l’Helena ro-
man a Cornellà i es fa càrrec del seu 
germà que ha quedat coix arran d’una 
infecció i no troba feina i d’una mare 
gairebé impossibilitada. En absència 
del Josep, que torna a Cornellà es-
poràdicament, l’Helena passa terri-
bles difi cultats per aconseguir tirar 

endavant la seva família; però el pi-
tjor està per arribar. 

Amb l’entrada de les tropes fran-
quistes a Catalunya en Josep Teixidó, 
home profundament compromès en la 
lluita antifeixista i membre destacat 
del PSUC, es veu obligat a deixar el país 
i s’estableix a Rion, França. L’Helena 
resta a Cornellà passant privacions di-
fícils d’imaginar. Poc després, al març 
de 1939, l’Helena pareix el seu primer 
fi ll. El nen morirà a l’edat de nou anys 
-sense haver conviscut mai amb el seu 
pare- al bell mig de la misèria familiar 
més absoluta i de la desesperació de 
la seva mare.

L’any 1944 Josep Teixidó torna a Es-
panya pel Pirineu aragonès i participa 
en l’intent infructuós d’oposar resis-
tència armada al règim franquista. 
És detingut poc després i empresonat 
a Saragossa. L’Helena, que necessita 
cada cèntim per portar un plat a tau-
la, no el visita perquè no pot comprar 
el bitllet. La condemna és a mort, 
però afortunadament la pena capital 
no serà mai executada i de Saragossa 
el presoner passa al penal de Burgos. 
Mentrestant a Cornellà les coses empi-
tjoren: la mare de l’Helena mor, tam-
bé el seu únic fi ll. El seu germà Manel 
ha estat detingut i acaba a la presó 
per la seva implicació política.

L’any 1950 Josep Teixidó es posat en 
llibertat i torna a Cornellà. La parella 
recupera la convivència i fruit de la 
relació neixen dos fi lls més que sobre-
viuen durant molt poc temps. El Jo-
sep, infatigable, exigeix que els seus 
fi lls siguin enterrats com cal, mal-
grat no passar per l’església. Els res-
ponsables locals d’aquests afers s’hi 
oposen, però el Josep organitza una 
comitiva que acompanya el taüt fi ns 
al “cementiri del purgatori”, un espai 
especial dins el cementiri municipal. 
Són ben pocs els ciutadans que gosen 
participar en el seguici, la major part 
es tanquen a casa seva per no ser vis-
tos ni relacionats.

En Josep i l’Helena -que tot i no 
militar políticament comparteix les 

seves conviccions- passen la postgue-
rra venent diaris al quiosc de la Plaça 
Lluís Companys, a tocar del mercat 
municipal. Des del mercat organitzen 
la solidaritat amb els presoners que 
encara resten a les presons franquis-
tes, distribueixen clandestinament 
propaganda i esdevenen la represen-
tació del PSUC a Cornellà. Continuen 
clandestinament la lluita a la que han 
dedicat tota la vida i sobreviuen a les 
fatalitats en una austeritat extrema, 
sense records comprometedors, sen-
se fotografi es -les que acompanyen 
aquestes línies són algunes de les po-
ques que encara es conserven i han es-
tat cedides per Maribel Salsench, bona 
amiga de la parella-. 

El Josep és detingut en diverses oca-
sions i empresonat a la Model –inde-
fectiblement sempre que el Caudillo 
visita Barcelona-, apallissat i torturat 
fi ns a l’extenuació. També l’Helena va 
a parar a la presó i és obligada a sentir 
els gemecs i les lamentacions del seu 
home en ser colpejat repetidament. Hi 
ha qui afi rma que també ella va patir 
cops i pallisses en més d’una ocasió. 
Només es tenen l’un a l’altre. L’any 
1979 la parella fa realitat un dels seus 
somnis, el viatge que han esperat tota 
la vida, visiten l’URSS.

Vídua des de 1992 i sense família al 
seu costat els darrers anys de la vida 
de l’Helena són d’intensa soledat i de 
profunda decepció per la conjuntura 
política que travessa el país.

L’Helena Ricart no va defallir mai, 
tampoc no va baixar mai la guàrdia. Va 
morir l’any 1999 i les seves cendres des-
cansen al costat de les del seu marit.

Nota enviada per Josep Teixidó amb motiu de les 
festes de Nadal
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LA DONA DURANT LA II REPÚBLICA, GUERRA CIVIL I 
LA DICTADURA FRANQUISTA A CATALUNYA

Montserrat Fosalba i Domènech
Historiadora

La dona durant la II República i la 
Guerra Civil

L’adveniment de la II República 
va obrir un ventall de possibilitats 
a les dones, que es va veure re-
fl ectit sobretot en la consecució 
del vot femení de la Constitució 
de 1931. El que les dones pogues-
sin votar era un fet innovador i 
molt important però no va restar 
lliure de forts enfrontaments i po-
lèmiques.

En els partits d’esquerres hi va 
haver diputats que van mostrar 
la seva oposició, ja que pensaven 
que les dones estaven molt in-
fl uenciades per l’Església catòlica 
i emetrien un vot de caire con-
servador. Fins i tot entre algunes 
diputades hi havia diferències per 
aquest motiu; l’exemple més pa-
radigmàtic va ser el de Victòria 
Kent del partit radical-socialista 
que s’hi oposava i en canvi Clara 
Campoamor del partit radical va 
ser una clara defensora del dret al 
vot de la dona. 

La primera vegada que les do-
nes van poder votar a l’estat es-
panyol, va ser en les eleccions de 
1933 i al guanyar les dretes, s’ha 
especulat molt sobre el vot feme-

ní, de manera que alguns partits 
d’esquerres van culpar a l’emissió 
del vot de les dones de la seva vic-
tòria. Aquest fet, no té cap mena 
de fonamentació ja que tres anys 
després, el febrer de 1936, amb un 
cens similar, la victòria va recaure 
en el Front Popular.

La nova legislació republicana 
va comportar una sèrie de millo-
res per a les dones encara que en 
alguns punts, tot i que les equipa-
rava legalment als homes, no van 
aconseguir mai la igualtat real. 
Es van aconseguir avenços com la 
supressió del codi penal de pràc-
tiques que fi ns aleshores havien 
estat delicte com l’adulteri, el re-
coneixement dels fi lls nascuts fora 
del matrimoni,...

L’any 1932 s’establí la Llei del Di-
vorci, tot i que no n’hi va haver un 
nombre massa elevat ja que gene-
ralment qui en va fer ús van ser les 
persones que ja vivien separades, 
de manera que la llei els permetia 
regular la seva situació. 

En el camp laboral i sobre el pa-
per, també aconseguien una sèrie 
de millores com el fet que no po-
dien ser acomiadades de la feina 
si contreien matrimoni i s’establia 
la igualtat salarial per a un mateix 
treball, però això mai es va com-
plir ja que la discriminació en el 
sou de la dona es va seguir pro-
duint. 

Es van intentar portar a terme 
polítiques de control de la nata-
litat i per això la Generalitat de 
Catalunya va promulgar la llei de 
l’avortament el mes de desembre 
de 1936 amb el suport del movi-
ment per a l’emancipació de la 
dona i d’algunes dones anarquistes 
i socialistes. Aquesta llei suposava 
un gran avenç ja que s’intentava 
acabar amb les pràctiques avorti-

ves clandestines, per així legalit-
zar la interrupció de l’embaràs en 
hospitals dependents dels serveis 
sanitaris de la Generalitat i amb 
una total seguretat i amb les me-
sures higièniques necessàries per 
no córrer cap mena de risc. De 
totes maneres, en el període en 
què l’avortament va ser vigent, el 
nombre d’avortaments legals no 
va ser massa exagerat; ja fos per 
la por o per la moralitat que en-
cara imperava, moltes dones van 
seguir recorrent als avortaments 
clandestins. 

Durant els primers mesos de la 
guerra no va ser estrany veure mi-
licianes que vestides amb la seva 
granota marxaven cap el front 
juntament amb d’altres companys 
milicians per defensar la Repú-
blica. Eren dones que formaven 
part de les milícies antifeixistes i 
pertanyien a algun partit polític o 
sindicat, normalment de caràcter 
anarquista i comunista. 

 Però això va durar poc temps ja 
que el decret del 24 d’octubre de 
1936 les va excloure de primera lí-
nia i les envià a la rereguarda. Per 

Miliciana Republicana
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tant, la seva situació va canviar 
radicalment i des del govern es 
va justifi car aquests canvis addui-
nt que serien més efectives si es 
dedicaven a tasques assistencials 
com a infermeres o voluntàries 
que fomentessin programes edu-
catius per resoldre el problema de 
l’analfabetisme.

A mesura que avançava la gue-
rra, van ser moltes les dones que 
van esdevenir com a caps de fa-
mília ja que els seus marits, pares 
o germans estaven combatent al 
front i van haver de treballar en 
un moment en què l’escassetat de 
diners i de menjar era el que pre-
dominava. A les fàbriques de muni-
cions i d’armament van ser moltes 
les dones que hi entraren a treba-
llar substituint la mà d’obra mas-
culina i gràcies a elles, aquestes 
indústries van tirar endavant. És 
el moment en què es poden veure 
dones conduint autobusos, a les 
fàbriques i en defi nitiva exercint 
una tasca que tradicionalment s’ 
havia considerat com a masculina. 
Però el que podria semblar una au-
tèntica revolució de les dones, en 
realitat no ho era tant, sinó que 
més aviat esdevenia un miratge. 
La major part dels homes dels di-
ferents partits i sindicats tenien 
molt clar que aquesta era una si-
tuació temporal per la manca de 
mà d’obra masculina a causa de la 
guerra, però que un cop tornessin 
del front, tot continuaria igual i 
elles tornarien altra vegada al seu 
tradicional espai domèstic. 

El sou que cobraven era normal-
ment, la meitat del dels homes i 
malgrat les contínues denúncies 

de les organitzacions 
femenines, no es van 
produir pràcticament 
canvis. 

A mesura que avança-
va la guerra, la falta 
d’aliments era cada 
vegada més generalit-
zada i això provocà que 
la fam fes que moltes 
dones es desplacessin 
cap a zones rurals per 
intentar portar a ter-
me intercanvis amb 
els pagesos de la zona. 
També l’onada de re-
fugiats que arribaven 
procedents de les zo-
nes que havien estat ocupades per 
les tropes franquistes va compor-
tar problemes d’abastament que 
es pogueren solucionar gràcies a 
l’enorme activitat de les dones 
que portaren a terme tasques com 
l’obertura de menjadors populars, 
ajuda als infants, infermeria,... 
La dona a la postguerra i el fran-
quisme

Un cop acabada la guerra i amb 
la victòria franquista, totes les mi-
llores que s’havien aconseguit en 
època republicana van quedar to-
talment anul·lades. La dona , com 
no podria ser d’altra manera, va 
perdre tots els privilegis que havia 
aconseguit durant aquell període, 
i si durant la guerra van ser elles 
les que van mantenir pràcticament 
tota l’economia de la indústria 
bèl·lica i d’altres serveis, quan els 
homes lluitaven al front, ara se les 
expulsava dels llocs de treball i se 
les relegava a l’àmbit domèstic 
per tornar al seu paper de mares 
i esposes exemplars. En un perío-
de en què l’índex de la mortalitat 
infantil era molt elevat , des de 

l’Estat s’ incentivava la natalitat i 
es donaven ajudes econòmiques a 
les famílies nombroses. 

La Secció Femenina va jugar un 
paper destacat durant el franquis-
me. Havia nascut el 1936 amb una 
clara vocació assistencial hi es tro-
bava en les zones sollevades però 
a partir de 1939, un cop acabada 
la guerra, s’estén a tot el territori 
espanyol. El que defensaven era 
el model tradicional de família 
en què la dona havia de ser mare 
i esposa i tenir els seus atributs 
“naturals” de sacrifi ci, submissió, 
fragilitat,... Era, per tant, un mo-
del clarament conservador que no 
tenia res a veure amb el que ha-
via estat la dona duran la segona 
república. En aquest context era 
molt important el “Servicio So-
cial” que estava dirigit per la Sec-
ció Femenina i s’havia de fer si es 
volia aconseguir algun document, 
títol acadèmic, diplomatura, pas-
saport,... El Servei Social mai va 
pretendre donar cap formació cul-
tural a les dones ja que l’únic que 
feia era alliçonar amb consells de 
cuina, puericultura, labors,... 
perquè aquestes esdevinguessin 
bones mestresses de casa i a la ve-
gada promoure tasques assisten-
cials gratuïtes a asils, institucions 
benèfi ques,... 

Un capítol que mereix ser recor-
dat quan parlem de la dona és el 
de la repressió. La dura repressió 
franquista no només afectà a les Dones de les milícies antifeixistes



persones que havien ostentat cà-
rrecs polítics i sindicals en els dife-
rents partits d’esquerres sinó que 
es va fer molt més extensiva. Van 
ser moltes les persones que van 
agafar el camí de l’exili – entre 
elles moltes dones i nens- per por 
a les represàlies i anaren a parar 
a camps de concentració francesos 
en unes condicions deplorables. 
Algunes de les que es van quedar, 
perquè tenien clar que no havien 
fet res, i per tant la repressió no 
les havia d’afectar, van ser les que 
en molts casos van patir-la més. 
Foren moltes les denúncies que es 
portaren a terme ja que el règim 
incitava a fer-ho i nombrosos els 
judicis sense garanties que, en el 
millor dels casos, dictaminava pe-
nes de presó i en el pitjor penes de 
mort i afusellaments. 

En aquest context, les dones van 

Nens separats de les seves mares a la presó

patir també el seu calvari repres-
siu. Les que s’havien destacat 
com a militants d’organitzacions 
polítiques o sindicals o havien 
participat en les milícies patiren 
penes de presó en unes presons 
saturades on la manca d’higiene 
i salubritat era el que dominava. 
Ja no diguem si aquestes dones 
tenien fi lls ja que només podien 
estar amb elles fi ns els tres anys i 
a partir d’aquesta edat, els nens 
eren separats de les seves mares 

i els que tenien sort podien anar 
a casa d’un familiar, però van ser 
moltes les criatures que van des-
aparèixer i les mares mai més van 
saber res d’elles. Igual que en 
dictadures com l’argentina, sem-
bla ser que molts d’aquests nens 
van anar a parar a famílies afi ns 
al règim per així allunyar-los de la 
“mala infl uència” ideològica dels 
seus pares. 

Quan els arribava la llibertat, 
moltes dones seguien sofrint ja 
que havien de tornar als seus llocs 
d’origen i es trobaven totalment 
desubicades amb l’afegit que al-
guns veïns els hi feien el buit i en 
el pitjor dels casos eren objecte 
de burles, amenaces o prejudicis 
sexuals. Algunes després d’haver 
estat bastants anys a la presó ja 
no eren tan joves i veien que ja 
no podien tenir fi lls i això els era 
un doble drama; d’altres sortien 

malaltes, sense feina, n’hi havia 
que havien perdut el marit o com-
pany i no tenien família.

També hi havia dones que tenien 
els seus marits o fi lls a la presó o 
a l’exili i que havien de carregar 
amb tot el pes familiar per a la 
supervivència quotidiana. En una 
època en què s’imposava la fam 
i el racionament, elles eren les 
veritables heroïnes que per acon-
seguir alimentar als seus fi lls i a 
la família, a vegades procedien a 
pràctiques il·legals com el mercat 
negre i l’estraperlo per una qües-
tió de supervivència.

Algunes dones, en alguna oca-
sió, també foren humiliades pú-
blicament ja fos per alguna de-
núncia o per tenir algun familiar 
fugit o pres. Un dels càstigs més 
humiliants que se li podien practi-
car a una dona era que se li rapés 
el cabell al zero o la ingesta d’oli 
de ricí.

Tot això va anar canviant, so-
bretot a la dècada dels seixan-
ta, ja que les circumstàncies 
històriques i els canvis socials i 
econòmics- l’arribada del turis-
me i els nous hàbits en el con-
sum, van comportar una sèrie de 
transformacions que afectaren 
a les famílies i al rol tradicional 
de les dones. Aquests canvis es 
van traduir sobretot en la major 
presència pública d’aquestes, en 
la incorporació al món educatiu i 
laboral de forma més notable, en 
els costums, maneres de vestir... 
Començaren també les primeres 
associacions i assembles de dones 
molt vinculades als moviments 
i partits d’esquerres i als grups 
feministes que tingueren en seu 
punt àlgid a la dècada següent. 

23

 Dones treballant en una fàbrica de cànem 
col·lectivitzada per l’anarquista CNT-FAI a la 
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caràcter retroactiu, cosa que provo-
car gravíssimes situacions personals 
i familiars.

Si bé les dones van quedar en una 
situació d’inferioritat legal, equi-
parable a la dels menors d’edat, no 
era així pel que feia a l’aplicació de 
les mesures repressives. Davant dels 
tribunals creats per a la repressió, 
homes i dones eren jutjats de la ma-
teixa manera. Si hi ha menys dones 
represaliades que homes, la raó no 
cal buscar-la en una tolerància de 
les noves autoritats franquistes, sinó 
en el fet que, com altres vegades, la 
igualtat real costa més d’assolir que 
la legal i les dones tot just havien 
començat a sentir-se lliures i amb 
poder de decisió propi i s’havien ini-
ciat tímidament a l’esfera pública, 
política o sindical. 

La legislació de l’Estat franquista, 
a partir de la llei de 8 de maig de 
1939, anul·lava tota la legislació, de 
qualsevol condició, dictada per ele-
ments no addictes al Movimiento a 
partir del 18 de juliol de 1936. A la 
pràctica, per a les dones, va repre-
sentar la pèrdua de tots els guanys 
aconseguits. Per descomptat, es va 
prohibir l’avortament i es va crimina-
litzar la seva pràctica. Es van supri-
mir totes les referències a la contra-
cepció i a la prevenció d’embarassos 
no desitjats. La llei per a la “Pro-
tección de la Natalidad, contra el 
aborto y contra la propaganda an-
ticonceptiva” prohibia qualsevol 
interrupció de l’embaràs, fi ns i tot 
en els casos en què es posava en pe-
rill la vida de la mare per tractar-se 
d’embarassos extrauterins, inviables 
mèdicament i altament perillosos 
per a l’embarassada. En defi nitiva, 
les dones van tornar a perdre el dret 
a decidir sobre el propi cos.

La legislació franquista tornava a 
establir el delicte d’adulteri per a 

Desfi lada de dones falangistes pels 
carrers del Prat l’any 1939
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àmbits, fi ns aquell moment, exclu-
sivament masculins.

Durant la Guerra Civil, per convic-
ció o per obligació, la dona va tenir 
un paper actiu com mai l’havia tin-
gut, i aquest fetobria un camí que 
semblava irreversible i que havia de 
portar a la difícil igualtat real. Ultra 
la imatge de la miliciana que com-
bat al front, colze a colze amb els 
companys, utilitzada també com a 
imatge propagandista, les dones van 
desenvolupar tasques tradicional-
ment masculines a la reraguarda. Les 
dones van ocupar els llocs de treball 
que els homes deixaven per anar al 
front i que calia continuar mantenint 
per no trencar el funcionament dia-
ri de pobles i ciutats, i per produir 
material per als combatents repu-
blicans. Això, sense oblidar que una 
bona part d’elles va haver d’assumir 
el paper de cap de família, que fi ns 
aleshores els havia estat negat, sen-
se descuidar els seu rol tradicional a 
la llar i amb els fi lls.
La legislació franquista i les dones

La derrota republicana va posar fi  
als somnis d’igualtat de les dones. 
Amb la nova legislació amb què es va 
bastir el nou règim, quedava anul·lat 
el corpus legal que havia regit du-
rant la República. Moltes de les no-
ves lleis s’havien dictat i aplicat en 
el territori que controlava el govern 
de Burgos i, a mesura que avança-
ven les seves victòries, s’anaven im-
posant arreu. L’1 d’abril, el darrer 
comunicat de guerra feia extensiva 
al conjunt del territori una legisla-
ció que, en el cas de les dones, els 
treia tots els guanys polítics, socials 
i econòmics que les havien portat 
a un marc d’igualtat, si més no, 
teòric, respecte als homes i les tor-
nava a una nova etapa de submissió 
als mascles, pares, marits, germans 
o tutors. Les lleis es van aplicar amb 

La II República havia obert noves 
expectatives per a les dones que, 
després de la Constitució de 1931 i 
de l’Estatut del 1932, quedaven en 
una situació d’igualtat legal amb 
els homes. El dret de vot, el divor-
ci, els reconeixement dels drets 
dels fi lls naturals, la despenalitza-
ció de l’avortament, la reforma de 
l’ensenyament, van ser alguns dels 
elements fonamentals per aconse-
guir la igualtat.

A l’empara de les noves lleis, les 
dones van poder accedir lliurement 
als àmbits públics que, fi ns lla-
vors, els hi havia estat vedats, amb 
comptades excepcions. Tot i que 
l’aplicació a la realitat quotidiana 
era més difícil encara que a l’àmbit 
legislatiu, moltes dones eren cons-
cients del moment decisiu que vi-
vien. Per això, a l’esfera local co-
mencem a trobar noms de dones en 
juntes d’entitats, signant articles a 
la premsa local i, fi ns i tot, formant 
part d’algun consistori municipal, 

LA DONA SOTA EL FRANQUISME
Marga Gómez Inglada

Historiadora



les dones i era tolerant, amb penes 
gairebé ridícules, per als marits ofe-
sos que exercien la violència contra 
les dones o els amants com a ven-
jança.

La derogació, amb efectes retro-
actius, de la llei de divorci va te-
nir més conseqüències. Durant la 
guerra, tots els matrimonis eren 
civils i, amb la nova legislació, to-
tes les parelles que s’havien casat 
amb posterioritat al 18 de juliol van 
haver de passar per l’església a va-
lidar la seva unió. Aquest nou ma-
trimoni s’havia de celebrar si no es 
volia estar en una situació il·legal 
d’amistançament i deixar els fi lls en 
la condició d’il·legítims.

Pitjor ho tenien els que acollint-
se a la llei del divorci havien refet 
legalment la seva vida amb una al-
tra parella. De cop, es van tornar a 
trobar casats amb una persona a la 
qual ja no els unia cap vincle sen-
timental i que, potser, també havia 
formalitzat una altra unió. Evident-
ment, els fi lls de les persones divor-
ciades que havien refet la seva vida 
amb una altra parella passaven a la 
condició d’il·legítims. Aquests nous 
matrimonis no es van poder legali-
tzar de cap manera i només la de-
funció de la parella anterior, amb la 
condició de vidu o vídua guanyada, 
podia permetre un altre matrimo-
ni. Moltes parelles es van atrevir a 
continuar juntes, malgrat anar con-
tra les lleis del règim, però a l’hora 
de tenir prestacions econòmiques 
de l’Estat, com ara pensions de vi-
duïtat, o herències, els benefi ciaris 
eren les parelles del primer matri-
moni i els fi lls que haguessin tingut, 
cosa que deixava el company o la 
companya de molts anys i els seus 
fi lls totalment desprotegits i sense 
dret a reclamar res.

El treball
Tradicionalment, la dona del Baix 

Llobregat havia treballat al camp i, 
tot i què no tenia una dedicació la-
boral plena, feia una aportació ne-
cessària per al manteniment de la 
família però no sufi cient per a man-
tenir-se per elles mateixes. El ma-
teix es pot dir de les dones pageses 
que vivien a les masies que contri-
buïen activament a l’economia do-
mèstica, però no disposaven de cap 
ingrés propi. 

L’arribada de la indústria va per-
metre la incorporació de les dones a 
determinades fases dels processos de 
producció, tot i que la presència dels 
homes era dominant en el sector.

Després de la guerra, la situació 
econòmica de moltes famílies va 
empitjorar, en especial en els casos 
d’aquelles que van quedar trenca-
des a causa de l’exili o la repressió. 
Moltes dones van haver de suplir el 
treball dels pares o dels marits per 
tirar endavant la família. Sense for-
mació i sense experiència, i marca-
des com a roges, moltes van haver 
de espavilar-se com van poder, fent 
feines al camp o netejant cases. 

A la indústria, les dones, moltes 
d’elles quasi nenes, que no tenien un 
vincle directe amb represaliats van 
poder trobar feina, perquè la guerra 
havia provocat una important falta 
de mà d’obra que elles van supli. 

Aquesta realitat contrastava amb 
la imatge de dona dedicada a la llar 
i a la família que el règim volia im-
posar. El “Fuero del trabajo” (9 de 
març de 1939) prohibia el treball 
nocturn de les dones i dels infants, 
en un pretès paternalisme que igua-
lava davant la llei, com si es trac-
tés de protegir el mateix, dones i 
infants, o dit d’una altra manera, 
dones i menors d’edat. A més, en 
el mateix article del Fuero es deia 
que l’Estat “liberará a la mujer ca-
sada del taller y de la fábrica”.En 
aquest mateix sentit, una ordre de 
26 de març de 1946 privava del plus 
familiar les famílies en què la dona 
treballés. Amb tot, no hi havia cap 
llei que prohibís el treball dels in-
fants, i molta canalla de la postgue-
rra treballava en tot allò que podia 

per ajudar la família. 
Superades les difi cultats dels anys 

immediats a la guerra, la legislació 
franquista posà cada cop més obsta-
cles al treball de les dones, fora de 
determinades feines considerades 
femenines. Moltes empreses, aco-
llint-se a les lleis laborals, imposa-
ren l’obligatorietat de deixar el lloc 
de treball en contraure matrimoni. 

Tot plegat formava part d’un nou 
ordre moral imposat pel franquisme 
en el que el puntal de la societat era 
la família i, per a protegir-la, l’Estat 
va bastir un corpus legislatiu, que 
abastava des de l’esfera pública a la 
privada, que repercutia molt negati-
vament sobre les dones.

El Règim, d’acord amb la jerar-
quia eclesiàstica, amb la implanta-
ció d’una educació sexista i discri-
minatòria, i amb el control ideològic 
de la Sección femenina, va articular 
una xarxa de domini sobre la pobla-
ció femenina. Tot el sistema anava 
encaminat a l’exaltació dels valors 
de la dona en el si de la família i a 
l’exaltació de la maternitat, posant 
traves a tot el que representava la 
seva realització i independència 
com a persona.

Les dones, després d’una sagnant 
guerra, van ser retornades brusca-
ment a la foscor quan tot just ha-
vien pogut començat a gaudir de la 
llum. Algunes d’aquelles ombres en-
cara perduren avui.

Treballadores de la fàbrica de la Seda. Any 1949.Dona cosint, anys 50
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