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Con la derrota del Ejército Popu-
lar Republicano, en abril de 1939, 
comienza un nuevo capítulo de la 
historia para miles de combatien-
tes, ciudadanos, mujeres y niños 
que, huyendo de los horrores de la 
guerra y la muerte cotidiana se di-
rigieron hacia la frontera francesa 
por carreteras y caminos abarrota-
dos de fugitivos cargados de objetos 
personales y durmiendo en el durí-
simo y helado suelo. Las intermina-
bles marchas hacia el exilio con el 
peso de la derrota fortalecieron su 
moral a pesar de dejar atrás lo que 
más amaban en este mundo, la fa-
milia y el país que tanto querían. 

Todos los sufrimientos que sopor-
taron los miles de soldados en fuga, 
no eran nada comparables con el 
dolor de numerosas familias que ha-
bían perdido a uno de los suyos en 
la fratricida lucha auspiciada por el 
levantamiento fascista contra el go-
bierno legalmente constituido de la 
II República Española. 

Autorizado en principio el paso 
de mujeres, niños y ancianos, el 5 
de febrero de 1939 se levantan las 
barreras permitiendo el acceso al 
ejército vencido. Era el día en el 

PRESENTACIÓN
Francisco Ruiz Acevedo, Presidente de la AMHDBLL

que se alzaba el telón para dar co-
mienzo a un trágico periplo en la 
vida de muchos de los 500.000 com-
ponentes del mayor exilio de nues-
tra historia. 

Soldados sucios, barbudos, abati-
dos por la derrota, civiles que deci-
den seguir el mismo camino, forman 
una interminable riada, desconoce-
dores todos de lo que les iba a de-
parar el destino. En sus ojos, con la 
mirada vuelta hacia atrás un triste 
destello patentizaba su estado de 
ánimo. No sabían cuando volverían 
a cruzar en su retorno los montes 
Pirineos que dejaban a sus espaldas. 
Desposeídos de sus armas, amonto-
nadas en los puestos de aduanas, 
junto a ellos entra en Francia un 
contingente de prisioneros franquis-
tas que no son internados sino de-
vueltos a la Cataluña ya ocupada. 

Privados durante más de una se-
mana el paso por la frontera de los 
heridos, excepto 
los más graves, 
no recibieron 
atención médi-
ca alguna, fue-
ron obligados a 
marchar penosa-
mente, ayudado 
por compañeros 
solidarios has-
ta el campo de 
concentración 

asignado en las playas del Medite-
rráneo sitas en el departamento de 
los Pirineos Orientales: Argelés sur 
Mer, Saint Cyprien y Le Barcarés 
formaban el conjunto de los campos 
franceses de la vergüenza, distan-
tes entre sí unos treinta kilómetros, 
hoy convertidos en excelentes com-
plejos turísticos y reputados bal-
nearios.

A partir de entonces se iniciaba 
una vida sobre una playa poco co-
mún, contaminada y carente de ba-
rracas donde cobijarse. Durante dos 
interminables meses, privados de 
ellas tuvieron que defenderse con 
sus propios medios para vencer y 
sobrevivir al duro y glacial invierno 
pirenaico, puesta la mirada en los 
montes que los separaban del ama-
do país, obligados para mantener 
una mínima higiene a remojarse en 
las gélidas aguas del Mediterráneo. 
Era un detalle más de la etapa apo-

1939. Campo de Argelers que acogió a 80.000 refugiados republicanos
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calíptica del universo de los cam-
pos franceses. En estos campos de 
concentración murieron alrededor 
de 8.000 personas por hambre, por 
gastroenteritis al tener que beber 
agua salada del mar Mediterráneo  y 
por las condiciones infrahumanas a 
que fueron sometidos. 

Para todos los fugitivos, otro dra-
ma añadido, una guerra más larga 
y cruenta, ya anunciada principal-
mente por Dolores Ibarruri “La Pa-
sionaria”, iba a comenzar traspa-
sada la frontera de un país que se 
decía “democrático y amigo”. Para 
todos los exiliados, cruzar la línea 
que separa España de Francia fue 
uno de los momentos más amargos 
de su vida. Era injusto lo que le 
ocurría al pueblo español después 
de tres años de lucha por una causa 
que estimaban justa y ser conduci-
do a campos de concentración, jus-
tamente en una nación Republicana 
que tenía como lema “Liberté, Ega-
lité, Fraternité”. Pese a comprender 
la adopción de medidas especiales 
no esperaban una acogida tan poco 
solidaria según pudieron comprobar 
durante semanas de estancia entre 
alambradas en playas inhóspitas. 

Lejos de su patria nunca se arre-
pintieron de haber luchado por una 
causa justa pese a todos los desen-
gaños sufridos. Nunca olvidaron los 
combates en los frentes, hombres 
heridos, compañeros muertos en 
una lucha fraticida entre hermanos. 
Un mural republicano pegado en las 
paredes de las poblaciones en el 
que representaba a una escuadri-
lla de aviones con el distintivo de 
la cruz gamada y una joven madre 
con su pequeño hijo muerto en sus 
brazos, fue como una profecía que 
se convirtió en realidad tan solo un 
año más tarde:

HOY ES ESPAÑA 
MAÑANA  

SERÁ EL MUNDO 
ENTERO

El enrarecido 
ambiente a fi nales 
de 1938, después 
de la anexión de 

Austria por Alemania, hizo que los 
plenipotenciarios de naciones de-
mocráticas cediesen en cada re-
unión internacional a las exigencias 
expansionistas de Hitler dando a 
entender que la amenaza que se 
cernía sobre la humanidad estaba 
superada. ¡Hemos salvado la paz! 
manifestaban Francia y Gran Breta-
ña tras la entrevista de Munich. 

¡Estaban en un error! En España 
se combatía, se moría en desigual 
lucha contra una causa que, por 
afi nidades políticas, recibía la for-
midable ayuda de Hitler y Mussolini 
de quienes durante unos años serían 
los amos de Europa. Las democra-
cias se dieron cuenta demasiado 
tarde de que la tragedia española 
era el preludio del infi erno de la II 
guerra mundial que iban a sufrir en 
su propia carne. 

El 1º de Abril de 1939 el cuartel 
general del Generalísimo emitía 
el parte del fi n de la guerra. Poco 
después, Francia e Inglaterra, entre 
otras naciones, reconocían al go-
bierno de Burgos aduciendo haber 
obtenido de Franco la garantía de 

que no habría represalias políticas. 
Franco nunca permitió el regreso de 
los exiliados. 

Pero lo más grave es que una vez 
terminada la guerra civil en abril de 
1939 con la victoria de los suble-
vados y en plena “paz franquista” 
Franco continuó el exterminio ante 
la pasividad de los países europeos 
fi rmantes del pacto de no interven-
ción y que más tarde (1940-1945) 
sufrieron la barbarie fascista de 
la II guerra mundial Además de en 
un inmenso cementerio de fosas 
comunes, al fi nalizar la guerra Es-
paña se convirtió también en una 
inmensa prisión. Cerca de medio 
millón de prisioneros republicanos 
se encontraban en 1939 en cárce-
les y campos de concentración. En 
1940 quedaban aún en las cárceles 
españolas 270.719 presos políticos, 
según los datos aportados por el mi-
nisterio de Justicia, de los que unas 
20.000 eran mujeres, algunas de las 
cuales ya habían sido violadas, ra-
padas y purgadas con aceite de rici-
no en sus localidades de origen. El 
fi n de la guerra no supuso por tanto 
el comienzo de la paz y de la re-
conciliación, sino una prolongación, 
sobre todo en los años del primer 
franquismo, de una política venga-
tiva y cuyo primer empeño parecía 
ser mantener una dolorosa división 
entre vencedores y vencidos. Con 
razón, en pleno apogeo de la repre-
sión, el delegado de Orden Público 
de Sevilla afi rmaba: “Aquí en trein-

1939. Campo de refugiados de Barcarés
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ta años no hay quien se mueva”. 

ERA UNA ÉPOCA DE TERROR 
Y DE  PODREDUMBRE MORAL

Todos los que traspasaron la fron-
tera con Francia, huyendo de la bar-
barie franquista, fueron desarmados 
e internados en campos de concen-
tración vigilados por senegaleses y 
en unas condiciones infrahumanas. 
Ante la amenaza de la invasión nazi 
en Francia se enrolaron en el ejérci-
to francés, en donde 7.189 republi-
canos acabarían siendo prisioneros 
de los alemanes y conducidos a los 
campos de exterminios, en donde 
unos 5000 serian asesinados en las 
cámaras de gas, con la complicidad 
del gobierno de Franco. Todas es-
tas circunstancias pueden explicar 
que Franco se pudiera mantener en 
el poder casi cuarenta años y que, 
hasta su muerte el 20 de noviembre 
de 1975, continuara asesinando con 
el beneplácito de la Jerarquía de la 
Iglesia Española, que bautizó la gue-
rra civil como la “cruzada contra los 
hijos de Caín” y que hasta la fecha 
no ha pedido perdón por su estrecha 
colaboración con la dictadura.

Los de mi generación ante el te-
rror implantado por Franco, nues-
tros padres no hablaban nada a sus 
hijos de los horrores de la guerra ci-
vil y de la terrible y espantosa situa-
ción que padecimos durante el lar-
go periodo de la posguerra llamada, 
como los años de hambre. Cuando 
nos hicimos  mayores fue cuando 
mi generación opuso una gran resis-
tencia al  fascismo español y muy 
especialmente el nuevo movimiento 
obrero. Entre nuestra generación y 
el exilio, dada las circunstancias de 
lucha clandestina, pocas muy pocas 
informaciones teníamos  del drama 
que tuvieron que soportar centena-
res de miles de exiliados. Los pocos 
supervivientes que aun viven y sus 
descendientes han sabido conser-
var la llama republicana, diría yo, 
con mayor intensidad que en España 
pues no solo muchos de sus hijos a 
pesar de su corta edad la vivieron 
sino también cuando la situación en 
Francia se lo permitió se organiza-

ron con más amplitud que en el in-
terior de España. Es digno de admi-
rar su participación en la guerrilla, 
en la resistencia francesa contra el 
invasor nazi, es decir sufrieron y 
participaron heroicamente, junto a 
las brigadas internacionales contra 
el fascismo español, para posterior-
mente luchar junto al pueblo fran-
cés contra el fascismo alemán. En el 
camino quedaron decenas de miles 
de camaradas nuestros.

Es por ello que nuestra asociación 
les rinde un sincero y merecido ho-
menaje abriéndole las páginas de 
nuestra revista MEMORIA ANTIFRAN-
QUISTA DEL BAIX LLOBREGAT. Pienso 
que este monográfi co dedicado al 
exilio permitirá un mayor conoci-
miento del mismo, estrechará los 
lazos de amistad, de camaradería 
y de colaboración, lo que sin duda 
alguna redundará en nuevas cola-
boraciones tales como la visita a la 
tumba de Manuel Azaña en Montau-
ban (Francia) acordada para el sá-
bado día 4 de abril de 2009 en el 78 
aniversario de la proclamación de la 
II república Española.

Del exilio se podrían escribir mu-
chas páginas, y de seguro me he 
dejado en el tintero muchos más 
datos, pero el lector debe ser cons-
ciente de que cuanto escribo es solo 
una presentación para dar paso, en 
las página siguientes, a los verdade-

ros protagonistas que son realmente 
los que han sufrido durante años un 
largo exilio lleno de sufrimientos, 
de nostalgia y con la fi rme voluntad 
de seguir trabajando y luchando por 
restaurar en nuestro país la III Re-
pública.

Estamos en deuda con asociacio-
nes y personalidades francesas y 
catalanas que han hecho posible la 
confección de esta revista y para 
ellos va nuestro agradeciendo; En 
primer lugar a todos los autores  
que fi guran en la revista con sus 
magnífi cos artículos testimoniales y 
biográfi cos, a todas las asociaciones 
francesas que por nombrar algunas 
debemos destacar a Henri y Charles 
Farreny y a Raymond San Gereteo 
(Amicale des Anciens Guèrrilleros 
Espagnoles en France-FFI), verda-
deros artífi ces, de la nada fácil co-
ordinación dada la distancia. Pero 
también es nuestro deseo de desta-
car y agradecer  la colaboración de 
Josefi na Piquet al facilitar los pri-
meros contactos con los camaradas 
franceses  que ya intervinieron en el 
Ateneu Barcelones en abril de 2008. 
Y por último el  trabajo impagable 
de traducción realizados por Pan-
txica Cazaux de Bayonne y Chantal 
Semis de Perpignan. A todos deseo 
manifestarles que la AMHDBLL que 
presido se honra con su amistad y 
fraternal colaboración.

En Catalunya  29 de septiembre de 2008.         
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Agraeixo sincerament la “Associa-
ció per a la Memòria Històrica i De-
mocràtica del Baix Llobregat” per la 
seva voluntat de consagrar un número 
sencer de la seva maravellosa revista 
“Memòria antifranquista del Baix Llo-
bregat” a les contribucions eixides de 
l’èxili republicà. Moltes gràcies a ella 
i particularment al seu President en 
Paco Ruiz Acevedo, per confi ar-me 
aquí la ploma, com a President de 
l’Amical dels Ántics Guerrillers Es-
panyols a França – FFI.

Estimats Amics del Baix Llobregat, 
la vostra associació i la vostra revista 
agafen llurs arrels dins les dures llui-
tes per la llibertat portades a Cata-
lunya durant la dictadura franquista. 
Amb tenacitat seguiu actuant per que 
no siguin oblidats tots aquests homes 
i dones que han resistit contre la dic-
tadura, seguiu actuant per que els 
seus ideals visquin avui a Catalunya i 
a tota Espanya. Som solidaris del vos-
tre legítim combat.

Amb la mateixa tenacitat, conti-
nuem l’acció d’aquest costat dels 
Pirineus, per que es reti els honors 
que mereixen totes i tots els quals, 
vinguts d’Espanya, van prendre una 

PRÒLEG
AL NORD I AL SUD DELS PIRINEUS, LA MATEIXA RESISTÈNCIA 
ANTIFEIXISTA, EL MATEIX DEURE DE MEMÒRIA

per en Narcís Falguera
Guerriller i President del “Amicale des Anciens 

Guérilleros Espagnols en France – FFI  

part important al combat contre 
l’ocupant hitlerià i per la Lliberació 
de la França, combat que tenía que 
portar, s’ho pensaven, el restabli-
ment de la República a Espanya.

Estimats Amics del Baix Llobregat, 
com vosaltres, no tenim cap més pre-
ocupació que la d’obrar per la veritat 
històrica, per que sigui reta la justí-
cia (en particular amb l’anul.lació de 
totes les condemnes franquistes com 
la d’en Lluís Companys), per que els 
valors d’antany fecundin el present.

La política dita de “no-intervenció” 
escanyà la República espanyola i pro-
vocà el dramàtic èxode del febrer 
1939. Centenars de milers de soldats 
i de civils foren tancats en els camps 
de concentració pirinencs, atapeïts 
com bestiar … Malgrat aquest escan-
dalós acolliment, malgrat les morts i 
els sofriments irreparables, malgrat 
les humiliacions, l’ànima republicà 
sobrevisqué de xop qu’estava en la 
lluita contre el feixisme.

Malgrat el xoc de l’acolliment, els 
republicans espanyols feren la di-
ferència entre el govern de França 
i el poble francès, recordant-se les 
seues nombroses accions de solidari-

tat durant la guerra d’Espanya i els 
milers de voluntaris francesos allis-
tats amb les Brigades Internacionals. 
Molts d’aquests republicans, fi dels a 
llurs ideals, començaren a  reorganit-
zar-se des dels camps, després dins 
les Companíes de Treballadors Estran-
gers on foren requisats. A despit de 
l’adversitat, aquesta reorganització 
féu després possible la lluita armada 
contre l’ocupació alemanya i el rè

Els lligams amb el poble de França, 
en tot cas amb el seu component més 
lúcid i coratjós, s’estrenyeren efec-
tivament a través de l’engatjament 
d’una part important dels republicans 
espanyols dins la Resistència francesa. 
Aquest engatjament era molt perillós 
ja que els nazis eliminaven de mane-
ra sistemàtica 
els resistents 
espanyols ; i en 
el millor del cas, 
els esparaven 
tortures i camps 
d’exterminació.

El mèrit 
d’aquest enga-
tjament dins la 
Resistència a 1939. Narcís Falguera
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França pertany a, direm la “gent peti-
ta”, perque els dirigents republicans, 
per raons de seguretat propia, havíen 
emigrat cap a Amèriques o a URSS. 
Naturalment, estem molt agraïts a 
tots els Espanyols que han tornat al 
combat armat fora de França, parti-
cularment des de URSS (veure aquí 
mateix l’article del nostre camarada 
Sebastià Piera), África, Gran Bretan-
ya, a vegades Mèxic o Argentina, pa-
gant uns sacrifi cis molt grossos.

Els antifeixistes espanyols van com-
batre amb tots els moviments de la 
Resistència francesa. Les pèrdues de 
resistents espanyols a les dues zones 
de la França ocupada foren particu-
larment altes. Innombrables foren 
els que regaren de la seva sang el sol 
francès.

A partir del 1943, i amb la perspec-
tiva d’un lliberament d’Espanya, les 
unitats de guerrillers de la zona sud 
s’organitzaren en unitats autónoms 
amb una plaça molt particular, per la 
seva qualitat, dins les Forces France-
ses del Interior que unifi caven totes 
les formacions armades de la Resis-
tència.

Mentre a la zona nord, els guerrillers 
ajudaven les forces aliades desembar-
cades a Normandia al juny 1944, i els 
guerrillers espanyols lluitaven en els 
rengles de la 2na Divisió blindada de 
Leclerc, les unitats del “14è corps de 
guerrillers” (bras armat de la “Unión 
Nacional Española”, esdevinguda 
després “Agrupación de Guerrilleros 
Españoles”,) reconstituït a la zona 

sud, agafaren una part de primer pla 
a la lliberació dels departaments del 
sud oest, del Llenguadoc-Rosselló, 
del Centre i del Vall de Rhône;

Tan com llur participació a la Resi-
tència francesa fou franca i lleial, els 
guerrillers espanyols mai han amagat 
que llur fi nalitat era el restabliment 
de la República Espanyola, i per tan, 
a la tardor del 1944, una part de les 
untitats de “Agrupación de Guerrille-
ros Españoles” entraren a Espanya, 
en particular a mig octubre, pel Vall 
d’Aran, esperant que estaríen sostin-
guts pels Aliats per acabar-ne amb 
el règim d’en Franco, còmplice de 
Hitler. Però sobretot amb l’absència 
de cap ajuda exterior, fou decidida 
la retirada cap a França. La qual fou 
seguida per la transformació de les 
unitats de guerrillers en “Batallons 
de Seguretat”, cantonats en el sud 
(migdia) de França, i dissolts per de-
cisió del govern al març 1945.

Per tant, durant anys el combat a 
dintre Espanya contre el franquisme 
i pel restabliment de la democràcia 
continuà. Durant anys, l’ala la més 
determinada del èxil republicà sostin-
gué els guerrillers del interior. Cente-
nars de republicans espanyols que van 
participar a la Resistència (a França 
o enlloc més) s’han agrupat amb els 
maquis d’Espanya i hi han perdut la 
vida, mentre altres centenars foren 
tancats a la presó per molts anys. 

L’any 1950, mentre la guerra freda 
causa estralls, la repressió d’uns go-
vernants que tenen la memòria curta 
cau sobre els antifeixistes espanyols 
residents a França. 

Obliden els sacrifi cis voluntaria-
ment consentits per a la Lliberació de 
França. Protegint en Franco condem-
nen el poble espanyol a 25 anys més 
de dictadura.

Però a Espanya, amb moltes difi cul-
tats i molt de coratge s’estarà for-
jant una nova resistència, amb forts 
components obrers i intel.lectuals. 
Aquella resitència no podrà derrocar 
el franquisme abans la mort del Cau-
dillo, però haurà creat les condicions 
de la seua superació, que queda, és 
clar, a perfer. 

No direm mai prou el que fou la part 
dels exiliats espanyols al combat per 
la lliberació de  França i d’Europa, no 
es farà mai prou per retre homenatge 
a tots els que durant aquesta epopeia 
desaparegueren sense deixar cap 
traça, anònims, desconeguts ! Tam-
poc, no direm mai prou els sofriments 
i els mèrits, de tots els que a Espanya 
van aguantar, aixecar el cap, lluitar, 
reconstruïr els sindicats i els partits 
democràtics.

El nostre deure, a França com a Es-
panya, és de perpetuar la memòria 
de tots aquests homes i dones, de fer 
viure llurs ideals, de Pau i de Lliber-
tat en un món millor !

Narcís Falguera

1944. 3 guerrillers
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Mari-Carmen Rejas Martín 
Psicóloga y Filosofa Psicoterapeuta, Docto-

rante en Filosofía en la Universidad de Reims, 
Francia.

CUANDO EL SILENCIO HABLA DEL EXILIO

Introducción

El título de este artículo contie-
ne tres nociones que le dan senti-
do y globalidad, al mismo tiempo 
muestran y sintetizan las dificul-
tades que encuentra toda persona  
que  quiera tratar sobre los temas 
del “silencio, la palabra y el exi-
lio”. Personalmente, desde hace 
muchos años que he deseado escri-
bir sobre la historia de mi padre, 
que es la de tantos niños anónimos  
que lanzó al destierro ese terrible 
colapso social que fué la guerra ci-
vil española. Debo decir que aún 
no lo he logrado plenamente. Hace 
algún tiempo tomé el toro por 
los cuernos y me puse a trabajar, 
alentada por mi compañero, tam-
bién exilado pero de otro exilio, 
mi padre aceptó que registrase su 
testimonio y así, paulatinamente 
he ido plasmando sus vivencias, la 
descripción de hechos que yacían 
sumergidos en su memoria, he ido 
acumulando una preciosa informa-
ción. Este trabajo debiera llegar a 
su fin después de todo ese tiempo 
invertido, pero como decía,  no ha 
podido serlo ¿por qué? Y bien, lo 
es porque la noción de “exilio” nos 
lleva directamente a lo traumático 

y que escribir sobre ese traumatis-
mo tan próximo, no lo es sin <des-
pertar y mantener vivo el punto de 
dolor> (6). En otras palabras, mi tra-
bajo de escritura es una especie de 
puesta en escena de una situación 
traumática, al intentarlo, no sólo 
he puesto en relieve la dureza de 
las vivencias experimentadas por 
mi padre y reavivado el recuerdo 
de ellas, sino que incluso he vivido 
su situación como si fuese la mía 
propia; ha sido una especie de re-
petición del trauma primitivo, una 
prolongación de él en mi persona.

Es esto lo que hace delicado 
este tipo de trabajos, porque sien-
do el exilio al mismo tiempo una 
experiencia colectiva y por qué 
no decirlo: universal, lo es pro-
fundamente íntima. Resulta ar-
duo porque es englobar y sacar a 
la luz una compleja multiplicidad 
de fenómenos que de manera ten-
tacular viven y se prolongan en la 
vida de las personas y más allá de 
ellas aún: en las generaciones que 
le siguen. Difícil por lo extenso del 
tema, porque tocamos no sólo a la 
realidad íntima del exilado y su de-
venir, sino también  a aquella que 
nos muestra la realidad de las so-
ciedades donde se engendraron es-

tos injustos y dramáticos hechos, 
así como  las duras condiciones de 
instalación en otras sociedades, 
no tan evidentemente acogedoras 
como se pensaría. En suma, es un 
complejo cuestionamiento a los 
factores y consecuencias, sus rela-
ciones con lo ético, la justicia, la 
democracia, la responsabilidad, a 
las instancias de poder, a las po-
líticas humanitarias y de salud, a 
la memoria histórica y colectiva. 
Pero lo es por sobre todo, porque 
estas trágicas experiencias nos re-
velan consecuencias insospechadas 
en los seres que las han vivido, nos 
muestran sufrimientos inconmen-
surables que podríamos denominar 
como “patologias del sufrimien-
to”, ellas hablan duramente del 
mal que el ser humano ha sido y es 
capaz de desplegar sin medir con-
secuencias ni escatimar medios en 
contra de otros seres. Este artícu-
lo revelará entonces algo privado, 
pero también común a lo vivido por 
toda población que haya o esté ex-
perimentando este tipo de hechos. 
Al mismo tiempo, tratará de aso-
ciar dos términos antinómicos: “si-
lencio y palabra” para así, abordar 
el complejo concepto del exilio y 
sus consecuencias. 
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1. Exilio = traumatismo 
La memoria es un pozo

Que guardados peligros ampara
La memoria es un río 

Con resabios de duro idioma
Guillermo García Campos (1)

 

Como ya lo dijmos, hablar de exi-
lio tál y como lo subrayan Rebeca y 
León Grinberg (sicoanalistas), <es 
una tarea ardua y casi imposible 
porque habría que ser sociólogo, de-
mógrafo, sicólogo social, antropólo-
go, sicoanalista, etc, para intentar 
decir y saber algo a propósito de 
él, se trata solamente de descorrer 
el velo de sombra y obscuridad que 
cubre aquello que no sabemos>(2), 
para poder así, hacerse una idea un 
poco más clara y próxima de lo que 
esto encierra de signifi caciones. En 
un artículo aparecido en “Manière 
De Voir”, Ignacio Ramonet, director 
del periódico “Le Monde Diploma-
tique”,(5) cita un antiguo proverbio 
iroquí que dice: “quien deja su país 
ya no tiene país, porque habrán dos 
países: su antiguo y su nuevo país” 
y agrega: “una vez instaladas en el 
país de acogida, las personas resien-
ten a la vez un sentimiento de pér-
dida y de ansiedad, de amputación 
y de injerto, de ausencia  y de in-
quietud. Lo que signifi ca que nadie 
emigra felíz y que todo alejamiento 
forzado del hogar es un traumatis-
mo que implica multiples rupturas 
con el entorno afectivo, es decir: la 
familia, los amigos, los amores, las 
fi estas, las tradiciones, la lengua, la 
religion”.  ¿Qué es entonces el exilio? 
Exilio es entrañamiento, desarraigo, 
destierro, expulsión, expatriación, 
confi namiento, deportación. Es un 
quiebre total que trunca la vida de 
los seres humanos desconectándo-
les violentamente del origen, de la 
raiz física, temporal y síquica. Es 
por esto que hablamos de trauma 
cuando sobreviene el exilio, que  
decir exilio es seña lar un trauma-
tismo. El término trauma, viene del 
griego clásico y signifi ca: herida con 
carácter de fractura. Es el conjunto 
de disturbios provocados a nivel del 
organismo, como resultante de una 
herida proveniente de una violencia 

exterior, este término fué utlizado 
primariamente en la medicina y la 
cirugía. “Trauma” de la cual provie-
ne nuestra palabra “traumatismo”, 
signifi ca en sentido fi gurado “daño”. 
Para Freud el traumatismo reviste 
una importancia particular. Se tra-
ta de una experiencia vivida  bajo 
el modo de un choque emotivo, de 
la violenta intrusión de una realidad 
hiriente en la vida del individuo, de 
tal manera que su aparato síquico no 
logra responder a través de los me-
dios normales, al fl ujo de excitacio-
nes que el dicho choque desencade-
na (Cinco lecciones de sicoanálisis). 
En otras palabras, la naturaleza del 
traumatismo impide que el sujeto 
elabore sus pensamientos: el estado 
traumático se reconoce justamente 
por la brusca desaparición de funcio-
nes mentales, cuando pensar devie-
ne la causa de una angustia insopor-
table. El traumatismo tiene esto de 
paradójico, como lo subraya Simone 
Korff-Sausse(3), que interrumpe la 
actividad síquica, forzando al mismo 
tiempo al espíritu a retomarla para 
restablecer el pensamiento allí don-
de lo detuvo.  Es por ejemplo el es-
fuerzo que  lleva a cabo una víctima 
en cada narración de su experiencia. 
En ese momento la actividad men-
tal consiste en tratar de encontrar 
representaciones para rememorar y 
explicar esas vivencias insoportables 
que sobrepasan las categorias habi-
tuales del pensamiento: es encontrar 

palabras e imágenes aptas a expresar 
aquello que acosa al espíritu en una 
repetición incesante y obsesiva, es lo 
que el espíritu rehusa de verbalizar 
por intolerable. Dicho de otra mane-
ra, el traumatismo detiene abrupta-
mente la actividad síquica, en par-
ticular los procesos asociativos que 
son los que hacen que el pensamien-
to sea normalmente vivaz y fl uido; 
entre el sujeto y su memoria se in-
terpondrá para siempre  la siniestra 
sombra de lo que perdió,  de lo que 
sufrió en su cuerpo y en su mente, 
allí donde el recuerdo se refl ejará a 
la vez  en lo que antecede  y  lo que 
prosigue en su pensamiento. 

Es también una cierta “congela-
ción del recuerdo”. La memoria es 
bloqueada, sumergiendo en un cier-
to tipo de amnesia al conjunto de 
hechos acontecidos que provocaron 
la desconexión mental, fundamen-
talmente: el dolor provocado por 
vejaciones u otro tipo de apremios 
físicos o mentales (torturas, etc), 
así, el traumatismo será una especie 
de pesado bulto en el espíritu de la 
persona, un iceberg al cual se habi-
tuará, evitándole, sorteandole cada 
vez que una situación convoque los 
recuerdos. El traumatismo supone 
un profundo sentimiento de abando-
no, de aislamiento, de culpabilidad, 
de verguenza (como sucede con los 
sobrevivientes de los campos de con-
centración, o con los niños que tu-
vieron partir dejando a sus familias 

Colonia de Sidges (entre esos niños mi padre)
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y seres más próximos). Como decía, 
el traumatismo adquiere una confor-
mación tentacular, así, se refl ejará 
en el conjunto de las actitudes que 
el individuo adopta para responder 
a la vida social, a un apremio, a al-
guna presión y a cualquiera de las 
situaciones que de alguna manera 
se conecten simbolicamente con el 
recuerdo de los hechos vividos. Es-
tará presente en su inseguridad, en 
la duda, la angustia, la culpabilidad, 
la obsesión, la depresión constantes 
y o subyacentes. Esta sucinta expli-
cación teórica sobre el traumatismo, 
trata de situar hasta que punto, si-
lencio y palabra hacen parte de la 
experiencia del exilio y como estos 
elementos actuan cohartando conti-
nuamente la estabilidad emocional 
del sujeto, “cortocircuitándolo”, esa 
es la naturaleza del trauma. 

II.- Silencio y palabra

“Es cuando escuchamos el silen-
cio que sobreviene la paradoja ; 
que percibimos las sombras y claros 
que componen nuestros transcursos 
individuales ; hechos de armonías y 
disonancias abisales,  de fantasmas 
y certitudes que  dibujan la huidi-
za paz del alma; nos revelan el es-
cuálido manto de alegría,  belleza 
y  dolor que portamos inconscien-
tes” Guillermo García Campos(1), 
Del Exilio. Desde el punto de vista 
fi losófi co, silencio es la ausencia 
de todo ruido, pero sobre todo de 
las palabras; el silencio entonces 
es la ausencia de sentido: <el si-
lencio eterno de los espacios infi ni-
tos> (Pascal). Pero es también una 
ausencia deliberada y voluntaria de 
la palabra, en ese caso, el silencio 
no es entonces la ausencia de senti-
do, lo es incluso signifi cativo: quien 
no dice palabra consiente, o puede 
ser en el seno de una controversia, 
el medio más radical para hacerse 
escuchar: “El ruido que hace vues-
tro silencio” (Monterland, Le Maître 
de Santiago). La palabra es una ex-
presión, un propósito proferido por 
alguien, es decir un pensamiento 
expresado intencionalmente, es la 
facultad de manifestar con la ayu-

da de sonidos articulados el hecho 
mismo de una expresión. El silen-
cio se transforma en palabras, los 
dos términos tienden entonces a no 
ser antinómicos y serán en ese caso 
complementarios. Pero la palabra 
es esencial, sea ella escrita u oral, 
con silencios o sin el, ella vehícula 
múltiples informaciones en un sen-
tido u en otro. El decir no es sólo el 
traspaso de ciertos datos, no! ¿Qué 
se hace sin comunicar? Qué existe 
en la sociedad humana sin la pala-
bra? Sin embargo, es justamente en 
este terreno donde se hace patente 
la manifestación concreta del trau-
ma. La gran mayoría de las víctimas 
no relata, no escribe, no comunica. 
El “testimonio” escrito o hablado es 
un mínimo residuo de información 
que desborda del abisal silencio, 
una cantidad infi nitesimal frente a 
la inmensa proporción del drama. Y 
lo es porque atestiguar, dar cuenta 
de este tipo de vivencias es una ba-
rrera, para muchos, infranqueable. 
Aquí, la práctica del lenguaje hace 
crísis, se evade, desaparece, se 
hace difícil ¿Por qué?  ¿Lo es acáso 
porque ser escuchado es imposible?  
¿Quién es el que censura, el auditor, 
la víctima, la sociedad? 

III.- Mi padre: partida sin re-
torno

<En 1936, el gobierno republicano 
lanzó una llamada anunciando que 
para proteger mujeres y niños, estos 
serían enviados durante quince días 
a un mes máximo, a las colonias de 
vacaciones, dicho de otra manera, 
teníamos que  ser evacuados de Ma-
drid para evitar caer en medio de 
los combates y bombardeos. Mi ma-
dre se quedó en Madrid junto a mi 
padre, convencida que muy pronto 
volvería a vernos >

Los tres pequeños Rejas: “Pili” la 
hija mayor de nueve años, “Maru-
chi” de cinco y mi padre de siete, 
parten de “vacaciones a las colo-
nias”: <Partimos en bus hasta la es-
tación, luego en tren en dirección a 
Barcelona. Allí las cosas se compli-
caron porque separaron a las niñas 
de los niños>  Sobreviene la segunda 

separación: <estábamos tristes pero 
teníamos presente la idea de que 
sería sólo por muy corto tiempo>. 
No obstante los quince días se con-
vertirían en tres años: <Eran unas 
muy largas vacaciones, allí aprendí 
a no tener emociones>. Efectiva-
mente podríamos extendernos sobre 
esos tres largos años porque es allí 
donde los sentimientos comienzan a 
desplazarse, donde las dudas inva-
den... Indefectiblemente la guerra 
llegó hasta Barcelona y con ella la 
debacle. Hay que evacuar pero esta 
vez es el fi n y con ello el desencade-
namiento de las persecusiones, ma-
sacres, encarcelamientos y todo lo 
que ello traía y signifi caba de incer-
tidumbres para esos niños. Esta vez 
fué hacia Francia, para terminar en 
Dinant, Belgica. 

<Estoy sentado en la “Casa del 
Pueblo de Dinant” un poco lejano 
al grupo de gente. Henriette (la 
hija de mis futuros padres adopti-
vos se acercó y me hizo compren-
der por gestos que podía partir con 
élla, alcé los hombros: para mí era 
lo mismo partir de un lado que de 
otro, no conocía a nadie y no com-
prendía nada. Seguí entonces a 
Henriette>.

Es en Dinant, a pesar de los tres 
años de separación pasados en las 
“colonias”, que la ausencia de la 
verdadera madre se hace sentir, es 
decir al contacto de otra madre, de 
otra afectividad : 

<Es cuando me encontré en esa 
familia que la emotividad  volvió 
brutalmente, me faltaba mi madre 
y sufría mucho el hecho que no es-
tuviese conmigo. Allí en las colo-
nias, sentía que mis padres estaban 
cerca, ellos escribían regularmen-
te, en Bélgica en cambio, todo me 
era doloroso a pesar de que me aco-
gían> Pero la terrible dualidad de 
sentimientos había calado hondo, 
mi padre vivió aquella ausencia no 
obstante que poco a poco comen-
zaba a amar a otra familia y que 
aquello era recíproco, puesto que 
le amaban y le protegían: 

<Durante esos años escribí muchas 
cartas a mi familia, buscándoles, 
ellas  me fueron  devueltas, todas 
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venían  marcadas con un: “destina-
tario desconocido>

¿Como expresar sus emociones, el 
deseo de volver a ver su verdadera 
madre, el miedo de perder la nueva? 
¿Como vivir con ese doble  apego, 
sin miedo a herir aquellos que dejó 
en España y aquellos que le acogen 
en este otro país? Es justamente el 
silencio la respuesta más efi caz para 
vivir esa dura dualidad interior,  eso 
es el exilio, pero aquello no se vive 
en paz. Es así que 7 años más tarde 
y por fi n, mi padre reencuentra su 
familia de origen y vuelve a vivir en 
España, lo hace durante ocho años, 
pero ello tampoco terminaría con su 
exilio. Una vez casado volvió a  Di-
nant donde vive hasta el día de hoy 
¿Por qué? ¿Se debe al hecho de que 
en España la dictadura y el hambre 
de la post-guerra lo imponen? No 
solamente, puesto que allí y en su 
caso, lograba estudiar y trabajar al 
mismo tiempo. ¿Pudo encontrar de 
nuevo un lugar entre los suyos? Se-
guramente no, pero lo que podemos 
decir es que: más pudo la última 
afectividad recibida, aquella que 
le ofreció tranquilidad, seguridad 
y estabilidad a pesar de lo humilde 
de las condiciones materiales, que 
aquella que le correspondía natu-
ralmente, esto también hace parte 
del desastre.

Hace algún tiempo, cuando apa-
recía en España el libro de Francis-
co Peregil (5) “Manuela”, mi padre 
me enviaba un extracto que decía: 
<Cuando la guerra civil comenzó, los 
padres enviaron a sus hijos a Méxi-
co. El 20 de mayo de 1937, 400 niños 
partieron de Barcelona en tren con 
destino Burdeos. Enseguida, viaje 
en barco hacia Morelia (México). En 
principio éllos viajaban con el sólo 
propósito de pasar algunos meses 
lejos del hambre y de las bombas, 
pero la guerra  burló la vida de to-
dos.> Y me escribía lo siguiente: <Y 
yo que creía ser el único que pensa-
ba esto...>  

Conclusión: 

Lo que es patente visto desde la 
práctica terapéutica, es la absoluta 

necesidad para un niño, de poseer 
un marco pacífi co, estable, fi jo y 
seguro, para poder desarrollarse y 
devenir así un adulto autónomo, ra-
zonante y sano síquicamente. Cre-
cer en medio del tremendo colapso 
social que fué la guerra civil españo-
la, como es lo vivido por los “niños  
de la guerra”, supone como viven-
cias, un encadenamiento de violen-
tos hechos y fenómenos que fragili-
zarían sus vidas por el resto de sus 
días. Es vivir una multiplicidad de 
experiencias que se conjugarían du-
ramente para hacer de éllos, seres 
profundamente heridos por grandes 
sufrimientos internos, aquello les 
atormentaría incesantemente, pero 
además e indefectiblemente, sería 
transmitido a las generaciones que 
les siguieron. Interrogarse entonces 
sobre el exilio, es hablar del “silen-
cio” y la “palabra”, es constatar la 
profunda dimensión del trauma, sus 
consecuencias, sus trascendencias. 
Es ver la interacción de esos ele-
mentos en el devenir de los seres y 
la enorme difi cultad de sobrepasar-
los para acceder a una vida normal, 
objetivo entonces, muy difícil de 

alcanzar. 
Por ello, decir, escribir, hacer tes-

timonio de lo vivido, a pesar de lo 
difícil de la tarea, parece ser uno 
de los caminos más justos para ayu-
dar a sacar del silencio, de la ver-
guenza, de la culpabilidad, y del 
dolor a todo aquel que haya vivido 
estas experiencias. Sabemos que 
no se puede forzar a testimoniar, y 
que ya muchos se llevaron a la tum-
ba el enorme peso de sus pasados.  
No obstante, darle al testimonio un 
verdadero lugar en la sociedad no 
es sólo cuestión de salud mental. Es 
resituar y restaurar la verdad en sus 
funciónes educadoras e históricas, 
en su condición ética y moral. La 
otra parte del camino, es la socie-
dad misma quien puede ofrendarla y 
no sólo a las víctimas: son las leyes 
que protejen los derechos humanos, 
la diferencia de culto, de ideología, 
son la justicia social y dicho de una 
manera más clara aún: la profundi-
zación de la democracia. Ello es lo 
que podrá crear las condiciones de 
una consciencia social clara, justa 
y pacífi ca, para que estos desastres 
no vuelvan a suceder.
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LA REPÚBLICA AL COR

Sebastià Piera
Comandant exèrcit republicà 

Ofi cial exèrcit vermell 
7 condecoracions a la segona guerra mundial

La carena, línia divisòria en el Piri-
neu, fou testimoni d’un dels drames 
més punyents de la nostra història. 
Un poble que fugia dels horrors de 
la guerra, d’una repressió feroç i a 
la vegada amb un patriotisme arre-
lat, es dirigia cap a la frontera, amb 
un interrogant esfereïdor.

Els combatents de l’Exèrcit re-
publicà, cansats, dignes i amb la 
tristesa al cor i l’esguard humit, 
contemplaven la terra, la nostra, 
embolicada per una foscor sinistra, 
per molts de nosaltres, per darrera 
vegada. Una allau de combatents 
endurits per tantes batalles, con-
duïts per gendarmes, ens dirigíem 
a les platges de Saint-Cyprien, 
amb el nostre sarró, lligat i ben lli-
gat, ple de nostàlgia i a la vegada 
d’il·lusions i esperances. Pel camí, 
assedegats i famèlics, senyoretes 
amb una curiositat morbosa, vesti-
des amb sedes i paneles i acompan-
yades per un xofer lacai, contem-
plaven aquells homes barbuts, bruts 
i esgotats, cercant confi rmació, en 
el seu imaginari, tantes vegades re-
petit per la dreta francesa, de que 
érem gent que portàvem el ganivet 
entre les dents. La complementa-
rietat entre el gendarme i la senyo-
reta, explicava una forma de poder 
exercida per un govern, que havia 
renunciat a fer front a l’expansió 

hitleriana, claudicant de principis, 
guardats per la França popular i 
profunda.

Els homes i les dones, que amb un 
somriure als llavis, ens oferien el 
pa del poble, com dient-nos, som 
els vostres amics,  solidaris en el 
vostre combat contra el feixisme, 
ahir mobilitzant el poble francès 
per ajudar la República espanyola 
i avui, per fer-vos la derrota menys 

punyent i sagnant.
Aquesta tendresa, que era la ma-

nifestació política d’una part sig-
nifi cativa del poble francès, ens 
ajudava a recórrer el camí que ens 
portava al camp, amb l’escalf al cor 
i que contrastava, amb l’actitud 
menyspreuant dels qui ahir, inven-
taren el Comité de no intervenció 
per asfi xiar-nos. Eren els mateixos 
que s’agenollaven a Munich, davant 

2008. Sebastià Piera al costat d’un antic guerriller
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les exigències de Hitler, predispo-
sats a la traïció nacional, sedimen-
tada pels interessos de les classes 
dominants.

Entravem al camp de concentració 
de Saint-Cyprien el 12 de febrer de 
1939. Una platja immensa, limitada 
pel nostre Mediterrani i per les fi lfe-
rredes davant les marismes, que en-
voltaven el camp, el cel per teulada 
i el fred i la tramuntana del mes de 
febrer. Sense un sostre per descan-
sar, ni aigua potable, amb un pa per 
20 persones i les patrulles perma-
nents de spahis i senegalesos de 
l’exèrcit colonial francès, vigilants i 
amenaçadors. Un forat a l’arena era 
el nostre refugi i aigua fi ltrada del 
mar per unes bombes rudimentàries 
calmava la nostra set. No sabíem 
que això portaria inevitablement 
una gastro enteritis col·lectiva de 
desenes de milers de persones, 
i que a més de provocar escenes 
dantesques, acabaria emportant-se 
centenes de morts. Els restes de les 
unitats militars, mantenien el com-
panyonatge forjat a la guerra i això 
permetia a més del contacte per-
manent, informació i directrius per 
fer front a una situació dramàtica 
que amenaçava la moral resistent 
d’aquesta massa, de la qual molts, 
estàvem disposats a traslladar-nos 
a l’Exèrcit del centre, car la guerra 
no estava acabada.

Mentrestant, es tractava de so-
breviure i esperar el caire que pren-
drien els esdeveniments. Una ve-
gada la Junta de Casado netejava 
el camí i feia ofrena de la Madrid 
heroica a les tropes franquistes i un 
vent de revenja bufava fort, pre-
nent el Tractat de Versailles com 
justifi cació, del programa geoestra-
tègic, dissenyat en el Mein Kamf, 
caldria preveure que nous combats 
per la llibertat i contra el feixisme, 
s’albiraven. Uns s’enrotllarien a la 
legió francesa, d’altres ajudats pel 
SERE, trobarien refugi a la Repú-
blica mexicana dirigida pel general 
Càrdenas, indefectible amic dels re-
publicans espanyols. D’altres serien 
acollits a Xile, la majoria catalans, 
a Valparaiso a bord del « Winnipeg 
», a Venezuela i a d’altres països 

d’Amèrica llatina.
Un grup d’una trentena i d’altres 

que s’afegirien, concentrats al camp 
d’Argelès, emprenguérem el viatge 
cap a la Unió Soviètica. Ens consi-
deràvem privilegiats, per trobar re-
fugi al país del socialisme, fascinats 
per l’impacte que ens produí, la 
seva ajuda durant la nostra guerra, 
la propaganda exorbitant dels seus 
avanços en la construcció d’una 
nova societat que havia d’ésser més 
justa i humana. L’acollida magnífi ca 
fou proporcional a la imatge heroi-
ca de lluita dels republicans espan-
yols, que el poble soviètic guardava 
de nosaltres. Desprès d’uns mesos 
a les cases de repòs dels minaires 
del Dombàs cedides pel nostre des-
cans i recuperació, uns integrarem 
la producció en col·lectius diversos, 
d’altres les escoles polítiques i mi-
litars.

Fou el primer i gairebé únic con-
tacte que mantinguérem amb el 
poble soviètic, alguns de nosaltres, 
ja que acabava la segona guerra 
mundial, de nou retornaríem a Ca-
talunya. La novetat, ens mostrà una 
societat diferent i un poble pacífi c, 
acostumat a les privacions i al sacri-
fi ci, amb mitjans febles per resoldre 
els problemes quotidians i seguidor 
incontestable de les directrius del 
Partit Bolchevik. Ignoràvem to-
talment la repressió massiva que 
s’exercia per manca d’informació i 
silenciada pels familiars afectats o 
companys de treball. Solament te-
níem coneixença dels famosos pro-
cessos del 1937 contra personatges 
il·lustres que en llurs declaracions 
assumien la seva culpabilitat. Es-
tàvem lluny de la veritat històrica. 
La veu monocorda de Molotov anun-
ciava la invasió nazi contra la Unió 

Sebastià Piera i el general Michel Roquejeoffre
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Soviètica, amb la sorpresa d’un 
Stalin desconcertat, absolutament 
convençut de que Hitler respecta-
ria el pacte de no agressió i ademés 
amb un Exèrcit  Roig, debilitat per 
les repressions stalinianes contra 
mariscals com Tugachevski, i nome-
nant al llocs de més responsabilitat 
els caps militars de la revolució com 
Vorotcchilov, Budiony o Timochenko, 
ineptes per fer front a un exèrcit 
com l’alemany, dotat d’armament 
modern i per realitzar una guerra de 
maniobres. Els companys espanyols, 
amb deute amb els alemanys, no 
podíem restar al marge de la guerra 
d’invasió i demanarem l’ingrés vo-
luntari a l’Exèrcit Roig. Ens fou con-
cedit gràcies a la intervenció de la 
Internacional Comunista i immedia-
tament incorporats a una brigada 
especial, encarregada de la defensa 
del Kremlin.

La nostra caserna fou el lloc de 
fumar de la famosa casa de les co-
lumnes, on Lenin fou exposat des-
prés de mort i on s’hi celebraven 
els grans esdeveniments  de l’era 
soviètica. Després vingué la defen-
sa del Caucas i la incorporació de 
gairebé tots els espanyols residents 
a diferents col·lectius i incorporats 
a una unitat comanada pel coronel 
Starikof, que havia estat conseller a 
la guerra d’Espanya.

La immensa majoria ens incor-
poraríem més tard a les guerrilles, 
en la immensitat de l’ocupació 
alemanya, que començava al front 

de Leningrad i acabava al Caucas i 
Crimea passant pels països bàltics, 
Ukrania i Bielorusia.  Més de 200 
dels 750 que participarem, descan-
sen per sempre més en terres que 
constituïen la Unió Soviètica. Men-
ció especial mereix un destacament 
integrat per 7 catalans i 4 soviètics, 
comanat per Miquel Boixo de Banyo-
les i com delegat polític Josep Fusi-
manya, paratxutats a Crimea. Des-
coberts i encerclats pels alemanys 
lluitaren i resistiren heroicament 
fi ns l’últim cartutx prop de Subino, 
un llogaret on foren enterrats pels 
veïns. Un monòlit amb llurs noms 
els recorda.

La segona guerra mundial acaba-
da i el feixisme vençut, l’esperança 
del retorn amb la caiguda del fran-
quisme, variant espanyola, ens 
semblava inevitable. Calia però, 
tota la voluntat política per inter-
venir, ajudar i garantir l’instauració 
de la democràcia, amb la presència 
activa de les forces democràtiques 
espanyoles, escamotejades durant 
la República. Havia sonat l’hora del 
retorn a Catalunya, entestats en la 
lluita continua contra el feixisme 
espanyol.

Un llarg viatge ens esperava, 
passant per Bucarest en ruïnes, un 
Belgrad triomfant amb l’acollida 
personal i càlida de Tito, la marxa 
inacabable pel nord d’Itàlia, acom-
panyats pels guerrillers italians, fi ns 
als Alps que semblaven inaccessi-
bles i que travessarem amb moltes 
difi cultats, sempre a peu.

Després, molts de nosaltres, ens 
tocaria passar el Pirineu de nou, 
no com a derrotats sinó com a ven-
cedors i amb el mateix sarró de la 
retirada, ple, amb l’eufòria de la 

victòria, d’il·lusions i d’esperança. 
La clandestinitat era una nuvolosa 
només aparent, perquè compta-
va amb homes irreductibles, cons-
cients del risc i fermament dispo-
sats a fer triomfar la llibertat i la 
raó històrica. Comportava igual-
ment les detencions repetitives 
dels que lluiten, les tortures inde-
fi nides i sinistres de monstres com 
Antoni Creix, que recorrien siste-
màticament una gama tràgica, que 
anava de la descomunal pallissa, al 
simulacre d’afusellament, com fou 
el cas d’Ángel Carrero i jo mateix, 
que no encaixava, en l’organigrama 
de la Direcció del PSUC, establert 
per Polo, gràcies al silenci de Puig 
Pidemunt, de Pere Valverde, que 
eren els únics amb els quals tenia 
relació.

La presó ens semblava una allibe-
ració, després dels 30 dies passats 
a “jefatura”, amb l’erosió física 
conseqüent i una consciència que 
era el nucli que mantenia la nos-
tra resistència i condició humana. 
La quarta galeria, reservada als 
comunistes, que érem la immensa 
majoria i als companys llibertaris, 
s’havia convertit en un centre cul-
tural i polític. La difi cultat més gran 
era el contacte amb les altres ga-
leries, on s’hi trobaven companys 
d’ençà molt temps, particularment 
amb el correccional i també amb la 
Delegació que ens havia substituït. 
El contacte permanent, humà, em 
semblava la prolongació de la cama-
raderia fraternal durant la guerra 
d’Espanya, compartida amb tants 
companys admirables, així com la 
solidaritat efectiva a la guerrilla, 
quant l’esgotament, el cansament i 
la fam ens atordien. Els col·lectius 
humans tots tenen de comú la di-
ferència i son el lloc on llurs com-
ponents apareixen amb llurs virtuts 
i defectes.

Sortosament, sempre hi havia un 
fi l conductor que ens era comú: 
les idees jugaven un paper essen-
cial, les motivacions més propis de 
l’antifeixisme, la lluita per la lli-
bertat. Consell de guerra Kafkausà, 
ni tant sols em demanaren el nom, 
amb un tribunal presidit per un 1942. Sebastià Piera

2008. Sebastiá Piera i Henri Farreny
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1946. Sebastià i Trini.

Crist; compliment de pena i al ca-
rrer. Detingut de nou a la porta de 
la presó, quan sortia en llibertat, 
calia preparar la meva fuga de Bar-
celona. Fou realitzada amb èxit, 
rocambolesca, trobant refugi als 
pobles de la meva infància on hi 
havia travat i continuat, amistats 
fraternals. De nou, la fugida cap 
a França a través d’Andorra, en el 
mes d’agost de 1949, després d’un 
viatge que va durar 6 dies, sortint 
de Rialp per creuar el Pirineu, altra 
vegada davant d’aquesta muntan-
ya, testimoni callat i inamovible, 
que amaga sentiments diversos, 
que van de l’amargor a l’esperança 
dels derrotats, fi ns al convenci-
ment inalterable dels qui volíem 
conquerir de nou la llibertat. Les 
retrovalles amb Trini, la meva com-
panya de tantes fatigues, de tants 
somnis, així com la dels meus pa-
res, m’intronitzaven a la vida nor-
mal. La tensió i l’angoixa estaven 
a la cantonada. La guerra freda 
s’instal·lava, després del discurs de 
Churchill a Fulton i poc tardaríem 
els comunistes catalans i espanyols, 
refugiats a França a sentir-ne les 
conseqüències. Primer arraconant-
los a la il·legalitat, i després de-
portant a Còrsega i Algèria, els que 
consideraven més perillosos per la 
seguretat de França, car segons el 
decret llei del govern Pleven, es 
considerava la Unió Soviètica com 
l’enemic potencial i els comunistes 
els seus aliats naturals.

En aquesta guerra sorda i bruta, 
incidien i es complemantaven infor-
macions, les policies francesa i es-
panyola. Jo en tinc la prova formal, 
car després d’ésser detingut amb 
Trini pels agents de Renseignements 
Généraux, una de tantes preguntes, 
fou si jo portava el nom de Ramon 
Verdú, mentre em trobava clandestí 
a Barcelona. Efectivament, jo por-
tava aquest nom en la falsa docu-
mentació que la policia espanyola 
em va trobar al damunt, quan vaig 
ésser detingut i que no coneixia 
ningú, car dintre l’organització del 
PSUC jo era conegut per Sergi.

L’operació Bolero Paprika va co-
mençar amb un desplegament de 

policies, que recordava les rafl es de 
la Gestapo contra els jueus. Cen-
tenes de comunistes, que havien 
tingut responsabilitats importants 
en la lluita contra els invasors, fe-
licitats i condecorats pel propi de 
Gaulle, fórem detinguts i deportats 
a Còrsega amb un vaixell de guerra, 
el Georges Levis, i també a Algèria. 
Trini, que fou la única dona catalana 
i espanyola deportada, i jo forma-
ríem part de la segona expedició.

Un nou cicle començava en aques-
ta illa meravellosa i que duraria 14 
anys. Prohibició absoluta de sortir 
del lloc de residència que ens ha-
vien assignat, presentació obliga-
tòria a la policia tots els diumenges 
i que nosaltres irònicament, dèiem 
que anàvem a missa.

Les condicions de la vida quotidia-
na ens retornaven a la prehistòria. 
Vivíem en barraques, sense llum ni 
aigua i el treball que no volia fer 
ningú, el fèiem nosaltres : llenya-
taires, mossos de pena, descarrega-
dors de sacs de patates al moll, i 

el nostre refugi fou la construcció a 
pic i pala, quan aquesta emprengué 
el vol.

En aquesta situació dura i difícil 
el nostre suport principal foren les 
nostres conviccions comunistes, 
així com la camaraderia fraternal 
que regnava en el grup de depor-
tats  que signifi cava un entrellaçat 
tant fort que conduïa i que encara 
avui segueix permanent, a consi-
derar-nos com si fóssim els oncles 
dels fi lls dels companys desapare-
guts.

Havíem constituït una gran fa-
mília, que els anys implacables es 
cuidarien de reduir, fi ns al punt, 
que avui dintre la meva solitud, 
només em resta el record, car no-
més estem en vida Josep Alijarde 
i jo. Sempre lluitant en la més es-
tricta clandestinitat des del primer 
dia, amb l’esguard sempre atent a 
l’evolució política i somiant en el 
retorn a Catalunya, per reconquerir 
les nostres institucions i instaurar la 
República.
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Adios, abuela
“No te lleves a la niña, Josep. Es 

demasiado pequeña. Sólo tiene cua-
tro años y no podrá resistir cruzar 
a pié los Pirineos. No ves que con 
tanta nieve y tantas penalilidades, 
se morirà por el camino de frío, de 
agotamiento y de hambre? Márcha-
te con mi hija, si quieres, pero deja 
mi nieta conmigo y yo la cuidaré 
hasta que volvais del exilio….”

Mi abuela Leocadia suplicaba e in-
sistía, pero todo fué inútil. Era la 
una de la madrugada del 26 de ene-
ro de 1939, pocas horas antes que 
entraran en Barcelona las tropas re-
beldes de Franco. Hacía más de una 
semana que vivíamos en el andén de 
una estación del Metro (la de Sant 
Gervasi), convertida en improvisado 
refugio, con dos colchones y una si-
lla, como muchas familias atemori-
zadas por los bombardeos.

Mi padre había bajado del frente 
para buscarnos. Era de la CNT, sabía 
que su vida corria peligro, que el 
exilio podría ser largo, y no estaba 
dispuesto a irse sin su esposa y su 
hija. Fué una despedida muy triste, 
la recuerdo bien, porque mi padre 
tuvo que arrancarme de los brazos 
de mi abuela y toda la familia se 

LA NIÑA DEL 36
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quedó llorando mientras abandoná-
bamos el andén de la estación. Fué 
la última vez que ví a mi abuela. No 
pudo esperar mi regreso y falleció 
antes de poder abrazar de nuevo a 
su nieta. Mis padres habían perdido 
la guerra y yo, sin saberlo, me ha-
bía convertido también en una niña 
vencida.

Un paquete y una manta
Llegamos a Figueres a fi nales de 

enero, con lo imprescindible: un 
paquete y una manta. Era la prime-
ra etapa de nuestro exilio que duró 
diez años. Mi padre sabía que todo 
estaba perdido, pero quería luchar 
hasta el fi nal y se volvió al frente. 
La consigna era “resistir”. Nos pi-
dió que nos quedásemos en Figueres 
hasta que volviese a buscarnos para 
seguir juntos el camino del exilio. 
Sólo deberíamos partir y esperarle 
a la frontera, si las tropas fascistas 
llegaran antes que él.

Aunque muchos de mis recuer-
dos son borrosos, sí recuerdo, en 
cambio, con mucha precisión, los 
acontecimientos más dolorosos y 
traumáticos que me tocó vivir du-
rante mi exilio. Y son tantos, que 
podría escribir páginas y páginas, 
pero creo que el lector me agrade-
cerá que relate solamente algunos 
de  los muchos que me produjeron 
las heridas más profundas. El resto, 
lo dejaré para otra ocasión.

Mi historia es la miles y miles de 
niños víctimas de la guerra. Hoy, to-
das las niñas y niños del 36 tenemos 
más de setenta años y si no habla-

mos pronto, no estaremos a tiempo 
de que se escuche también nuestra 
voz. Es necesario hacerlo porque di-
cen que la historia olvida a los que 
callan y nosotros también forma-
mos parte de la historia. Nosotros 
no luchamos en el frente, pero he-
mos sufrido. No hemos iniciado nun-
ca ninguna guerra, pero somos las 
víctimas inocentes de los confl ictos 
que los mayores no supieron resol-
ver. Dicen que la infancia es la eta-
pa más determinante en la vida de 
una persona y, a mí, una guerra y un 
exilio me la robaron. Mi historia es 
una más del colectivo de los grandes 
olvidados: los niños. Cuando doy mi 
testimonio, dejo de ser la Josefi na 
de setenta y tres años para ceder la 
palabra a la Josefi na pequeña, por-
que ella es la única que sabe todo lo 
que ha vivido, sufrido y sentido. No 
esperéis grandes relatos ni gestas 
heroicas. Aquella no era mi guerra. 
Era demasiado pequeña. A mis cinco 
años, ¿qué sabía yo de la República?.  
Nada. Mi guerra era otra guerra: era 
la del desconcierto, del pánico, del 
sentimiento de culpa, del hambre, 
del frío, de la humillación… y al fi -
nal, del silencio.

Mi guerra era la de los senti-
mientos

En mi relato, solo hablaré de sen-
timientos porque es el lenguaje que 
prefi ero y en el que mejor me expre-
so y, también, porque pienso que es 
necesario hacerlo en nuestro mundo 
tan materialista donde el corazón 
pierde terreno y la frialdad entre 
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las personas y la racionalidad están 
a la orden del dia. Espero poder de-
mostrar que los niños, cuando son 
tan pequeños, son muy vulnerables 
y no saben como defenderse. No en-
tienden nada e interpretan mal lo 
que ven y sienten. Todo lo viven a 
través de sus emociones.

El pánico – Sepultada bajo los 
escombros

Figueres – febrero del 39. Aquel 
día, mi madre y yo no llegamos a 
tiempo al refugio. Caían las pri-
meras bombas y recuerdo la gente 
corriendo en todas las direcciones, 
presa de pánico, empujándose con 
la desesperación  de refugiarse en 
algún sitio.

Han pasado sesenta y nueve años y  
recuerdo, como si fuera hoy, el rui-
do tan espantoso de  la  bomba. Salí 
disparada por la honda expansiva y 
la casa se derrumbó. Quedé atrapa-
da bajo los escombros y,  por suerte, 
una puerta me protegió de  morir 
aplastada. No me podía mover, el 
espacio era muy estrecho y no podía 
respirar a causa del polvo. Era una 
sensación de ahogo terrible.  Hacía 
esfuerzos para salir,  pero no podía 
y quedé atrapada.  Mi madre no  es-
taba y sentí pánico. Muy pronto oí 
gritos y  gemidos y  yo también em-
pecé a  gritar llamando a mi madre. 
No sé cuanto tiempo estuve bajo los 
escombros. No lo puedo precisar. Oí 
la voz de unos hombres que me ha-
bían localizado. Al sacar los escom-
bros  y levantar la  puerta, vi una 
gran nube de  polvo y  dos hombres 
completamente “enharinados” que 
me recordaron al panadero de  mi 
barrio. La casa había desaparecido y 
sólo quedaba una pared. No enten-

día nada. Lo 
peor no era 
mi desorien-
tación, sino 
el terror y 
la visión de 
todas aque-
llas perso-
nas que yo 
había oído 
gritar. Ví los 

primeros heridos y  muertos de  la  
guerra y sólo tenía cuatro años. No 
he podido olvidar nunca aquellas 
imágenes de cuerpos mutilados....
atrapados bajo las vigas.... Busqué 
a mi madre y me imagino mi miedo 
al pensar que podría ser alguna de 
aquellas personas. Por suerte, ella 
se quedó en el patio. La recuerdo 
tal y como la vi: la  cara llena de  
sangre,  pero no fué nada, sólo una 
pequeña herida. Tenía todo el cabe-
llo blanco y  como que se parecía  
mucho a su madre, pensé “mira, es 
mi abuela Leocadia”.

Después de aquel terrible bom-
bardeo, mi  madre decidió que no 
estaríamos ni un día más  en Figue-
res. Y  supongo que también fué, en 
aquel momento, cuando inicié mi 
particular voto de  silencio... Este 
fué mi gran error: no querer hablar 
de lo ocurrido durante más de cin-
cuenta años.

Traumatizada - He crecido en el 
silencio

Sufrí un choque emocional  tan 
grande que, en aquel momento y  
de una manera inconsciente, hice 
un pacto de  silencio conmigo mis-
ma. Fué como un mecanismo de  de-
fensa, una negación: no hablar de 
aquel hecho y no recordar, era como 
hacerme la  ilusión que aquello no 
había pasado. Decia mi madre que 
el pánico había cambiado a su niña. 
Para poner un poco de poesía en mi 
relato, diré que la pequeña Josefi -
na, tan feliz hasta los dos años, se 
perdió por los caminos de la guerra 
y del exilio.

He sido siempre una niña vencida. 
Durante más de  cincuenta años, he 
llevado una mochila de victimismo 
y de autocompasión. He crecido in-
comunicada y quedé prisionera de  
mis emociones. No expresé mis mie-
dos, no hice preguntas y  lo que más 
siento es no haber permitido que 
mis padres entraran en mi mundo 
de soledad y  silencio. Sufrí un do-
ble aislamiento: interior y exterior. 
Pasaron los años, intentando olvidar 
el pasado. No me sirvió de nada. Lo 
recuerdo todo.

“Allez, allez...”
Le Perthus – 9 febrero 1939. Un in-

vierno muy duro... mucha nieve.... 
por caminos de montaña.... riadas 
y riadas de personas, a pié hacia el 
exilio a Francia.... Decía mi  madre 
que yo andaba con mucha difi cultad 
y  que sólo  rompía el silencio para 
llorar cuando tenía frío, hambre, 
miedo y  cuando estaba agotada. 
Recuerdo muchas cosas de aquellas 
largas caminatas a través de los Pi-
rineos, durmiendo al raso abrazada 
a mi madre y  tapadas con la  misma 
manta, pero hoy no me puedo ex-
tender. Sólo os explicaré que sen-
tía un gran terror cuando nos per-
seguían los aviones alemanes para 
ametrallarnos. Entonces, todo el 
mundo se tiraba al suelo....Muchos 
quedaban allí, heridos o  muertos y 
muchos niños caminaban solos. Me 
acuerdo que mi madre me apreta-
ba muy fuerte la mano y me hacía 
daño. Tenía miedo de perderme.

Mi pobre madre! Me imagino como 
debía  sufrir. Derrotada, lo dejaba 
todo: la  familia, la  casa, su país...
no sabía nada de su marido... sólo 
le quedaba su niña y un destino 
incierto. Al fi n, después de tantas 
calamidades, la frontera y las pri-
meras palabras en francés de los 
gendarmes: “ allez, allez...” Yo 
continuaba sin saber lo que estaba 
ocurriendo. ¿Qué hacíamos allí tan 
lejos de mi casa?. ¿Dónde estaba mi 
padre...y mi 

abuela?. Preguntas y más pregun-
tas sin respuesta porque nunca lle-
gué a formularlas. 

Josep Piquet, en el exilio

20-08-36. Josefi na de miliciana
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Madame Capdevielle
Lescar 1939-1940. En la estación 

de Le Boulou, nos subieron a un tren 
de mercancías... y nos iban dejan-
do en diferentes lugares. A  noso-
tros nos hicieron bajar en  Lescar, 
un pueblo de  mil habitantes, en los 
Pirineos Atlánticos, a  8  Km. de  su 
capital, Pau. La  primera noche, la 
pasamos en el  establo de la granja 
Capdevielle, en  el suelo, sobre la  
paja. Al poco rato  vinieron en un 
carro, un señor y  una niña mayor 
que yo .Nos traían un poco de leche 
y  unas mantas, pocas para tanta 
gente. Éramos unas cincuenta per-
sonas, gente mayor, mujeres y  ni-
ños. Hacía mucho frío y  estábamos 
muertos de  hambre y agotados. Se-
senta y dos años más tarde, he teni-
do la suerte de conocer a esta niña. 
Se llama Marie Bidou.

Corría el rumor que nos llevarían a  
centros de acogida o a un campo de 
concentración, pero que nos podría-
mos quedar en  Lescar  si teníamos 
trabajo. Por ésto, como al entrar en  
la  granja mi  madre vió que  había 
un restaurante, pensó que cuando 
se hiciera de  día, iría a  pedir tra-
bajo. Me siento muy orgullosa de mi 
madre. Fué la primera que encontró 
trabajo. No había podido ir a la es-
cuela porque era la mayor de seis 
hermanos y a los nueve años ya tra-
bajaba en una fàbrica, pero tenía la 
sabiduría de las personas luchado-
ras.

Madame Capdevielle, propieta-
ria del “Restaurante des Aviateurs” 
(hoy Café du Béarn) le dijo que nos 
podíamos quedar. A  cambio de la 
comida y  una habitación, mi  ma-
dre trabajaba catorce horas al día 
ayudando en la cocina. No sabía 
francés, pero Mme. Capdevielle le 
hablaba en occitano, muy parecido 
al catalán, y se entendían bastante 
bien. Al cabo de  pocos días, mada-
me Capdevielle le dijo a mi madre: 
“madame Conchita, sería mejor que 
la  niña se quedara en   la habita-
ción. Podría hacerse daño en una 
cocina tan pequeña, y  si se escapa?. 
No sabría volver porque no habla 
francés”. Las razones eran otras: yo 
estorbaba y no me quería en su co-

cina. La habitación era muy peque-
ña, una cama de  hierro, una mesa, 
una silla y  un “pot de  chambre” 
que no es nada más que un orinal 
grande con tapa. Oia los niños jugar 
en la calle, pero la  ventana era tan 
alta, que no podía verlos y acababa 
llorando. Estaba casi siempre a os-
curas porque era invierno y  los días 
eran muy cortos. Cuando por la ma-
ñana mi  madre, con toda la pena 
del mundo, me encerraba con llave, 
recuerdo que lloraba golpeando a  
la  puerta y  gritando “por qué, por 
qué?”. Mi  madre estaba obligada a  
aceptar aquellas condiciones. Les-
car estaba a unos 30 Km. del campo 
de  concentración de  Gurs y  no era 
cuestión de  quedarse sin trabajo. 
Lo que yo no sabía es que mi  madre 
también bajaba las escaleras lloran-
do. ¿Qué había hecho yo para que 
me castigaran y me dejaran aban-
donada en aquella habitación?.

Saben Vds. cuando tiempo estuve 
encerrada?. Tres meses!! Son mu-
chos días y  muchas noches. Tenía 
miedo a  la  oscuridad, hacía un frío 
terrible y, otra vez, el sentimiento 
de  culpa pensando que yo era la  
responsable de  todo lo que me es-
taba ocurriendo. Para empeorar la 
situación, había un campo de avia-
ción a 2 Kms. y cada dia cuando oía 
los aviones, volvía el pánico de los 
bombardeos. Si hubiera preguntado 
a mi madre, me hubiera dicho: “no 
te asustes, son aviones amigos”, 
pero yo no preguntaba.

Mi  madre sólo podía venir a ver-
me cuando me traía la  comida y  
me ponía a  dormir, pero cuando 
volvía de  madrugada, siempre me 
encontraba en  el suelo 
llorando. No entendía 
por qué, con el frío que 
hacía, salía de la cama 
cada noche. Yo si que lo 
sabía, pero incomunica-
da en mi mundo de  si-
lencio, no le dije nunca 
que, cuando dormía, te-
nía horribles  pesadillas  
con las imágenes de los 
heridos y  muertos del 
bombardeo de  Figueres 
y que, por esto, me re-

sistía a  dormir. Cuando mi  madre 
llegaba, siempre me regañaba, pero 
después me abrazaba. Dormíamos 
juntas y  me tranquilizaba  un poco. 
Toda mi vida he padecido insomnio, 
me da miedo la obscuridad y tengo 
claustrofobia.

Mientras tanto, madame Péré, 
responsable de  la  centralita de  te-
léfonos , buscaba los familiares de 
los refugiados que se habían queda-
do en  Lescar. Y  así, un día del mes 
de  mayo, encontró  a mi  padre. 
Qué alegría !! Estaba vivo e inter-
nado en el campo de  concentración 
de  Saint Cyprien. Y  desde aquel 
día, mis padres se comunicaban por 
carta hasta que el año 1941, salió 
de  la  Compagnie des Travailleurs 
Etrangers, (un batallón de  trabajos 
forzados) y  pudimos reunirnos.

La humillación – “espagnole de 
merde”

Al saber que mi padre había cru-
zado la  frontera y  que nos queda-
ríamos los tres en Francia, mi  ma-
dre me dijo que me llevaría a  la 
escuela. Debía aprender a  leer y  
escribir y, sobre todo, podría salir 
de aquella habitación. Conocería los 
niños que jugaban en la calle y  se-
ríamos amigos! ¡Qué ilusión!! pero, 
al mismo tiempo, cuantos miedos!!.  
El primer día de escuela fué un de-
sastre. Llegamos  tarde. En  la  clase  
habían unos treinta niños y  niñas 
de todas las edades y al entrar, to-
dos se giraron. Que mirada de  re-
chazo!  Mi  madre me dio un beso y  
se marchó.  La  maestra no me hizo 
caso, hablaba una lengua extraña y  
los niños se giraban para hacerme 

1939. Camino del exilio. Paso por el Pertthus    



muecas. Al salir al patio, todo se 
complicó. Allí se atrevieron a  escu-
pirme, a  empujarme, a  estirarme 
de los pelos....  otros, me ignora-
ban. No sé qué es peor porque, si te 
ignoran, es como si tú no existieras. 
Esta acogida no hizo más que refor-
zar mis sentimientos de  culpa y  me 
sentí perdida y humillada.

Sólo   una niña como yo, de  cinco 
años, Françoise,  me protegió y  fué 
mi salvación. Era la hija de Madame 
Péré. Una familia solidaria.  Siempre 
estaba a mi lado. Con ella aprendí 
las primeras palabras en francés. Al 
salir de la escuela iba a jugar a su 
casa y su madre me regaló algunos 
vestidos de Françoise. Estuve en  
Lescar hasta el marzo del  año 40. Al 
marchar, perdí mi amiga Françoise 
y durante los años que duró nues-
tro exilio, busqué otra Françoise, 
en  todas las escuelas, pero nunca 
la encontré. 

Por qué en  todas las escuelas?. 
Porque los refugiados en Francia, 
para encontrar trabajo, se desplaza-
ban continuamente. Viví en  muchos 
lugares, en casas abandonadas, y  fuí 
a  muchas escuelas. A veces, en un 
solo curso iba a  dos ó tres colegios. 
Por ésto, era tambien más difícil 
que tuviera tiempo de  hacer otras 
amigas. Además, se había orques-
tado una campaña en contra de los 
refugiados: ...”vigilad, son unos in-
cendiarios, unos asesinos, son “rou-
ges”...”. Los niños escuchaban estos 
comentarios y  claro, al verme, lo 
primero que hacían era colgarme la 
etiqueta de  “sale race d’espagnols” 
o “espagnole de merde”.

Mamá, por qué no 
me quieren los ni-
ños?

Mayet (Dordogne) 
1941 -1943. Uno de es-
tos lugares donde viví 
era Mayet (a  3 Km. de  
Mussidan), en  la  zona 
libre de  Vichy. Los 
nazis habían invadido 
Francia. Pétain  había 
pactado con ellos y  el 
país quedó dividido en 
dos: la  zona ocupada 

y  la zona libre. Mayet era un lu-
gar muy pequeño, con cuatro ó cin-
co granjas, un riachuelo (la Petite 
Beauronne) un castillo (château de  
Bassy), plantaciones de  tabaco y  
muchos bosques con maquis que es-
taban organizando la  Resistencia. 
Para nosotros Mayet  fué el punto de  
partida de  hechos muy importantes 
y dolorosos. Era el año 1941 y por 
fi n, después de dos  años, pudimos 
reunirnos con mi padre. En  Mayet  
había trabajo, pero no teníamos 
casa. Sólo una en ruinas, con medio 
tejado, sin agua,  sin electricidad  y  
con unas ratas enormes.

Mi padre trabajaba de  albañil en 
el castillo de Bassy e  hizo amistad 
con el capataz, Monsieur Bernard, 
pero más tarde se fué a los bos-
ques. Ahora sé que M. Bernard era 
el jefe de los maquis y que mi padre 
estuvo con ellos. Nos dijo que esta-
ría temporadas sin vernos, y que no 
nos moviéramos  de  Mayet porque 
yo  no podía faltar a   la escuela. A 
menudo mi padre vivía donde  había 
trabajo y  mi madre donde  había 
un colegio, porque, para ellos, la 
prioridad es que su hija no faltara 
nunca a la escuela.  Cuando vivía en 
Mayet, tenía siete años y  para  ir al 
colegio más próximo,   tenía que an-
dar 7 Km. al día hasta el pueblo de 
Saint-Médard. En invierno, salía de 
casa de noche. Si hacía mal tiempo, 
los otros niños de  Mayet no venían y  
yo, muerta de  miedo, debía hacer 
el camino  sola, a oscuras y pasar 
delante del cementerio. 

Continuaba sufriendo el recha-
zo de los niños. Para ellos no tenía 
nombre. Era “l’espagnole”. En  casa 

callaba. Si me preguntaban por qué 
estaba triste, hacía ver que no pasa-
ba nada. Yo quería ser como las otras 
niñas, pero siempre me recordaron 
que no era de los suyos y cuando el 
desprecio era demasiado doloroso, 
me atrevía a preguntar:”mamá, por 
qué no me quieren los niños?”. Es 
muy triste vivir sin amigos. Supongo 
que este rechazo que sufrí durante 
tantos años es la razón por la que 
hoy soy muy sensible al desprecio y 
necesito sentirme aceptada. A mis 
padres también les trataban mal. 
Desde mis sentimientos de culpa, 
podía comprender el rechazo de los 
otros niños hacia mi, pero el de la 
sociedad a mis padres, éste no lo 
entendia porque, para mi, eran muy 
buenos y me querían.  En casa vivía 
otra realidad. En cuanto salia, todo 
mi entorno cambiaba.

Cuando lo pasaba peor era a la hora 
de la comida en la escuela. Todos 
los niños llevaban su  fi ambrera y las 
dejaban junto a  la estufa de la cla-
se. A  Mayet pasamos mucha hambre 
y mi  madre perdió veintitrés kilos. 
Yo llevaba un puñado de  castañas o 
de “topinamburs”, (tubérculo), her-
vidos y en la estufa sólo  podía dejar 
dos piedras redondas que mi madre 
calentaba durante toda la noche en 
la chimenea. Al marchar, me ponía 
una en  cada bolsillo del abrigo en-
vuelta en papel y me decía: “sobre 
todo nena, no te olvides de dejar-
las sobre la estufa de  la clase para 
cuando regreses a casa”. Os podéis 
imaginar qué es sentir toda la ma-
ñana el olor de aquellos trozos de 
pato y oca confi tados y  ver que tú, 
en la estufa sólo  puedes dejar dos 
piedras redondas?.

Cuando hacia mal tiempo y tenía 
que ir sola a la escuela, le pedía a 
mi madre   quedarme en  casa. Pero 
todo era inútil. Mi  madre siempre 
repetía tres palabras que yo no en-
tendía muy bien porque solo tenía 
siete años: responsabilidad, digni-
dad y  libertad. Recuerdo cuando 
me decía: “si quieres ser libre el día 
de  mañana, has de estudiar ahora”. 
Y  así lo hice, pero mis motivos eran 
otros. En la clase había un cuadro 
de honor con el nombre de los tres 

1931. Mis padres el día de su compromiso
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mejores alumnos. Como los niños 
me ignoraban, para ellos era invisi-
ble, estudiaba para ver mi nombre 
en el cuadro y demostrar que exis-
tía. Había también otro motivo: te-
nía miedo de ser incorrecta porque 
creía que el rechazo era siempre por 
mi culpa. Es posible que este miedo 
me llevara a compensar haciendo 
muy bien otras cosas y supongo que 
también sería el origen de mi per-
feccionismo. 

En la escuela, todos teníamos pio-
jos, pero mi madre se negó a cor-
tarme los tirabuzones. Me decía: 
“Los refugiados no debemos perder 
la dignidad, serás la pobre niña que 
va a la escuela con el estómago va-
cío, pero serás la mejor peinada”. 
Y lo era. En todas las fotos, se ven 
mis preciosos tirabuzones y un la-
cito blanco. Ahora, con el paso del 
tiempo,  agradezco a mi madre  sus 
consejos y  el mejor homenaje que 
puedo dedicarle es decir que hasta 
que murió, fué una mujer responsa-
ble, digna y  libre.

Sin embargo, os he de confesar 
una cosa; cada primavera, cuando 
llegaban las primeras golondrinas, 
engañaba a mi madre y hacia novi-
llos. Las golondrinas me anunciaban 
que, por fín, llegaba el buen tiem-
po y que no sería tan duro vivir en 
Mayet. Ya no pasaría frío, robaría 
las primeras frutas y los dias serían 
más largos. No me avergüenza decir 
que robaba fruta. Estábamos en la 
miseria y tenía mucha hambre. En 
invierno era más duro encontrar co-
mida. Solo podía robar remolachas. 
Era muy pequeña, solo tenía siete 
años, pero entendía que yo también 
tenía otra responsabilidad: ser feliz. 
Y por ésto, cada primavera, cuando 
llegaban las primeras golondrinas, 
me regalaba un dia. Correteaba por 
los prados, me hacia un ramo con 
“coquelicots” y “boutons d’or”, me 
abrazaba a los árboles y les contaba 
mis penas. Aquel dia era muy feliz. 
Cuando vives en el campo y tienes 
siete años, la primavera es como un 
paraiso lleno de sorpresas y las vives 
con admiración y alegría. Por ésto, 
hoy también sigo regalándome cada 
primavera un dia, y lo celebro con 

mis hijos y nietos. Es la “fi esta de 
la abuela”. Yo quiero que mis nietos 
guarden ese recuerdo y mi mensa-
je: “Cuando sufrais, luchad y seguid 
adelante porque, después de cada 
invierno siempre habrá otra prima-
vera”.  En mi familia, la primave-
ra y las golondrinas son el símbolo 
de muchos sentimientos, ilusiones 
y proyectos. El Dr. Boris Cyrulnik, 
a quien tuve el honor de conocer y 
que me llamó “ma petite résilien-
te”, me dijo: ”la idea de esta fi esta 
es genial y ha tenido usted mucho 
talento porque ha sabido trans-
formar sus penas en golondrinas y 
transmitir su historia a su familia sin 
causarle un trauma”.

La Gestapo y la Organización 
Todt

Muro del Atlántico 1943-1945. 

Pero un dia todo se complicó en Ma-
yet. Mi padre nos dijo que dejaba 
los bosques, que se iría a  Burdeos, 
a  la  zona ocupada, y  que nos avi-
saría para reunirnos con él. A los po-
cos días, Mr. Bernard nos dijo que la  
Gestapo había detenido a mi padre, 
que había sido denunciado segura-
mente por un colaboracionista de  
Mayet y  que estaba prisionero en  
Burdeos en  la  Organización Todt. 
Mi  madre sabía que necesitaban 
mano de obra y decidió pasar clan-
destinamente la  línea de  demarca-
ción que estaba a 18 Km. de  Mayet, 
llegar a  Burdeos y  entregarse vo-
luntariamente a  la  Org. Todt, para 
seguir el destino de su esposo. Nos 
fuimos de Mayet,  a escondidas, por 
el miedo a los delatores. Anduvimos 
los 18 Km. a pié, de noche. Viví una 
historia muy tierna y dolorosa de mi 
muñeca que tuve que abandonar por 
el camino, pero os la contaré otro 
dia. Subimos a un tren, sin papeles 
y sin billete. Fué un viaje intermi-
nable y muy peligroso. El tren se de-
tenía muy a menudo porque algunos 
tramos de las vias ferreas estaban 
minados por el maquis.

Habíamos huido de una guerra y 
estabamos metidos en otra. Por fi n 
pudimos encontrar a mi padre en 
Burdeos y, hasta el fi nal de la gue-
rra, estuvimos prisioneros de los 
alemanes en la Org. Todt, en el Muro 
del Atlántico. Mi padre siempre nos 

1940-Lescar- “¡¡Serás la mejor Peinada!!”, 
pero que mirada tan triste...

1939-1940-Lescar-Restaurante Capdevielle (mi habitación en el 2º piso)
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recordaba:”vigilad, estos nazis son 
nuestros enemigos”. Por motivos 
que sería largo de contar, estuvi-
mos en peligro y nos fugamos dos 
veces. Una desde Soulac-sur-Mer y 
otra, desde Mimizan-plage, en Las 
Landas  Cuando tenía diez años, ya 
había sufrido dos guerras. Malditas 
guerras!!

1949 – El retorno
En el exilio, los franceses siem-

pre nos recordaron que éramos ex-
trangeros, “rouges”, y sospechosos. 
Creo que mis padres nunca intenta-
ron echar raíces porque solo pen-
saban en el retorno y, aunque me 
inculcaron el amor por Catalunya, 
para mí, la patria era otra cosa. 

Cuando nací en el año 1934, en 
Barcelona, mis padres trabajaban 
en el palacete de la familia Eduar-
do Conde. Vivíamos en el sótano, 
pero yo tenía permiso para jugar en 
el parque. Allí fuí muy feliz hasta 
los dos años y, durante mi exilio, 
siempre recordaba con nostalgia las 
palmeras del palacete. Para mi, al 
principio, eran solo como unos enor-
mes paraguas, pero con el tiempo, 
se convirtieron en el recuerdo y en 
el símbolo de mi patria. Y allí, en 
aquel palacete se quedó mi cora-
zón. A veces, preguntaba:”mamá, 
¿dónde están las palmeras?”. Siem-
pre la misma respuesta:”ahora es-
tamos muy lejos de casa, en otro 
país, pero ¿ves estas nubes?, pués si 
pasan por encima de estas colinas, 
un día llegarán a Barcelona y veran 
las palmeras del palacete y la casa 
de la abuela”.

Diez años son mucho tiempo y mis 
padres decidieron que había llegado 
el momento de volver a Barcelona. 
¿Podeis creer que, a pesar de los 
años sufridos en el exilio, una pe-
queña parte de mi corazón se quedó 
para siempre en Francia?. Es muy 
difícil de explicar.... muy difícil!.

Hasta aquí, la pequeña Josefi na 
os ha dado una parte de su testimo-
nio. ¡Gracias por escucharla! Ahora 
retomo la palabra para concluir y 
contaros el fi nal de mi historia.

 Pasaron los años, más de cin-
cuenta, ya me había casado, era 

abuela y todavía me negaba a ha-
blar de mis traumas. No me daba 
cuenta que pretender vivir como si 
nada hubiese ocurrido, es muy di-
fícil porque todavía había muchas 
heridas abiertas y el pasado vuelve 
siempre para perturbarnos. Era una 
mujer mayor, pero dentro de mí to-
davía había una niña que lloraba. 
Hasta que un dia, dije “¡basta!. No 
quiero seguir caminando con el peso 
de esta mochila de victimismo”. A 
veces, hay que tomar decisiones 
importantes, y me atreví a romper 
mi silencio.

Los fantasmas del pasado
Barcelona 1992. – Fué un proceso 

largo y doloroso, pero poco a poco, 
he ido vaciando la mochila.... he 
revisado su contenido ....he tira-
do todo lo inútil: el victimismo... 
los sentimientos de culpa.... de 
abandono... de humillación... y he 
dejado un espacio libre para otros 
sentimientos: la reconciliación, la 
autoestima, la paz interior. He des-
cubierto que también guardaba en 
su interior un tesoro de vivencias, 
de experiencias que mi familia te-
nia derecho a conocer. Todos mis 
recuerdos eran como las piezas de 
un puzle. Debía ordenarlas y buscar 
las que me faltaban. Qué lástima!, 
había tenido toda la información en 
mi casa durante muchos años, pero 
mis padres no pudieron dárme-
la porque nunca se lo permití. La 
única solución era volver a Francia, 
en busca de respuestas, recorrer 
los mismos lugares, investigar y ser 
historiadora de mi propia historia. 
He tardado dieciseis años , pero ha 
merecido la pena por los inespera-
dos y maravillosos resultados que 
he conseguido. Hoy os hablaré sola-
mente de Mayet y de Lescar.

Mayet – 1992 – 2002 y 2007: he  
encontrado la vieja escuela de 
Saint-Médard. Monsieur Christophe 
Gimel, actual director, ha removido 
todos los archivos y ha encontrado 
mi fi cha: “Josette Piquet – date de 
l’entrée: octobre 1941. Partie à Bor-
deaux en juin 1943. Bonne élève”.

Aunque en mal estado, he vuelto a 
ver el patio y la cantina de la escue-

la donde fuí tan humillada. Cuantos 
recuerdos!. Por fi n, en 2007 y gra-
cias a un antropólogo, Patrice Rolli 
y a un antiguo maquisard, Maurice 
Denoix, los dos de Mussidan, he po-
dido localizar los restos de mi casa. 
También he conocido a la hija del 
que fué nuestro vecino y que, en 
1945, fusilaron por colaboracionista 
con los nazis. ¿Fué él quién delató 
a mi padre a la Gestapo?. No lo sa-
bré nunca, pero mis padres siempre 
sospecharon de él.

Lescar – 2001. Hacia tiempo que 
tenía una ilusión: Intentar encon-
trar la unica amiga francesa que ha-
bía tenido. ¿Os acordais de Françoi-
se Péré?. 

Solo tenía una foto de una niña 
de cinco años, una fecha :”18 juin 
1939”  y un nombre, sin el apelli-
do, “Françoise”. Era practicamente 
imposible, pero yo no me desani-
mo nunca y, gracias a esta foto y a 
Mika Ilharreguy, he encontrado en 
Lescar a Françoise. Habían transcu-
rrido sesenta y dos años!. Es como 
un milagro y ha sido uno de los dias 
más felices de mi vida. No me ha-
bía olvidado y  continuaba siendo 
mi amiga. No ha cambiado, es tan 
afectuosa y  buena persona como 
cuando era pequeña. Gracias a  
ella, he conocido a Jacqueline, la  
hija de  Mme. Capdevielle, a Marie 
Bidou, la niña que nos trajo man-
tas y  leche la  primera noche, y he 
vuelto a  ver la habitación donde 
estuve encerrada tres meses. Todas 
se han  alegrado  mucho de cono-
cerme, hemos hablado de  nuestras 
vivencias compartidas en aquellos 
años y  al contar los recuerdos de  
cada una, hemos recuperado la his-
toria completa de los hechos vivi-
dos en 1939.

Por su importancia como testi-
monio, traduzco del francés y os 
transcribo algunas de las frases que 
escribió Marie Bidou en su diario:

....“recuerdo muy bien aquel fe-
brero del 39 cuando los refugiados 
españoles llegaron a Lescar. Sólo 
tenía diez años pero es un aconteci-
miento que no he podido olvidar... 
mi padre y sus colegas del Ayun-
tamiento organizaron una acogida 
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de emergencia en la granja Cap-
devielle: era, paja en el suelo del 
establo y algún alimento....mi pa-
dre volvió a casa muy trastornado 
y me pidió que le acompañase para 
llevarles unas mantas y la leche de 
nuestras vacas.... la visión de aque-
llos pobres refugiados, extenuados, 
muertos de frio, de hambre, es un 
recuerdo atroz.... todavía estoy 
oyendo el llanto de todos los niños 
y veo aquella pobre madre, inten-
tando amamantar a su bebé que llo-
raba y gritaba y ella, desesperada, 
llorando también en silencio”....

Gracias, Marie, por tu testimo-
nio. Qué poco te imaginarias que, 
sesenta y dos años después, una 
de aquellas niñas que lloraba en el 
establo, volvería a Lescar. Gracias, 
también a las personas, todas ellas 
francesas, que se han interesado 
por mi historia y me han ayudado a 
encontrar las piezas del puzle que 
me faltaban. 

Desde 2001, Françoise y yo segui-
mos viéndonos cada año y nos tele-
foneamos muy a menudo. Un dia me 
dijo: “ni la distancia, ni los años, ni 
los Pirineos, nos separaran nunca 
más. Para tí y para mí, ya no hay 
frontera entre Lescar y Barcelona”.

Esta amistad entre una niña fran-
cesa y una niña catalana refugiada, 
demuestra que, a pesar de aquellos 
dolorosos y humillantes aconteci-
mientos, siempre encontraremos 

personas solidarias, valientes y ge-
nerosas, como la familia de Françoi-
se, de Marie.... y otras. Gracias!. 
Me ilusiona también pensar que 
ninguna frontera separarà los re-
fugiados que se quedaron en Fran-
cia y los que regresamos a España. 
Nuestros encuentros y proyectos en 
común así lo demuestran.

Creo que me he extendido dema-
siado y voy a concluir, por hoy, mi 
relato.  He decidido que mi historia 
que empezó tan mal, acabaría bien 
porque he aprendido que mi presen-
te y mi futuro me los debo construir 
yo misma. Mi pasado me acompaña-
rá siempre. No puedo cambiar los 
hechos que he vivido, pero puedo 
transformar mis traumas infanti-
les en experiencias positivas. Des-
de 1997, doy charlas en institutos, 
universidades, centros culturales y 
colaboro con el “Consell dels Savis” 
del Museu d’Historia de Catalunya y 
con la Fundació Congrés Catalá de 
Salut Mental, de Barcelona, dando 
mi testimonio y manifestando que 
me siento muy orgullosa de mis pa-
dres y de ser hija de los que perdie-
ron la guerra. Los rebeldes fascistas 
ganaron porque tenían la fuerza, 
pero nosotros teníamos la razón. Y 
pese a quien pese, seguimos tenien-
do la razón!!. Ya no soy una niña 
vencida. He ganado mi batalla. He 
roto el silencio y lo he convertido 
en palabra. He transformado el vic-

timismo en autoestima y agradeci-
miento. Doy siempre las gracias por 
haber tenido una vida difícil porque 
me ha hecho más fuerte, he crecido 
como persona, y he sabido reaccio-
nar, pero os aseguro que nadie me 
ha regalado este fi nal.

Barcelona, 20 marzo 2001 – ¡Cuan-
tas sorpresas y oportunidades nos 
reserva la vida, si no perdemos la 
esperanza y luchamos por conse-
guirlas!. Quiero que este escrito 
tenga un fi nal feliz y acabeis su 
lectura con una sonrisa porque os 
la mereceis después de haber escu-
chado a la pequeña Josefi na. Espero 
no defraudaros.

Entre las muchas charlas que he 
dado, como componente de la Aso-
ciación “Les Dones del 36”, está la 
que solicitaron desde el Centro Ci-
vic Casal de Sarrià, en Barcelona. 
Este centro cultural  es un palacete 
precioso rodeado de un gran par-
que, con muchas palmeras. No os 
equivocais,  lo habeis adivinado. Es 
efectivamente, el mismo palacete 
donde nací (qué extraña coinciden-
cia!) y que la familia Conde cedió 
al Ayuntamiento. Esta charla fué 
una de las más emotivas y entraña-
bles que recuerdo y, mientras daba 
mi testimonio veía, a través de la 
ventana, las mismas palmeras que 
tanto añoraba y sentí la emoción de 
haber regresado, por fín, al lugar 
de donde nunca debí partir.

     18-06-39-Lescar- Françoise y Josefi na                        5-12-01-Lescar- Otra vez juntas....
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EL EXILIO DE MIS ABUELOS MATERNOS

Montse Fernández-Garrido
Facultad central de Barcelona (UCB)

Abogada y Mediadora de Familia.
Profesora del Master de Derecho 

de Familia la Facultad Central (UCD).
Profesora invitada de la 

Fundación Internacional Olof Palme.

Juan y Leonor. Mis abuelos mater-
nos. Dos buenas personas muy queri-
das a las que nunca puedo ni quiero 
olvidar. A las que siempre recuerdo, 
no sólo con amor, orgullo y ternura, 
sino con una inmensa tristeza, por-
que no pudieron alcanzar su sueño: 
regresar a nuestro país, una vez Fran-
co hubiera muerto. Sus restos des-
cansan en una tumba, en la tierra de 
un cementerio del pequeño pueblo 
belga llamado La Hulpe, cercano a 
Bruselas. Allí estuvieron exiliados los 
últimos años de su vida Pero empece-
mos por el principio...

Juan GARRIDO DONAIRE, más co-
nocido por el sobrenombre de “Olla 
Fría” y Leonor MARTIN PAJARES na-
cieron, vivieron, se enamoraron y se 
casaron en Colomera (Granada) un 
pequeño pueblecito de la vega gra-
nadina. Como la mayoría de los ma-
trimonios en aquella época, tuvieron 
muchos hijos, concretamente seis 
y les vivieron todos (eso que ya no 
era tan común): María (mi madre), 
Miguel-Silverio, Rafael, Juan, Pablo y 
Paquita.

Mis abuelos eran personas hones-
tas, muy humildes, que vivían de tra-
bajar en el campo. En las tierras de 
otros, porque ellos eran pobres. Mi 
abuelo fue feliz cuando se proclamó 
la II República. Supo que era un avan-

ce y que gracias a ella se alcanzaría 
mayor bienestar para los más desfa-
vorecidos. Cuando sacudió al país el 
alzamiento de los fascistas (Franco y 
los demás golpistas), mi abuelo siguió 
fi el al gobierno legítimamente esta-
blecido y defendió la República. 

Fue detenido, torturado y pasó 3 
años en la cárcel. Mientras, Leonor, 
mi abuela, una diminuta mujer, de 
gran fortaleza y muchos valores, sa-
caba adelante a sus seis hijos, con 
grandes esfuerzos. 

Juan, mi abuelo, salió de la prisión 
y fue advertido por un vecino de de-
rechas, que iba a ser detenido, tortu-
rado de nuevo y que iban a “darle el 
paseíllo”, en su caso matarle y tirar-
lo en la cuneta de alguna carretera, 
como a tantos otros... Algunos amigos 
se suicidaron antes. El tomó otra op-
ción, vivir y no le quedó más remedio 
que “tirarse al monte”...Pasó nueve 
años de su vida en el maquis de Gra-
nada.

En todos esos años, la humilde vi-
vienda de Leonor y sus hijos era con-
tinuamente registrada, destrozada, 
desvalijada por los fascistas. Mi abue-
la trabajaba hasta la extenuación Y 
mi madre, la mayor, no pudo ir nunca 
al colegio, porque debía ocuparse de 
sus hermanos.

Detuvieron a mi abuela y la encar-
celaron en la prisión de Granada du-
rante 3 años. Su delito: ser esposa de 
Juan. La fi nalidad: intentar que mi 

abuelo regresara del monte, al saber 
que su esposa no podía cuidar, educar 
ni alimentar a sus hijos, todos meno-
res. Como mi abuelo no volvió, y mi 
madre, a pesar de su corta edad, se 
las arreglaba como podía para cuidar 
la casa y mantenerse y mantener a 
sus hermanos (cargaba haces de leña 
de hasta 30 Kgs. Y recorría kilómetros 
con ellos a la espalda, junto a un gru-
po de hombres, hiciera sol o lloviera, 
para luego venderlos, forjándose unos 
graves problemas en los huesos que 
años después la hacen padecer). Hoy 
tiene 84 años y continúa padeciendo 
terribles pesadillas todas las noches, 
por las que grita desesperadamente, 
reviviendo el infi erno que les tocó su-
frir. Mi madre visitaba regularmente a 
mi abuela, recorriendo 24 Kms. a pie 
(12 de ida y 12 de vuelta, ya que no 
había dinero para la Alsina Graells), 
para llevarle alguna cosita para ali-
mentarse, vestirse o para la higiene. 
O simplemente, para verla y tranqui-
lizarla sobre la suerte de sus otros 
hijos (que malvivían como podían en 
un pueblo en el que era obligatorio 
parecer fascista. Y ellos tenían el es-
tigma de ser hijos de un comunista, 
que además estaba en el maquis).

Detuvieron a mi madre y, siendo 
aún menor de edad, la llevaron a la 
cárcel. Pero a Iznallor, otra prisión de 
la provincia de Granada, distinta a la 
que estaba encerrada su madre. Jun-
to a mi madre también encarcelaron 
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a la tía Silveria, que pasó unos meses 
en la misma prisión que mi madre.

Mi abuelo, en el monte, pasó todo 
tipo de penalidades, fue cercado por 
la guardia civil en diversas ocasiones 
y se cuentan de él muchas anécdo-
tas, que eran heroicidades, aunque 
yo siempre he creído que no eran 
más que la reacción normal por des-
esperación de un hombre acorralado 
y terriblemente preocupado por la 
suerte de su familia. En una ocasión 
le dispararon y le saltaron un ojo, sus 
compañeros tuvieron que abandonar-
le (ante el peligro de morir todos, 
fritos a tiros). Un cazador, al que no 
conocía, le llevó alimentos y algunas 
medicinas, hasta que curó, quedán-
dose tuerto, sin un ojo. Luego, años 
después, casualmente supimos que 
el cazador era el padre de mi cuñado 
Luís (más conocido por Moreno)

Mi abuelo se escapa del país.
Mi abuelo pudo escapar del país, 

embarcando en lo que él llamaba 
“una cáscara de nuez” (yo lo recuer-
do ahora cuando sé de la llegada de 
cientos de personas desesperadas, 
que arriban a nuestras costas en las 
pateras, desde África, buscando una 
vida mejor para sí y los suyos). Llegó 
a Tánger, fue detenido e ingresado 
en un campo de concentración. Se 
escapó y llegó a Casablanca, donde 
se estableció y vivió muchos años, 
sin poder tener casi contacto con su 
familia, salvo alguna carta que por 
error no fue interceptada.

Tras muchos años en soledad y mal-
viviendo la familia, con problemas 
económicos, acechados, acosados, 
vigilados y molestados siempre por la 
guardia civil, vivieron madre e hijos, 
y las otras mujeres de la familia, tías 
y primas (que habían quedado viudas 
o huérfanas, porque los hombres ha-
bían muerto, en la guerra o habían 
sido asesinados por los fascistas).

A principios de los años 50 mi madre 
se trasladó a vivir a Catalunya, con mi 
padre (otro comunista, que había sido 
salvajemente torturado y pasado por 
14 cárceles de España, condenado a 

12 años y un día de prisión, a pesar 
de recoger su sentencia condenatoria 
que era una gran persona, que no ha-
bía cometido ningún delito –salvo el 
de ser comunista- y que había salva-
do la vida de varias personas del pue-
blo). De esa unión nacimos Antonio y 
yo. Mis padres habían dejado en Gra-
nada a sus respectivos hijos, nacidos 
de uniones anteriores, Isabel, Antonia 
y Enriqueta (hijas de mi padre, de dos 
uniones diferentes) y José y Juan (hi-
jos del primer esposo de mi madre). 

También en los años 60, en 1965 la 
ONU trasladó a numerosos emigran-
tes políticos a Bélgica. Allí llevaron a 
mi abuelo, instalándolo en un centro 
(Centre de Solidarité Sociele) para 
ancianos exiliados políticos (“rojos” y 
“rusas blancas”), en La Hulpe. Tam-
bién sobre los años 60 mis padres pu-
dieron comprar un pasaporte para mi 
abuela, a un policía corrupto, antes 
de su marcha pasó mi abuela un tiem-
po con nosotros, en nuestra barraca 
del Barrio de la Salud, de Badalona 
(Barcelona) en donde vivíamos (sin 
agua, sin luz, y por tanto sin ducha, 
sin lavabo, sin váter. Y con calles sin 
asfaltar, hechas barrizales, en lo alto 
de una montaña, a tan sólo 7 Kms. 
de Barcelona). Recuerdo a mi abuela 
tierna y cariñosa, cantándome can-
ciones de su tierra y contándome his-
torias que han quedado grabadas en 
mi cerebro y en mi corazón. Jamás 
mencionó la política. Porque jamás 
había sido militante, o porque calla-
ba por miedo a agravar sus sufrimien-
tos y los de su familia. 

No supe, hasta que cumplí 25 años 
que ella había sido salvajemente tor-
turada, delante uno de mis dos her-
manos mayores (José), que enton-
ces eran unos críos. Le metieron la 
cabeza en un recipiente con agua y 
vinagre hasta casi ahogarla, colgada 
de los pies, boca abajo... Y estuvie-
ron a punto de raparla y darle aceite 
de ricino, como hicieron con tantas y 
tantas mujeres. Lo hicieron personas 
creyentes, católicas, que pensaban 
que había que erradicar de la faz de 
la tierra a quienes -como mi abuela- 

tenía valores y humanidad para dar 
y vender, porque estaba casada con 
una persona con ideales, un comu-
nista, una buena persona, que luchó 
para que los pobres (obreros o cam-
pesinos) vivieran mejor y no fueran 
explotados. Tampoco supe hasta ese 
momento que mi madre había estado 
en prisión, siendo menor de edad.(1)

El reencuentro de mis abuelos
Pudieron mis abuelos reencontrar-

se en Casablanca y enseguida fueron 
trasladados al Centre de Solidarité 
Social en Bélgica. Vivieron juntos los 
últimos años de su vida, en la vejez, 
en aquella residencia de La Hulpe. Mi 
abuelo en aquel país trabajó durante 
años como jardinero. Tuvieron la in-
mensa suerte de conocer, querer y ser 
queridos por una mujer maravillosa, 
un ser humano extraordinario: Anny 
Boëls (de casada Melain). Se ocupó de 
ellos, de sus necesidades y derechos, 
siendo una estupenda AMIGA y defen-
sora. Anny conoció a mis tíos (Miguel 
y su esposa Carmen, y a sus 3 hijos, 
que se exiliaron, junto a mis abuelos) 
y a mi tío Juan y a sus hijos (que fue-
ron unos exiliados económicos en el 
mismo país). Y luego nos conoció a mi 
madre y a mí. Con ella, con Anny, una 
fl amenca llena de virtudes (mujer ini-
cialmente de derechas, con inquietu-
des sociales, gran humanista, persona 
culta y autodidacta y con un corazón 
de oro, luego escorada hacia la iz-
quierda reconvertida por la ideología 
de mi familia; comunista- feminista) 
hemos establecido tres generaciones 
y mi marido y sus padres, una alianza 
de AMISTAD que sobrepasa cualquier 
lazo y afecto que pueda mantenerse 
con un familiar cercano. Con ella, 
Anny y su marido, Guy otra gran per-
sona, generoso donde los haya, he 
viajado y recorrido un gran núme-
ro de países de Europa. Y seguimos 
manteniendo una alianza, compuesta 
por los más bellos sentimientos que 
puedan existir, sentimientos que sólo 
romperá la muerte.

Mis padres me consiguieron un pa-
saporte legal, a los 17 años, fi rmando 
un juramento de que al regresar de 
mi viaje (a Bélgica, con intención de 
conocer a mi abuelo Juan, el héroe, 

(1) Escribí la historia de las mujeres de mi familia materna en la revista PODER y LIBERTAD nº 11, 
(1.989), monográfi co dedicado a homenajear a las mujeres republicanas.
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y reencontrar a mi querida abuelita 
Leonor) haría el Servicio Social, aquel 
curso obligatorio de seis meses con 
el que pretendían idiotizarnos, ha-
cernos lo que llamaban “mujeres de 
provecho”, es decir, sumisas, beatas 
y fascistas. No lo consiguieron. 

En el año 1.971 por fi n conocí al 
héroe, mi abuelo y reencontré a mi 
abuela. En aquellos tiempos Juan, 
Olla Fría, tenía una percepción equi-
vocada de España, porque seguía 
pensando en el país que él dejó tan-
tos años atrás. Soñaba con volver a un 
país que él creía que hervía gracias 
a personas revolucionarias, comunis-
tas, anarquistas, republicanas, que 
más temprano que tarde echarían del 
poder y juzgarían al dictador y a los 
bárbaros que se le habían sumado, 
alzándose contra el poder legalmen-
te establecido y democráticamente 
elegido, la República, y que habían 
ganado la guerra, con la ayuda de los 
ejércitos de Hitler y Mussolini , ante 
la no intervención de las fuerzas de-

mocráticas de otros países 
(dicen los amigos anarquis-
tas que porque en España 
se hacía revolución y se 
tocaba la cartera a los ca-
pitalistas y eso, las demo-
cracias burguesas no iban a 
consentirlo. Así se lo dije-
ron sin disimulo a nuestros 
valerosos soldados, que 
habían ganado las seis ba-

tallas que los habían enfrentado a las 
tropas franquistas).

Pasé 3 meses en Bélgica. Y a pesar 
de tener allí a mis queridos abuelos y 
a tíos y primos, además de encontrar 
allí a la que ha sido mi mejor ami-
ga/hermana (Anny) no me quedé (a 
trabajar y estudiar), al no soportar el 
clima y la forma de vida, por echar 
en falta la bella luminosidad de Bar-
celona. 

Pude volver a ver a mis abuelos los 
años siguientes, en mis vacaciones de 
verano, hasta que falleció mi abuela 
(de cáncer) y a los pocos meses falle-

HIMNO A ESPAÑA
En mi corazón de adolescente

tú eras una tierra lejana,
color de fuego.

Imaginaba tus paisajes de guijarros
con cipreses y con pinos.

Veía a tus hombres quemados por el sol en los campos,
Y a tus mujeres llevando el agua y el pan.

Un día una pequeña mujer,
con ojos negros, chispeantes,

y su compañero, con una voluntad de roca,
me enseñaron tu jardín de Edén.

Los manzanos de mi infancia
se convirtieron en olivos e higueras.

Los azulejos se volvieron jazmín.

El sol entraba en mí.
Una nueva familia me era ofrecida:

tenía una lengua cantarina, bella y envolviente.
El norte se convirtió en sur,

la guitarra tomó el lugar del acordeón.
Después vendría la separación eterna.
De sus cenizas vino una nueva vida,

otro amor de España, una continuación,
un renovarse.

Otra adolescente me contó tus sufrimientos,
tus recuerdos.

España, tú te convertiste en mía.
Bebí de tú sol y de tu hospitalidad.

Si un día quitaste la libertad a los tuyos,
ellos me han dejado la AMISTAD para siempre.

Anny. La Hulpe (Bélgica) – 20 de junio de 1989  

Mi abuela Leonor, Montse con 8 años y mi madre María

cía mi abuelo, de tristeza, al volver a 
verse sin su esposa 

En abril de 1.978 falleció Juan Garri-
do Donaire, el famoso maquis grana-
dino “Olla Fría”, mi abuelo materno, 
un comunista honesto, buena perso-
na, que puso su vida al servicio de una 
causa noble: la transformación del 
mundo, para acabar con “la explota-
ción del hombre por el hombre”... y 
conseguir un mundo más justo, menos 
terrible para los pobres (como él y su 
familia).

Murió sólo 8 meses antes que el dic-
tador, sin cumplir su sueño: volver a 
pisar tierra española. Y regresar a su 
pueblo. Y allí, en tierras belgas quedó 
también enterrado el frágil cuerpo de 
mi querida abuela, Leonor, de la que 
he heredado entre otras cosas los ri-
zos, la heroína que nunca aparecerá 
como tal en ningún texto, como si su 
aportación a la lucha y a la resisten-
cia no tuviera valor ninguno. Además 
de por otras cosas, por eso soy femi-
nista, ... pero esa es otra historia.

Reencuentro de mis abuelos en Casablanca. 
Centre de Solidarité en Bélgica
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MARGARITA, PASIONARIA HASTA SIEMPRE, 
ENLACE DE RICARDO SANZ EN FRANCIA
Annie González de Haro
Profesora de matemáticas
Hija  de Republicanos del exilio francés.

Margarita nació en Malaga en 1924 
en una familia unida y solidaria. Su 
tío Miguel quien ejercía responsabi-
lidades en las milicias republicanas y 
en el Partido Comunista fue captua-
do y encarcelado por los fascistas... 
durante más de veinte años sufrirá 
torturas y humillaciones. El miedo a 
las represalias obliga al resto de la 
familia a huir. Es cuando empieza el 
terrible éxodo para Margarita y los 
suyos. Con otros miles de mujeres, 
hombres, ancianos y niños, deja Má-
laga bajo los obuses disparados des-
de los barcos italianos fondeados en 
la rada. Intentando evitar los peores 
peligros, la siniestra columna familiar 
anda de noche para alcanzar Almería. 
Una vez más rechazados por el avan-
ce de las tropas rebeldes, la familia 
huye hacia Cataluña, siempre andan-
do. En Cerdanyola, cerca de Barcelo-
na, los padres de Margarita conocen 
a Ricardo Sanz, comandante de la di-
visión Durruti. Después de la muerte 
de ése último, Sanz había asumido 
aquellas responsabilidades. En enero 
del 39, Cataluña cae en manos de los 
franquistas. Ya que la madre de los hi-
jos de Ricardo ha fallecido, mandan a 
Margarita a Francia, clandestinamen-
te, junto con los hijos de Ricardo y 
la nodriza. Otras peripecias aún más 
penosas siguen entonces: Confolens 
en Charente, Burdeos y luego Bonnac 
de Ariège, pueblo ubicado a 4 kilóme-
tros del campo de concentración del 
Vernet. La otra parte de la familia, 
mujeres y niños, se ha quedado en 
Cerdanyola y tiene que dejar a la fa-
milia paterna que la había albergado; 
y, andando con el fl ujo de refugiados, 

atraviesa la frontera en el Perthus en 
febrero de 1939, atenazada por el frío 
y el hambre; padeciendo humillacio-
nes, llega a Cazeres de Garona. Es así 
como la familia queda desperdigada 
en Francia, sin saber nada los unos de 
los otros.

En Bonnac la vida se organiza. La 
población y el alcalde socialista, soli-
darios, acogen a Margarita y a los hijos 
de Ricardo. No resulta fácil para esa 
adolescente de quince años: separada 
de su familia, hasta debe cambiar de 
apellido para evitar que la devuelvan 
a España. Dado que no habla francés, 
vive con un miedo tremendo y con la 
angustia de no poder volver a encon-
trarse con su familia. A veces roza la 
muerte. Doloroso episodio cuando el 
hijo de Ricardo Sanz, achacado por la 
enfermedad, muere en sus brazos. El 
también tenía 15 años. A Ricardo, lo 
internan en el horroroso campo del 
Vernet junto con el padre de Margari-
ta y la mítica división 26 del derrota-
do ejército republicano. Las precarias 
condiciones de internamiento debili-
tan los adoloridos cuerpos y alteran la 
moral, muy baja desde la Retirada.

Los más resignados mueren de frío, 
de hambre o de enferme-
dad en ese lugar donde 
ronda la muerte, lugar lla-
mado con justa razón cam-
po de concentración  por 
las autoridades francesas. 
Gravemente enfermo, el 
padre de Margarita aban-
dona ese horrible campo 
disciplinario a partir de ju-
lio del 39, gracias a la ayu-
da del alcalde de Bonnac 

quien le contratará para servir en la 
granja familiar. Al anarquista Ricardo 
Sanz, considerado como un elemento 
subversivo, le niegan los contratos de 
trabajo. Vergonzosa humillación, asis-
te entre dos gendarmes, esposado, al 
entierro de su joven hijo. En Cazeres 
de Garona la hostilidad es evidente: 
el miedo a los Rojos  vuelve la acogida 
difi cultosa y a la vez complicada para 
la familia de Margarita. Por fi n, su ma-
dre, Ana Haro González la encuentra 
de nuevo así como a su esposo, gracias 
a los mensajes difundidos por las aso-
ciaciones amigas de los republicanos 
españoles. Por un tiempito nada más, 
el encuentro trae una pizca de felici-
dad a aquella familia hasta entonces 
desgarrada. Los contratos de trabajo 
y los certifi cados de buena conducta 
permiten a cada uno avanzar en el 
camino de un exilio que sigue siendo 
muy difícil.

En el campo del Vernet, las activi-
dades intelectuales pero también po-
líticas, son intensas. La esperanza de 
una Reconquista está a la orden del 
día. Margarita, quien se ha convertido 
en enlace, se va regularmente “allá” 
para buscar “mensajes” pero también 
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cartas redactadas por Ricardo y echa-
das en Cazeres. Son correos dirigidos, 
pasando por Suiza, a los dirigentes 
republicanos en el exilio, particular-
mente a Juan Oliver García, antiguo 
ministro de justicia de Largo Caballero 
y a Aurelio Fernández de la FAI, anti-
guo responsable de la policía. Para los 
exiliados españoles, la guerra no ha 
terminado y, desde 1942, las denun-
cias se acumulan. Una estrecha vigi-
lancia permite a las milicias fascistas 
francesas irrumpir con estruendo en 
la casa familiar. Buscando cartas com-
prometedoras, esos celosos gendar-
mes amenazan con ejecutar a todos 
los miembros de la familia. Entonces, 
le avisan a Ricardo y Margarita inte-
rrumpe su misión. No obstante, cada 
vez que se desplaza a Toulouse le si-
guen a menudo la pista. La represión 
seguirá abatiéndose en Francia hasta 
los años 50 sobre los parias de las de-
mocracias occidentale. Así como otros 
muchos líderes exiliados lo más lejos 
posible de los Pirineos, Ricardo fue 
deportado hacia el campo de Djelfa 
en Argelia en 1942.

Margarita se casó en 1946 con un 
sub-teniente republicano y tendrá 
tres hijos. Se regenera todavía y has-
ta siempre en España. A los 84 años, 
su energía la guía y, fi el a los valores 
republicanos sigue estando apasiona-
da por esa historia, olvidada durante 
demasiado tiempo según ella y, cuan-
do se da el caso, rinde homenaje a la 
memoria de un tal Ricardo Sanz... Pa-
sionaria hasta siempre!!!    

Ricardo Sanz García

Ricardo Sanz García, (1898-Canals Costera/València- 1986-Toulouse Fran-
cia) fou un dirigent anarquista valencià. Fill d’obrers agricultors, amb 12 anys 
entrà a treballar en una farinera. El 1914 es traslladà a viure a Barcelona, on 
el 1917 s’adherí al Sindicat de Tintorers de la CNT. Gaudia de bona oratòria, 
i va participar en nombrosos míting i campanyes propagandístiques de la 
CNT. Formà part del comitè de vaga en la vaga de La Canadenca. L’octubre 
de 1922 participà en la fundació del grup anarquista Los Solidarios, amb 
Buenaventura Durruti i Joan García Oliver, entre d’altres. El cop militar de 
Miguel Primo de Rivera el va sorprendre a Saragossa i allí en una reunió del 
comitè local, proposà un cop de mà per fer volar el tren amb el que s’havia 
de traslladar el Dictador de Barcelona a Madrid, però el seu pla no va ser 
acceptat. Fou empresonat el 1925 i el 1930 fou president del Sindicat de la 
Construcció. Participà en la Conferència de la CRTC del 31 de maig de 1931 
a Barcelona, en el tercer Congrés de la CNTa Madrid de l’11 al 16 de juny de 
1931. També va assistir al Ple de Sindicats de la CRTC a Barcelona l’agost de 
1931. Va combatre durament als trentistes en l’opuscle Los Treinta Judas. El 
1932 fou elegit vicesecretari del comitè nacional de la CNT. Va assistir al Ple 
Regional de la CRTC celebrat a Barcelona el dies 5 a 13 de març de 1933 i fi ns 
el 1936 mantingué una intensa activitat propagandística arreu d’Espanya. El 
19 de juliol de 1936 lluità, escopeta en mà, per reduir la revoltada caserna 
de les Drassanes de Barcelona. Després fou nomenat inspector general dels 
fronts de Catalunya i Aragó i més tard, en morir Durruti fou nomenat cap de 
la 26ena. Divisió. Un cop acabada la guerra civil espanyola s’exilià a França 
i fou internat en el camp de refugiats de Vernet i més tard deportat al camp 
de concentració de Djelfa (Algèria). Fou alliberat amb l’ocupació del nord 
d’Àfrica per les tropes aliades. El 1945 retornà a Françai no tornà a Espanya 
fi ns el 1979. 

Parte del prólogo de su libro: « Los que fuimos a Madrid »
 “Me limitaré a descubrir al Ricardo Sanz que yo conocí a partir de la ini-

ciación del movimiento sedicioso en Barcelona y que luego acabé de conocer 
a fondo, y llegué a estimar, en los frentes de Madrid, Aragon y Cataluña. En 
una palabra, prescindiendo del Ricardo Sanz revolucionario y progresista, 
mi intención es dar a conocer al Ricardo Sanz “miliciano” y el Ricardo Sanz 
“militar ocasional”, pero militar al fi n. El “miliciano” Ricardo Sanz, que ya 
era popular en los medios proletarios, afi anzó esa popularidad al demostrar 
en esos días de Julio 1936, que era un hombre de pelo en pecho, como vul-
garmente se dice, y que sabía, cuando la ocasión llegaba, como era el caso, 
batirse en defensa de una ideología libertaria, o sea la sustentada por él. 
Hablé con Ricardo cuando, a raíz de la muerte del malogrado campeón de 
la Libertad, Buenaventura Durruti, fue designado para reemplazar a este en 
el mando de la Columna “Durruti” que se hallaba, a la sazón, combatien-
do en Madrid y a la que yo, juntamente con dos “Centurias” de Figueras y 
otras fuerzas antifascistas que veníamos del frente de Belchite, íbamos a 
reforzar. Nos vimos en el llamado Cuartel de Pedralbes del que Sanz era el 
“Responsable”, como entonces se dió en califi car a los Jefes.” 

Otras obras: - Ruta de Titanes (1933). Francisco Ascaso y Buenaventura 
Durruti (1946). - El Sindicalismo y la Política. Los Solidarios y Nosotros (1966) 
- Porquè perdimos la guerra (1968). - Los que fuimos a Madrid. Columna 
Durruti, 26a. División (1969) - El Sindicalismo Español antes de la guerra 
civil (1976) - La Política y el Sindicalismo (1978) - Figuras de la Revolución 
Española (1979) 

Ricardo Sanz, Margarita González y Roldan

Autora del libro “Camino de Cue-
vas del Almanzora à Cazères sur 
Garonne” le chemin de la Mémoire.  
2006 Mag éditions.
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CARMEN ANDREU GASOL: MILICIANA DE LA CULTURA
Luis Lera Andreu

Artista escultor 

Collblanc, era el barrio donde vi-
víamos; nadie tenía que enterarse 
de nuestras intenciones de salida; 
mi madre nos dijo que no teníamos 
que decir ni pío a nadie. Con siete y 
ocho años, mi hermana mayor y yo 
estábamos acostumbrados a guardar 
secretos. 1947, aún era verano y la 
hermana pequeña con solo unos me-
ses de vida, cuando salimos callán-
donos todas las emociones, sin com-
partir lágrimas ni despedidas con la 
pandilla del barrio, sin sentir el no 
llevarnos nada, porque nada tenía-
mos. Vivíamos en un país hostil para 
todos nosotros, los Republicanos. 
Francia, aun recuerdo la fonética de 
esta palabra pronunciada por mi ma-
dre. Al oírla se me llenaba la mente 
de puntos interrogantes. Mis abuelos 
maternos y mis dos tías se habían re-
fugiado en este país tras la retirada 
de 1939; en el, veía yo el arreglo de 
todos nuestros problemas: ante todo 
el sosiego para los míos y la curación 
de la enfermedad de mi padre.  Yo, 
entonces no imaginaba que nada po-
dría salvarle…al cabo de unos meses 
en Francia, él acabaría con su vida…
no había cumplido sus 30 años.   

Tenía unos tres añitos cuando vi-
nieron a casa a por él. Nunca se me 
han borrado las imágenes de su de-
tención cuando registraron el piso. 
Se lo llevaron a la Jefatura de poli-

cía de la Vía Layetana de Barcelona. 
Mi padre era entonces militante de 
las Juventudes Comunistas y formo 
parte de la escuela de cuadros del 
Partido durante la guerra civil.  Doce 
días de detención: humillaciones 
y torturas diarias, la cabeza hecha 
pedazos, una salida traumàtica y un 
año de psiquiatría agotadora y sue-
ños ensangrentados. Mucho tiempo 
es un año  para el niño que espera.  
¡Francia, y ver la familia reunida e 
incluso unida animaba unos a cuantos 
de los míos, pero estas emociones de 
circunstancia no bastaron para que 
encontrara la paz!

  
Carmen miliciana de la cultura 
en Lérida y Madrid 

Antes de la guerra, Carmen era 
maestra de párvulos en una escuela 
del Ayuntamiento de Lérida, perte-
necía al sindicato de la FETE y apli-
caba los métodos 
pedagógicos de 
Maria Montes-
sori. El 18 de 
julio de 1936 se 
cerraron los co-
legios. Carmen 
se fue con los 
maestros a tra-
bajar al hospital 
de Lérida donde 
acudían heridos 
del frente de 
Aragòn.

Al empezar el 
año 1938 mar-
chó con su novio 
a Madrid. Car-
men tiene 17 

años cuando se incorpora a la JSU. 
Durante las huelgas  de Asturias en 
1934 colaboraba con sus amigas en 
el Socorro Rojo a fi n de  recoger 
fondos para los mineros presos. En 
Madrid ingreso como miliciana de la 
cultura en el hospital El Campesino y 
daba clase a los analfabetos heridos 
que luchaban por los frentes madri-
leños. Tres milicianas de la cultura 
se repartían las tareas: una maestra 
cuyo  hermano abogado era conseje-
ro de El Campesino, otra del Partido 
Socialista y Carmen, mi madre, del  
Partido Comunista. Tuvo que elimi-
nar, antes de salir de Madrid, dibu-
jos y poesías  que tantos jóvenes 
alumnos cumplieron tras unas clases 
intensivas y apasionantes a la vez. 
En  marzo de 1939, cuando la gue-
rra estaba para  terminar, los de la 
Junta de Casado en Madrid  cogieron 
a Eugenio Meson, Secretario general 
de las Juventudes y marido de Juana 

Carmen Andreu Gasol en el Hopital de Lérida, señalizada con una fl echa
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Doña, y los franquistas le fusilaron 
en cuanto entraron en la capital; 
también, cogieron a mi madre y a 
mi hermana la chiquitina, mi padre 
fue detenido días antes. Pocos dias 
después los soltaron y marcharon 
con Manuel Tuñon de Lara  y Juana 
Doña hacia Valencia. Tuñon era muy 
amigo  de  mi padre José Luis. Los 
fascistas estaban al punto de entrar 
en la capital valenciana. Nos  fuimos 
al puerto de Alicante para intentar 
huir por el mar. Los barcos reple-
tos de gente deshecha no salieron 
del puerto y nuestros protagonistas, 
como tantos otros, fueron deteni-
dos y represaliados. Y com contaba 
mi madre: separaron a los hombres 
de las mujeres, estuve en el Campo 
de los Olivos durmiendo en el sue-
lo. Luego, fui a parar  a  un teatro. 
Estuve ahí unos cuatro o cinco días 
sin salir con la niña en pañales. En-
contré  una chica de Lérida que era 
carlista, esta me vio muy asustada y 
no me denunció, me dijo: Yo, no te 
he visto. Y así fue. Luego nos lleva-
ron a un convento donde por fi n nos 
dieron algo de comer… lentejas  con 
algunas  piedras… 

Mi padre se quedo en otro campo 
de concentración y tuvo suerte pues 
resultó que  uno de los soldados que 
les vigilaban había sido un compañe-
ro suyo en León y le consiguió un sal-
voconducto para él y para mi madre.  
Salieron por fi n de Alicante apreta-
dos contra muchos otros compañeros 
en un tren de mercancía destinado a 
Madrid; al cabo de tres días de viaje 
llegaron hambrientos y con mucho 
miedo, en un Madrid humillado. Re-
tratos de Franco lucían por todas  las 
paredes de Madrid y el saludo fas-
cista en cada esquina les asustaba. 
Empezaron entonces los tiempos del 
miedo y de los silencios en que se te-
nia que vivir en el Madrid de Franco. 
Mi madre también me contó: lo peor  
fue la posguerra, sin poder escapar y 
con una hambre tremenda que pasa-
mos en Barcelona.

En setiembre de 1947, por fi n pu-
dimos escapar por Andorra y aban-
donar la España fascista. Mis padres 
habían conseguido, por medio de un 
tío de mi padre que era de Falange, 

un salvoconducto.  Mi padre pade-
cía de los pulmones. Marchamos por 
tren y terminamos el viaje con el 
coche de línea hasta Bourg-Madame 
ciudad fronteriza. Nos presentamos 
a los policías franceses y nos pre-
guntaron porqué queríamos pasar a 
Francia. Mis padres contestaron en-
tonces: cuestión política. Nos regis-
traron, nos llevaron a dormir al hotel 
de cercanía y al día siguiente nos lle-
varon hasta un puesto sanitario para 
vacunarnos.

Dos días enteros por tren  antes 
de llegar al pueblo donde vivían mis 
abuelos y mis dos tías. Era una pe-
queña ciudad  de Normandia, cerca 
de Rouen, llamada Oissel.Mi padre 
aunque muy debilitado estaba con-
tento de llegar a Francia. Entonces se 
puso en contacto con su compañero, 
Tuñon de Lara; escribió a la asocia-
ción  de Intelectuales Españoles y Tu-
ñon le contesto que mas adelante iría 

De haber sido fl or,
hubieras sido amapola
porque es el color de una canción
que daba a tus mejillas
ese rubor carmín que encanta a las morenas.
Amapola, también era la fl or de los primeros ramos silvestres
que de vuelta del colegio, con mis hermanas, 
para ti cogíamos por los caminos 
y que por supuesto combinábamos 
con el blanco de la margarita 
y el azul  del  aciano ;
hermosa insolencia
que para nosotros, los españoles,
ponía de manifi esto,
con los colores de le República francesa,
el rechazo al fascismo.
Los años de exilio,
tantos años de dura labor en la fabrica,
las luchas obreras con sus compañeras,
para la joven maestra catalana
para quien todo  empezó tan pronto, tan fuerte,
nada pudo poner traba a tu fuerza
a tu generosidad, a tu dulzura y a tu modestia 
que hicieron de ti
una mujer radiante,
amada y respetada.

Luis Lera Andreu

a visitarle. También intento ponerse 
en contacto con los comunistas espa-
ñoles de Oissel pero se sintió  recha-
zado. Su enfermedad impide a Jose 
Luis de restablecerse; el, se iba con-
venciendo que todo tenia que acabar. 
Mi padre se dio la muerte en marzo 
del 48. 

¡Carmen, miliciana de la cultura 
vivió  hasta los 86 años! 

Aquella mañana de mayo de 2003, 
mi madre decidió despedirse del 
mundo y de la vida. Se marchó sin 
memoria sobre su lecho de muerte. 
Ella, que estrenó la vida un primero 
de mayo del año revolucionario de 
1917, llevo toda la vida los anhelos 
de una Revolución necesaria y aun 
incumplida.

Carmen, madre mía, al morir ya 
sin memoria, me impulsó dedicarte 
estos versos: 
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“El més petit de tots” 1939

Miquel Paredes i Fonollà (Bar-
celona, 1901 – Ceret, 1980) va 
ser un escultor català, recordat 
especialment per ser autor de la 
fi gureta d’El més petit de tots.

Es va formar a la Llotja de 
Gràcia. Participà en diverses ex-
posicions col·lectives en la Bar-
celona dels anys 30, i a Madrid 
va guanyar un premi per trobar 
una fi gura al·legòrica de la Re-
pública.

Durant la guerra civil espan-
yola va col·laborar amb el Co-
missariat de propaganda de la 
Generalitat de Catalunya per 
a fer monuments efímers i de 
propaganda. En aquest període 

fou quan el comissariat l’encarregà una fi gureta basada en el conte 
popular infantil Els tres tambors que simbolitzés la lluita antifeixista. 
L’escultura (i el llibre paral·lel de Lola Anglada que mostraven la ma-
teixa fi gura) tingué tant d’èxit que se’n feren més de 60.000 còpies, 
que el comissariat venia a 3 pessetes cadascuna per aconseguir fons per 
a sufragar despeses de la guerra.

A l’any 1938, Paredes s’exilià a la Catalunya Nord, on va treballar en 
pobles rossellonesos fent monuments als morts de la guerra. Posterior-
ment treballà en una fàbrica de nines, i més endavant impartí classes 
d’escultura a l’escola de belles arts d’Orleans. Morí en la indigència al 
1980, al Vallespir.

Obra de Luís Lera, escultor i fotògraf

Nascut a L’Hospitalet va exiliar-se a 
França l’any 47. Agafant l’escultura “el 
més petit de tots”, Luís n’ha fet una on 
ha simplifi cat les formes, aconseguint 
donar-li el mateix moviment.

De la manipulació fptogràfi ca fa passe-
jar aquest personatge per la Barcelona 
actual, intentant retrobar-se a,mb el seu 
passat.

Estela de Buziet (cerca 
de Pau). Homenaje a 10 
republicanos españoles y 4 
franceses muertos luchan-
do contra las fuerzas nazis, 
el 17 de julio del año 1944. 
En la foto, quatro gue-
rrilleros supervivientes: 
Cristobal Andrades, Julian 
Martin, Miguel Martinez y 
Virgilio Peña



31

Natural de Olot (Girona), Enric Farreny i Carbona (1920-2007) creció en el barrio de Sants 
en Barcelona. Hijo de un zapatero afi liado a la CNT, fué uno de los primeros becarios de la 
Generalitat y un muy brillante alumno de las famosas Escola Industrial – Escola del Treball 
de Barcelona. Miembro de las Juventudes Socialistas Unifi cadas de Cataluña (JSUC), se alistó 
en marzo1938 como voluntario en las fi las republicanas (26 División - ex columna Durruti - 
119 Brigada Mixta - 475 Batallón - 3a Companía). Herido el 31 de diciembre de 1938, pasó la 
frontera francesa (La Vajol) el 11 de febrero de 1939 y permaneció un año en los campos de 
concentración de Argelès, Agde, Saint-Cyprien y Septfonds. Miembro de un grupo FTP en su 
fábrica (Chantiers et Forges de la Méditerranée) participó a los combates por la Liberación 
de Marsella. Llegó a Toulouse como dirigente del movimiento Juventud Combatiente. Se 
casó en octubre 1945 con Conchita, hija del intelectual republicano Rafael del Bosque (que 
presidió un tiempo la Union Nacional Española).

SETZE ANYS EL 36

Sempre he pensat que vaig tenir sort de néixer l’any 1920. I ara ? direu. Si tinc ànim per desgranar uns quants dels 
molts records de la meva ja llarga vida, ho comprendreu. (1) 

El meu pare era sabater. Feia sa-
bates noves en un taller i en feia i 
n’adobava fora d’hores a casa nostra. 
Diria que com qualsevol obrer català 
d’aquell temps la primera dèria pel 
fi ll era enviar-lo a l’escola, privada, 
pagant, ben entès. I des de molt pe-
tit - tres anys - vaig anar a estudi al 
carrer de l’Espanya Industrial amb 
dos mestres, l’un d’ells un mossèn. 
Erem plegats de totes les edats, els 
grans feien llegir als petits « El primer 
camarada » en la llengua castellana, 
que no era la de casa, i ho dic pels 
que no tenen idea d’aquest primer 
trauma infantil que ens obligava a ser 
bilingües. No vull dir que em sàpiga 
greu. A Sants, molts veïns eren de par-
la castellana i podiem practicar així 
la primera lliçó de la urbanitat que 
només obliden alguns ximplets per a 
donar peix a d’altres brètols que es 
queixen de sentir parlar català a casa 
nostra.

L’ensenyament era doncs molt ele-
mental: llegir, escriure i les quatre re-
gles. Les cinc regles, la cinquena era 
la palmeta del mossèn que ens truca-
va els dits o la palma de la mà segons 
el grau del càstig, el primer dels quals 
era quedar-se a migdia o el vespre a 
esborrar la pissarra i recollir els pa-
pers estripats. Em veig una tarda de 

tardor  escanyant-me amb « tos de 
gos », acompanyat a casa per un com-
pany i la mare esverada que em porta 
al taller i envia a buscar el metge. (…) 
Vaig ser un dels primers infants que 
no es moriren de la diftèria en aquella 
època. (…)

A casa entrava cada dia « La Van-
guardia », les fulles grans de la qual 
eren idònies per a embolicar la feina 
de pegot del meu pare i que jo porta-
va a domicili a canvi d’alguna propi-
neta. Poc a poc vaig anar entenent el 
què llegia, el mateix aprenentatge de 
cadascú, tanmateix menys difícil que 
tocar el piano o el violí a la mateixa 
edat! 

Era el temps de la dictadura d’en 
Primo de Rivera, de la lluita entre 
els sindicats « lliures » i els sindicats 
únics, sovint a trets de pistola. El ca-
rrer de Premià era tocant a l’Espanya 
Industrial, la gran fàbrica tèxtil i 
molts veïns hi treballaven, La seva si-
rena ens donava les hores més sovint 
que el campanar. Les vagues, de quan 
en quan, atreien els ocells de mala 
estruga de la guàrdia civil i els he vist 
tirar a ull des de la carretera de Sants 
carrer avall, mentre les nostres mares 
esverades ens aixoplugaven a corre 
cuita. Llegíem les ressenyes parti-
dàries del diari que no corresponien al 

que vivíem. Mamàvem les tradicions 
de lluita dels barcelonins, una cultura 
que no ens donava l’escola. (…)

Cap els vuit anys anàvem al Centre 
Montserrat de Sants per aprendre el 
catecisme i preparar la primera co-
munió. Els diumenges al mati anàvem 
a missa a Hostafrancs i a la tarda en 
el Centre hi havia jocs de cèrcols i 
crosses i després el rosari abans d’una 
mica de berenar i una projecció de 
cinema, còmic  generalment. Recor-
do que jo em sentia profundament 
creient. (…)

Pel juny del 29 vaig prendre la pri-
mera comunió amb molta devoció. 
Tinc no sé on a casa una foto on vaig 
de vint-i-un botó, molt eixerit i ben 
pentinat. N’he de parlar perquè va 
començar aleshores un procés impor-
tant. Cada primer divendres de mes 
anàvem a confessar i combregar i al 
cap de set divendres teniem dret a 
una estampa idònia. El dijous 31 de 
desembre del 1929 els pares em van 
portar al cinema sonor per primera 
vegada. Vam tornar a casa cap a la 
una del matî i com que tenia set vaig 
beure un got d’aigua. Ai ! Ja no estava 
dejú per combregar.

De bona fe, de bon matí, vaig con-
fessar el meu « pecat ». El capellà no 
va voler saber res: « No pots combre-

Enric Farreny i Carbona

(1) Se puede leer el texto completo en internet: http://site.voila.fr/espana36/setze/setzecat.html
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gar » « Però de moment que confesso 
aquesta falta involuntària dec tenir 
dret a l’absolució ». « No, senyor, de 
cap manera ».  Ni una ni dues, vaig 
sortir a corre-cuita i no em van poder 
convèncer, de cap de les maneres, de 
tornar al Centre. Aquesta injustícia 
fou la raó  « fi losòfi ca » que em va 
separar per sempre de l’Església i em 
va alliberar d’aquesta creu que la cos-
tum ens imposava. (…)

El meu pare em portava sovint, els 
diumenges, a la fi ra de llibres del Pa-
ral.lel i em va fer conèixer les obres 
d’Alexandre Dumas, de Víctor Hugo, 
d’Emile Zola, el Quijote, els episodis 
de Pérez Galdós, etc. i d’altres autors 
menys coneguts que em comprava.  A 
l’escola un bon llibre de text era el 
« Cuore » d’Edmundo d’Amicis. Us el 
recomano. A la biblioteca de la coo-
perativa vaig trobar totes les obres de 
can Sopena, romàntiques, de capa i 
espasa, de misteris, d’aventures. En 
vaig llegir de llibres fi ns als divuit 
anys! (…)

Aquest diumenge 12 d’abril 1931, 
d’hora aquest matí, el nostre carrer 
Premià està ple de gent. I és que a 
l’entrada de can Joan, gairebé davant 
de casa nostra, s’ha establert la mesa 
de les eleccions municipals. Els nois 
estem tot esvalotats, avui no podrem 
jugar a pilota com cada dia de festa. 
L’única distracció és esmunyir-se en-
tre els que fan cua i anar a prendre 
butlletes de vot a veure qui en té més. 
L’endemà, a estudi, el mestre ens va 
renyar i ens va parlar d’un tema de 
circumstància: la civilitat.

L’excitació era gran entre els homes 
del nostre barri obrer que votaven so-
vint per primera vegada i comentaven 
més que els programes els noms dels 
candidats que tenien la seva preferèn-
cia. Feia només quatre mesos que els 
capitans Fermín Galàn i Jesús Garcia 
Hernàndez havien estat fusellats per 
haver proclamat els primers la Repú-
blica des de Jaca. Els nois érem massa 
joves, massa joves de dos dies, ja ho 
veureu, per pair el que es jugava però 
sentiem l’emoció de la diada que si 
més no marcava la fi  de les dictadures 
i el començament d’una esperança. 
A la tarda, com cada diumenge, vam 
anar al cine de la Cooperativa, com 

de costum, a veure en Tom Mix i el seu 
cavall Malacara o en Fred Thomson i 
el seu cavall Rayo; amb en Charlot, 
l’El o en Pamplines en primera part.

Els resultats es van saber pels dia-
ris del dimarts 14 al matí. Pendents 
de la ràdio de galena els pares i els 
veïns seguien els comentaris i els 
aconteixements que es precipitaven. 
L’Avi Macià va proclamar a la plaça de 
Sant Jaume « l’Estat Català de la Re-
pública Federal Espanyola »  tal com 
estava pactat amb les esquerres es-
panyoles a Sant Sebastià. A mitja tar-
da vaig veure entrar a l’escola el meu 
pare que va demanar al mestre que 
em deixés sortir « per anar a veure 
quelcom que no oblidaria mai més ». I 
tant ! Tothom estava al carrer, era fes-
ta major! Fent camí cap a l’alcaldia, 
a Hostafrancs, recordo els tramvies 
que baixaven curulls de gent que ana-
va « a Barcelona » com dèiem, per a 
sumar-se a la multitud. Semblava que 
tothom parlava alhora i davant de la 
bandera republicana -roig, groc i  mo-
rat- que onejava al balcó sorgien els 
crits corejats de « Visca la República! 
». La remor es va fer si es pot més in-
tensa, una ona immensa d’emoció ens 
va estrènyer el cor quan un guàrdia 
civil, penjat a l’estrep d’un tramvia, 
va baixar i es va quadrar davant de la 
senyera. Generosa  República, ja !Hi 
ha moments així de la vida que cor-
prenen i deixen rastre per a sempre 
més.

Des d’aquell dia assenyalat la lectu-
ra del diari, la ràdio, van prendre un 
altre interès i una altra importància. 
N’hi havia en català!Tot el que fos ca-
talà sortia lliure al carrer, quina em-
briaguesa! (…)

Val a dir que l’Escola del Treball 
era una institució modèlica on, com 
deien, no es tractava de fer manyans, 
fusters o electricistes sinó uns « ho-
mes manyans, uns homes fusters, uns 
homes electricistes ». En van sortir 
molts d’homes quan vingueren les ho-
res negres!

Als tretze anys teniem el Pre-apre-
nentage. Per grups, mig dia, tastàvem 
cinc ofi cis: dos mesos de manyans, dos 
mesos de fusters, un mes de llauners, 
un mes d’electricistes i dos mesos 
d’activitats artístiques com el dibuix, 

el modelatge a mà, el repujat enca-
ra… L’altre mig dia era per estudiar 
les llengües, més matemàtiques, més 
dibuix, més de tot. (…)

Cap a fi nals de curs passàvem per 
l’Institut Psicotècnic, un recent únic 
progrés de l’ensenyament en aquell 
temps. Unes proves manuals o cultu-
rals cronometrades, unes preguntes 
idònies i el resultat comparat amb 
les notes de tots els cursos permetien 
fi xar l’aptitud per un o altre ofi ci i re-
comanar-lo a l’alumne: pot fer qual-
sevol ofi ci, o sigui que tria tu mateix 
i espavil !

Ja ho tenia tot pensat. Mecànica. 
Un gran amic de mili del meu pare, 
en Guasch, frare caputxí, esperava 
que jo sortís de l’escola per a reco-
manar-me de « botones » en un banc, 
començament d’una carrera deien, o 
ja que ets tan tossut d’aprenent me-
cànic als tallers del tren o a l’Hispano 
Suiza.
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Peró no va ser així. El mes de juny 
del 34 l’escola va anunciar un concurs 
per atorgar quatre beques per fer els 
estudis de Perit a l’Escola Industrial 
veïna. Dues mil pessetes per any i la 
matrícula i els llibres franca! Les pro-
ves eren prou difícils i diverses i vam 
ser sis aprovats, classifi cats segons les 
notes, els dos darrers tindrien la ma-
trícula gratuita. (…).

Vull subratllar un punt d’història. 
Gràcies a la política cultural exemplar 
de la Generalitat vam ser segurament 
els primers fi lls d’obrers d’Espanya a 
aconseguir una beca per fer una ca-
rrera tècnica. En aquell temps em 
penso que només es podia trobar 
l’equivalència estudiant per a cape-
llà!

Confi rmada la selecció, començaven 
els cursos el primer d’octubre. Justet! 
El dia 6 d’octubre del 34, per solida-
ritat amb els minaires d’Astúries en 
vaga i contra la repressió brutal del 
Tercio i la guàrdia civil, el més gra-
nat de Barcelona, sindicats i partits, 
van manifestar, amb el govern català 
al cap. Moviment aixafat ràpidament 
per la « benemèrita » i la policia des-
prés d’algunes batusses sagnants. Re-
sultat: el govern, la municipalitat, els 
sindicats i tants altres, « emigraren  », 
en una nit, de la plaça de la República 
a l’« Uruguay », un vaixell-presó an-
corat al port. Centenars de sindicalis-
tes i homes d’esquerra de tot Espanya 
foren engarjolats i per alliberar-los 
es van guanyar més tard les eleccions 
del febrer del 36. Un militar No-sé-
qui va ser nomenat al cap de Catalun-
ya, esborrant tot el que va poder de 
l’Estatut. Els becaris ens vam escapar 
d’una i bona! (…)

Torno a l’escola : de dia, matí i tar-
da  i segons els horaris, a la Industrial. 
De cinc o sis a set de la tarda a la bi-
blioteca de la del Treball i de set a 
nou als cursos de Fadrí Industrial Me-
cànic d’aquesta darrera.

Aquesta biblioteca de l’escola era 
una mina: els enciclopedistes, Dide-
rot, Voltaire, Rousseau, « les mil i 
una nit »… tota la literatura francesa 
i castellana del segles XVIII i XIX en 
castellà ; en desordre Homer, Hugo, 
Zola, Dickens, Salgari, Blasco Ibáñez i 
tot el que em queia sota els ulls. Les 

edicions en català de les Vides paral.
leles, d’en Ruyra, del Llibre de la Jun-
gla i altres Kipling (traduït per Josep 
Carner crec), d’en Mark Twain, de 
Jerome K. Jerome, Pierre Louÿs, de 
qui sap de qui més, antics i moderns, 
molts inèdits a Espanya. 

M’agradaria dir encara amb quin 
goig seguia els cursos de català i cas-
tellà, de francès, de matemàtiques, 
de física, de química, de dibuix indus-
trial, etc. de l’Escola Industrial. El ni-
vell de l’escola del vespre no era tan 
alt i hi feia fi gura de primer peró tenia 
taula parada de sis a set a la bibliote-
ca per ajudar els meus amics a fer els 
problemes. El mestre en deia copiar, 
vam quedar en que no. En canvi, en el 
taller eren fi gues d’un altre paner, les 
eines eren d’una altra mena, raó de 
més per aplicar-me com els millors. 
Sort del que hi vaig aprendre i que em 
va fer guanyar la vida a l’exili, mai 
d’aprenent sinó d’obrer qualifi cat. 
Una mica de forja, ajustatge, dibuix, 
torn, fresadora, teoria i pràctica. (…)

El dinou de juliol del 36 era un diu-
menge assolellat. Barcelona rebia els 
atletes de l’Olimpiada Popular que 
eren gent de les federacions esporti-
ves treballistes, com en deien. Diada 
de festa doncs. De bon matí, el meu 
pare tornava en bicicleta d’apagar 
els fanals, era la seva feina matina-
da i vespre, i ens va dir que la tropa 
ocupava la plaça d’Espanya. Mala es-
truga després del que es sabia de les 
Canàries i del Marroc i del que es deia 
per la ràdio. Aviat ens ho van esclarir: 
un projectil de morter llençat des de 
la plaça va esclatar a la carretera de 
Sants, davant del carrer Riego, fent 
algunes víctimes. Sort que la castan-
yera que hi venia gelats a l’estiu en-
cara no hi era.

El nostre carrer Premià, era ben 
a prop. Ja els veïns més coneguts 
com a militants anarco-sindicalistes 
o d’esquerres, que ja estaven ama-
tents, havien trobat els seus grups de 
defensa. Nosaltres escoltàvem, tan-
cats a casa d’un company, el soroll de 
la fusellada i els grans, enganxats a la 
ràdio, seguien amb angoixa els esde-
veniments que de bell antuvi van ca-
lar foc a tota Espanya. « Un dia tràgic 
la gent més innoble, d’aquesta terra 

desfeia la pau… ». Només amb els dia-
ris de l’endemà vam tenir un primer 
balanç; el moviment no havia reeixit 
a Barcelona, doncs a Catalunya, grà-
cies a l’acció popular i a la guàrdia 
d’assalt que va romandre lleial a la 
República. Quant a la tropa, el govern 
l’havia llicenciat a tot Espanya, cosa 
que només es va notar en el camp 
mantingut pels republicans.

Els noms dels primers màrtirs, 
l’anarquista Ascaso a les Dressanes, 
un marxista López Raimundo a la 
plaça de la Universitat, tants noms i 
rams que fl orien d’ací d’allà.

Podem dir que aquell dia vam can-
viar d’edat. Pertot arreu un allau de 
cotxes amb pintades, els més nom-
brosos C.N.T-F.A.I. Els responsables 
antifeixistes van haver de decidir les 
mesures que calia prendre per a fer 
front a la facció i recuperar les re-
gions on, traïdorament com a Sara-
gossa amb el general Cabanellas, ha-
vien pres el poder. Les primeres fi tes 
pels catalans eren justament l’Aragó i 
Mallorca. Ràpidament es van crear les 
milícies de diferents colors i els mi-
llors emprengueren el camí de Sara-
gossa o de l’illa, per plantar cara, un 
front, davant dels feixistes.

Tot Catalunya, i Barcelona doncs, 
bullia. Pertot arreu, pobles, barris, ta-
llers, es formaven comitès antifeixis-
tes que devien controlar i mobilitzar 
l’acció popular. El seu primer defecte 
era que la majoria dels millors mili-
tants ja havien marxat al front i que 
una munió de nous sindicalistes, molts 
amb carnet roig-i-negre que obria 
més portes, hi venien al socors de la 
victòria, prematura, ai! En fàbriques i 
tallers els comitès mantenien la pro-
ducció, sobretot allà on faltaven els 
patrons o dirigents ausents. De vega-
des, masa sovint, hom els retrobava 
estesos, morts, a la vorera de la ca-
rretera de l’Arrebassada, per dotze-
nes cada nit. Un passeig deien. I no 
solament a Barcelona.

Es curiós que aquests episodis cone-
guts de tothom en el seu temps, han 
inspirat poc les autocrítiques dels an-
tifeixistes i dels historiadors o cineas-
tes que fan caricatures de la nostra 
tragèdia. Qui reivindica aixó i els co-
mitès que decidien matar capellans 
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de poble i que a vegades fi ns i tot tre-
ballaven per compte d’altres comitès 
com m’han dit d’Orriols, prop de Gi-
rona?  Servien a la propaganda feixista 
que no parlava, ella, dels assassinats 
dels homes dels pobles d’Andalusia 
que marcaven la traça del Tercio i 
dels que venien del Marroc, del fuse-
llament dels alcaldes i regidors repu-
blicans, de mestres d’escola, de tots 
els que havien gosat apropar-se a un 
sindicat …

Qui reivindica la paternitat de les « 
Patrullas de Control », de les llistes 
d’escorcolls i de la selecció de qui ca-
lia matar? Aquest « extremisme » en-
cara està de moda avui dia en molts 
països i també es troben « idealistes 
» que justifi quen aquests fets. També 
en aquests grups s’infi ltra gent de sac 
i de corda que n’aprofi ten per robar i 
per venjar rancúnies personals. Tam-
bé, de quant en quant, en deixaven 
algun de viu i aixó els va servir d’aval 
més tard per tornar tranquilament a 
casa ben abans que nosaltres. I tinc 
presents exemples del meu carrer, un 
escàndol als ulls dels nostres pares. 
(…)

En el jovent de les  meves escoles 
hi havia molta sensibilitat política i 
els més grans marxaren dels primers 
a les milícies, qui a la columna Du-
rruti, qui a la Macià-Companys o a la 
Carles-Marx, cap a l’Aragó, d’altres 
amb el coronel López Tienda, com 
el meu amic Abelard, fi ns prop de 
l’Extremadura. (…)

Parlant a la primera persona només 
dic el que he viscut o el que he après 
cada dia, vist o llegit o escoltat a la 
ràdio i digerit segons el meu taran-
nà. La « revolució », fi ta primera dels 
anarquistes, no feia la unanimitat. 
En canvi, la literatura revolucionària 
clàssica, ens corria de mans en mans. 
Les organitzacions jovenívoles, com 
la J.S.U., les Joventuts Llibertàries, 
els de l’Estat Català, eren presents a 
l’Escola del Treball i propagaven les 
seves idees. Em van oferir « Mi comu-
nismo » de Sebastien Faure, on tot és 
tan bonic i tan utòpic que ben pesat 
i raonat vaig optar pels socialistes, 
doncs per la J.S.U.C. (…)

Amb la guerra difícil com a teló de 
fons, cada dia era ple d’emocions i de 

sensacions, bones o dolentes, que ens 
feien viure intensament. (…)

A defensar Madrid hi anaren de 
pertot. De Catalunya, de Llevant, de 
l’Aragó, i en el front del Guadarra-
ma va caure en Bonaventura Durruti, 
anarquista, home i combatent exem-
plar, molt crític sobre el que passava 
a la reraguarda

Les Brigades Internacionals, els 
tancs i els avions que vingueren de 
l’U.R.S.S., ajudaren els madrilenys a 
contenir la invasió a les portes de la 
ciutat, sota els obusos i les bombes 
dels « patriotes nacionals ». « Madrid, 
corazón de España, late con pulsos de 
fi ebre…» deia el poeta. I també els 
nostres, de cors. (…)

El tema present era la necessitat 
de crear l’Exèrcit Popular, basat en 
les milícies, formant unitats perma-
nents (sense combatents transitoris 
que anaven i venien quan els venia de 
gust) i amb quadres  confi rmats en el 
combat o que es formaven a l’Escola 
de Guerra. La recança per a realitzar 
plenament aquesta transformació uni-
tària ens va costar molt cara. (…)

Ja he dit abans que les meves ver-
sions que no són anècdotes personals 
poden i deuen passar par la crítica. 
Imprudentment, em paro a primers 
de maig del 37. Els historiadors dis-
tingits i els hereus dels protagonistes 
ho explicaran cadascú a la seva ma-
nera. Una raó o un pretexte ofi cial 
vingué pel fet de que la Telefónica, 
plaça de Catalunya, per on passaven 
totes les comunicacions nacionals i 
estrangeres, estava controlada per un 
comitè de la C.N.T. El govern o la Ge-
neralitat, o ambdós, van decidir que 
aixó era privilegi  de l’Estat i no po-
dia durar més. El comitè, ben armat, 
va refusar d’acceptar aquest control 
i tot un esvalot va néixer a la ciutat 
i van establir-se barricades a certes 
cruïlles, amb armes i militants que no 
haurien sobrat al front, diguem-ho de 
passada.

Mentiria si digués que vaig veure al-
gun combat. Cada dia, anava de Sants 
a l’escola i només veia, a la cantonada 
de Paris i Urgell, una barricadeta sim-
bòlica on uns quants homes passaven 
l’estona mirant els passants, civils o 
d’uniforme i els guàrdies establerts a 

l’altra banda del carrer. Per reforçar 
les gestions que es feien, el govern de 
Largo Caballero (crec) va fer venir des 
de València una columna de guàrdies 
d’assalt i com deia l’Esquella de la To-
rratxa  així va resultar, per sort, que 
tot érem germans.

Això no impedeix que per sotamà, 
nous escamots desconeguts feien des-
aparèixer alguns trotsquistes i per al-
tra banda algun militant de la U.G.T. 
com un tramviaire que vaig veure 
assassinar un vespre a Gran Via-Roca-
fort. Extremismes que no compreniem 
els de la « base ». (…)

Curiosament, a mesura que la gue-
rra es perllongava, el minúscul  partit 
comunista i el P.S.U.C, partidaris de la 
formació de l’exèrcit popular i de la 
resistència a ultrança, pregonada jus-
tament pel socialista Negrín, cap del 
govern, reforçaven la seva militància 
sobretot entre els soldats i la classe 
obrera, diguem-ne polititzada, de la 
zona republicana més titllada de roja 
és clar. (…)

Abans, a l’octubre  del 37, vam 
reprendre els cursos a l’Escola In-
dustrial. Ja els nostres companys de 
les lleves del 39 i del 40 ens havien 
deixat.  Els que quedàvem, més jo-
ves, vam haver de prendre la direc-
ció de les Federacions d’Alumnes de 
les dues escoles i mantenir l’esprit de 
resistència republicana, que alguns 
ja parlaven d’abandonar, com si fos 
possible entendre’s amb els criminals 
feixistes que seguien matant gent. 

A Barcelona ja haviem rebut de la 
part de la marina i de l’aviació que 
venia de Mallorca (ara sembla que 
foren els italians). Entre dos jardins 
de cases veïnes vam foradar un « re-
fugi » per estalviar-nos amb els pares 
i germanets de córrer fi ns al metro. 
Peró quan avançaven de Teruel cap a 
Castelló, pel març del 38, els bombar-
deigs seguits de l’aviació a Barcelona 
van ser terribles. Molta gent no gosava 
allunyar-se dels refugis, del metro 
per exemple, i a l’escola del vespre 
faltava molta gent. Tant és així, que 
amb un altre company vam decidir 
d’anar fi ns a l’Hospital Clínic, que no 
és gaire lluny, per veure si malaurada-
ment reconeixeriem algun amic. En el 
dipòsit s’entrava per un corredor so-
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terrani i hi havia una cua important. 
Vam veure els primers morts, homes 
i dones, joves i grans, quitxalla. Per 
què s’ens va ocórrer de comptar ? Es-
verats, hauriem tornat enrere però la 
cua ens empenyia endavant.

De les coses que us marquen tota 
la vida i que segurament en el sub-
conscient us dicten la manera de ser, 
aquesta en fou una i de grossa. Quatre 
centes persones, l’una al costat o da-
munt de les altres, enguixats, esmico-
lats. No vam reconèixer a ningú però 
uns quants dies després, vam respon-
dre a una crida per anar al front. (…)

Dos amics del carrer, en Joan Mon-
clús i el seu cosí el Salvador Valls, i 
quatre companys d’escola, el Manel 
Creus, l’Antoni Cruz, el Manel Trullols 
i el Robert Agut vam decidir d’allistar-
nos als dos « batallons de la joventut 
». Com a cap de colla, els vaig dirigir 
a la seu de la JSUC, a l’hotel Colon 
de la plaça de Catalunya. Era tancat 
i no podiem entrar fi ns més tard; jo 
tenia una tarja per entrar-hi a tota 
hora perquè era de la Commissió 
d’Educació, però els meus amics no. 
Em vaig sentir ferit i vaig demanar al 
Robert - que era de les joventuts lli-
bertàries - d’anar tots set al seu lo-
cal.

Ens van convocar, per l’endemà dia 
20 d’abril, a les deu del matí, al teatre 
Olímpia. Abans vaig anar a l‘escola, 
al curs de dos quarts de nou, i vaig 
acomiadar-me dels companys i pro-
fessors presents. A la sala de l’Olímpia 
ens van donar l’uniforme de l’Exèrcit 
Popular, unes sabates i una motxilla. 
La roba de paisà la va recollir la meva 
mare que havia vingut i que després, 
a la tarda, em va acompanyar, a peu, 
en formació, fi ns a l’estació del Nord 
on vam prendre el tren. El pare, no, 
treballava a la central tèrmica del Pa-
ral.lel. Quina hora més trista per tots 
dos però quina lliçó de coratge per a 
mi!

El tren ens va portar fi ns a Tàrre-
ga. De nit vam caminar fi ns no sé on 
i vam dormir par terra amuntegats en 
un estable i si en parlo és perquè no hi 
havia manera de sortir-ne per anar a 
pixar. I aquest va ser el primer malson 
de la guerra. L’endemà vam arrivar a 
la companyia, prop del front, a Bell-

caire d’Urgell. Ens van formar per « 
escuadras » i ens van presentar tots 
sis al nostre caporal designat: en Va-
lentí Albero. El qual va declarar de 
bell antuvi que d’aixó no res, ni par-
lar-ne! Encara no estaven organitzats 
com un exèrcit popular i vam haver 
de pregar-lo perquè ens ensenyés com 
servir-se del fusell rus i dels cinquanta 
cartutxos; val a dir que tot anarquista 
que era es va deixar convèncer prou 
fàcilment i fi ns i tot va acabar més 
tard de sergent.

Deia sis perquè l’Antoni Cruz va 
preferir anar a una altra secció de la 
companyia. Ens va dir que el nostre 
grup li recordava els malaurats amics 
de « Res de nou a l’oest ». No tots 
vam tenir tanta desgràcia! (…)

Un combat és una cosa molt es-
tranya d’explicar. Sembla un batibull 
on, desplegats, avancem tirant so-
bre un enemic poc visible, a través 
de l’olivereda i dels bancals. La bri-
gada s’esmuny a través de les seves 
posicions, envoltant-les, i fa molts 
presoners del « Batallón de Las Navas 
», d’origen carlí, comanat pel tinent 
coronel Troncoso, conegut a Bayonne 
per un episodi mariner que ara no ve 
al cas. El cas si és que va fugir a cavall 
i que per no entrebancar-se va aban-
donar una enorme capa blava amb les 
dues grans estrelles, pendó que por-
tava cofoi un company. (…)

De sobte un silenci total es va es-
tablir en els dos costats. Una remor 
aèria s’apropava: « Ramon, on són, 
Ramon on són! » Dotze Junkers, les 
« pavas » en deiem, de tres en tres, 
venien cap a nosaltres. Sense temps 
de tenir por, no veient-los sobre nos-
tre mateix, van començar a petar les 
bombes. Una primera ratxa més avall 
arrencava les oliveres de soca i arrel, 
una altre ratxa va prendre de ple tota 
la companyia i molts van volar. Ba-
lanç: dos morts, dos sergents volun-
taris, un de Madrid i un d’aragonès, 
esmicolats. El Salvador, prop d’ells, 
va rebre tant de pedruscall que va 
estar mesos expulsant pedretes de 
la pell.  El Robert tenia un foradet 
al maluc que sagnava una mica i no 
es podia aixecar. Amb un company el 
vam prendre a pes de braços i en ple-
na polsaguera el vam portar turó avall 

fi ns a les oliveres on s’estava el sani-
tari. Que només va poder donar-nos 
una llitera i el camí, collada amunt, 
on es trobaven els socors. Quantes 
forces queden quan cal!

Mentre l’anar i el tornar, dues vega-
des nou « paves », van aixafar el nos-
tre entorn. Sort que en aquells temps 
tiraven a ull i que estàvem molt es-
campats. Per postres, quatre o cinc 
caces Fiat es van llençar a metrallar-
nos; una sola passada, car en Porcar, 
amb el seu fusell metrallador txec, 
nou de trinca, els va plantar cara de-
mpeus i van plegar veles coratjosa-
ment. (…)

L’endemà matí, des de la nostra 
terrassa vèiem tota la petita vall de 
l’Abella (o de la Conca ) i els turons 
de l’altre costat del riu. Un tiroteig 
ens va cridar l’atenció i vam assistir 
a un atac dels nostres que provaven 
d’encalçar la coma. Els altres resis-
tien amb metralladores, i morters, 
i vèiem caure els nostres com a un 
maleít cinema on molts actors no es 
tornaven a aixecar, excepte algun tos-
sut valent que anava a caure una mica 
més amunt. (…).

De dia, alguna canonada esgarriada, 
a la nit converses i intercanvi de jotes 
per part dels aragonesos o navarresos 
de cada banda. Entre dues expedi-
cions nocturnes de l’escamot de re-
coneixement, encarregat de subrat-
llar que érem presents i combatius. 
Només vam perdre un company, un 
home ja gran, que va treure el cap del 
parapet i va rebre un tret, ell que no 
gosava baixar a vora del riu a cercar 
aigua quan era el seu torn.  Vam con-
solidar la posició malgrat algun cop de 
morter i alarmes que no anaven gaire 
lluny perquè ells tampoc devien tenir 
molta gent. El relleu va arrivar i de 
nit ens van portar a Foradada, al sur 
d’Artesa, a descarregar l’angoixa, a 
rentar-nos i rentar la roba, a provar 
de fer alguna millora al ranxo de llen-
ties de cada dia. Acampats encara en 
una vinya, amb el cap sota els ceps  
que semblaven fer-nos un sostre. Allà 
vam saber que el Robert havia mort a 
l’hospital de Terrassa de resultes de la 
seva ferida al fetge. Aquests sotracs 
que fan molt de mal o aixafen o revis-
colen. Queda per veure. (…)
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La nit del 23 al 24 d’agost ens van 
dir de no acotxar-nos. No sabiem si 
anàvem d’operació o què. Era el re-
lleu. Vam caminar cap avall unes hores 
i ens vam establir en una vinya plena 
de raïm i no molt lluny d’una fi guera. 
El Salvador i jo soliem ocupar-nos dels 
suplements de teca. Quan vam tornar, 
carregats, vam rebre la sotragada: 
l’Antoni Cruz és mort. Pels companys 
de la seva secció vam saber que es-
tava molt anguniós pels preparatius 
de la nit, sobretot que des d’on ell 
estava, a la vora del Segre, encaixat, 
es parlava de baixar riu avall fi ns à la 
presa que està més aviat sota la No-
guera. Opinava, com d’altres, que se-
ria un suïcidi i no se li va acudir res 
més que llençar-se corrent a través 
de la guàrdia sense respondre als seus 
crits. L’alerta va remoure el sector i 
no sabem de quina banda va rebre els 
trets que el van matar. El dia de la fes-
ta major del nostre barri. Si s’hagués 
quedat amb nosaltres no hauria tingut 
aquesta depressió fatal. (…)

Acabada la guàrdia el dia es lleva, 
i penso en el pantaló d’hivern, massa 
gran, que m’ha tocat, i que el Joan, 
sastre jove, m’ha d’arranjar ben aviat, 
ja que el fred arriba a gambades.

Només entrar al cau, la terra es 
posa a tremolar, els canons peten a 
prop, els obusos cauen sobretot  da-
munt del poble i saltem tots cap a la 
trinxera. Un fusell i cent cartutxos, en 
dos paquets, entre pell i camisa. En 
Porcar, ell, porta el fusell metrallador 
txec que va estrenar brillantment pel 
maig

Davant nostre, no res. Sí, alguns ho-
mes avancen, fora del nostre abast, 
entre les oliveres. En canvi tot el poble 
fumeja i aviat una pluja de bales ens 
cau damunt venint d’allà dalt. Prime-
rament, els trets son escampats peró 
ara ens prenen d’enfi lada. A la meva 
esquerra, el tinent Pardillo remuga 
quelcom, titubeja, i cau d’esquena, 
una segona bala en el cap. A la seva 
esquerra, un altre camarada, tocat, 
cau també. A la meva dreta, en Porcar 
i l’Agustí, ajaguts, morts o ferits, ho 
sabrem més tard. (…)

Quan hi arribem, el canoneig i el ti-
roteig semblen apaivagar-se. Algunes 
granades i trets dispers i la muntanya 

retroba la serenitat. Ens comptem i 
l’estrall és important: no tenim capi-
tà, el grup d’en Joan i del Manel han 
pres un mal camí i els han vist caure 
presoners. De fet, només el nostre 
grup ha estat en contacte. (…)

Ja és ben de nit quan l’Antolín, un 
jove comandant, ens ha vingut a tro-
bar i ens ha explicat que hauríem de 
desallotjar la metralladora per a do-
minar aquest indret.  Ell al davant, en 
la foscor, ens hem enfi lat muntanya 
amunt, en silenci. Només Antolín té 
una granada. Prop del niu l’hem en-
vestit amb grans crits per a impres-
sionar-los, astúcia que altres vegades 
ha reeixit.

Ai, més ai, aquest cop ha fallat ! 
Davant meu, el comandant ha rebut 
de ple una ratxa i s’ha desplomat. A 
ras de terra, amb un company hem 
provat d’arrossegar-lo a cobert, peró 
ja és mort ; hem recuperat la seva 
pistola i hem davallat a tomballons, a 
cegues. He fet un salt de l’alçada ne-
cessària i  sufi cient per a fer voleiar el 
passamuntanyes de llana que portava 
enfonsat fi ns a les orelles. L’aixopluc 
d’un caminet ens ha tornat cap a la 
companyia.

Per a evitar el parany de la vetlla, 
ens hem reagrupat una mica més 
lluny. Tenen els mitjans per a conser-
var la iniciativa i només podem frenar 
la seva progressió pel sol fet de la nos-
tra presència.

Estem en plena muntanya, limitats 
a l’esquerra per la confl uència del 
Segre i de la Noguera Pallaresa i no-
més ens podem retirar cap a la plana, 
arrupits cada dia contra els bancals 
de les olivareres. Provant, cada nit 
una vegada més, de neutralitzar una 
metralladora, progressant com els 
pells-roigs com ells deien, arribant 
fi ns a sentir la conversa del homes: « 
tira una ràfega de quan en quan per 
fer veure que som aquí ». I les bales 
traçadores xiulen damunt dels nostres 
caps. Quan som a prop, ens aixequem 
amb grans crits, com els indis, prou, 
i no es mouen. Ens llencen granades 
que tenen a dojo quan nosaltres no en 
tenim cap. (…)

El matí del 31 [de desembre], es-
tàvem una mica a l’oest d’Artesa de 
Segre, prop de Baldomar. Asseguts, 

protegits per davant per un bancal, 
ens han repartit el panet i el got de vi 
que eren el nostre esmorzar i el sopar 
de la vetlla. Recordo que per primera 
vegada he vist avançar per un camí 
enclotat dos dels nostres tancs rode-
jats pels tirs dels artillers de l’altre 
costat.

El sergent Molina m’havia près al 
seu costat com a secretari i segura-
ment també una mica per a prote-
gir-me, jo crec. Erem tan joves i ell 
irradiava un coratge tranquil. Ens 
estàvem dos bancals al dessota dels 
nostres companys, amb els sanitaris i 
els enllaços.

De cop, un obús va caure entre els 
tancs i nosaltres, a una vintena de 
metres. Ens vam llençar a terra i vaig 
sentir un cop al genoll esquerre. Fe-
rit. La llitera estava aquí però de mo-
ment podia caminar i un xicot em va 
acompanyar fi ns al primer socors una 
mica al darrere. Bon dia, una bena i 
cap a l’ambulància, on m’havia pre-
cedit el barber, alumne meu per cert, 
i dos altres companys malferits. 

Quina impressió més corprenedora 
quan a dos o tres cents metres d’on 
era de cop i volta estàs com absent de 
la guerra ; una altra vegada ja havia 
sentit aquesta sensació de veure la 
guerra de lluny, com al cinema.

D’allà al triatge, a Gos, sobre un 
turó,  benvingut, una racció de sèrum 
antitetànic i un entrepà de sardines. 
La cama ja està rígida i el genoll in-
fl at.  El vespre, ja sóc a l’hospital de 
Calaf, sopa de llenties, un llit i una 
son de plom. (…)
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El 23 de gener ens van dir que els 
franquistes havien entrat a Barcelo-
na. Quina sotragada! L’endemà matí 
ens diuen que ja no hi ha metges i ens 
aconsellen, els que poguem, de mar-
xar cap a Girona, a peu, és clar.

Una parada, aquí tinc una gran emo-
ció, ja veureu per qué. Hem sortit a la 
tarda, en dejú, via amunt, tots cinc a 
qui més coix.  Al primer pas a nivell hi 
ha una dona al pas de la porta: « Po-
bres noiets, on aneu? Que heu dinat? 
Entreu! » A la cuina puja una fl aire de 
cansalada fregida. Tres ferits ja són a 
taula. Un bon plat de farro i un tros 
de pa. Què val més el menjar tan es-
càs o el doll de tendresa que ens dóna 
aquesta guardabarrera i les llàgrimes 
que ens dona per torna? Aquests mo-
ments us marquen per tota la vida, 
us ho puc ben dir! Quantes vegades 
he provat de fer el que cal par amor-
titzar el meu deute. I encara hi estic 
amatent!

Via Girona l’estació de Riudellots. 
Alguns vagons oberts, l’un amb sacs 
de sucre foradats. Omplo la bossa, 
sempre podrem matar el cuc. A Giro-
na ens diuen que l’endemà hi haurà 
un tren sanitari cap a Figueres. Sucre 
i dormir per terra embolicat en una 
fl assada d’hospital que vaig fer bé 
d’anar guardant. Es veritat i poc a 
poquet, amb moltes parades inexpli-
cables, amb els avions amunt i avall 
al damunt, vam arrivar a Figueres. 
L’hospital, a un centenar de metres, 
és l’Escola del Treball. Una bona rac-
ció de llenties i per postres alerta 
aèria. « Baixeu a la cava, ràpid! »… 
Punts de suspensió, pel miracle: quan 
passo davant de la porta del pati i 
baixo el primer esglaó, un gran xiu-
let i un corrent d’aire enorme em fa 
trontollar. D’esma, trec el nas a fora 
i arran de la paret veig un gran forat  
que treu polsaguera. Aquesta bomba 
no ha esclatat!

Una altra, sí, ha devastat el quiròfon 
i aixafat metges i ferits. Ens proposen 
d’allunyar-nos i fer-nos curar on po-
guem. Fent proves arrivem a Vilajuïga 
(on mira per on hauria pogut creuar 
una nena que es deia Conchita Del 
Bosque amb qui em vaig casar uns 
anys més tard). Un tren sanitari havia 
de recollir-nos per anar a Port Bou, a 

la Creu Roja, on ens curen i ens fan 
menjar.

L’endemà ens demanen qui vol anar 
a l’hospital. Tots cinc som voluntaris 
i un camió ens porta … a l’Escola del 
Treball de Figueres. Mateix tracta-
ment mèdic. La ciutat està curulla de 
refugiats de totes edats i estaments. 
Surto per a trobar premsa : només un 
petit full de « Treball ». Males notícies 
i alertes aèries. Pel carrer trobo dos 
xicots veterans de la companyia, en 
M. i l’A., de Tarrassa. Han deixat la 
unitat cap a la banda de Ripoll i me’n 
donen notícies. Creuen haver ben fet 
de desertar, és allò del « lliure pensa-
ment »?

Aquest divendres, jo crec, el 3 de 
febrer, segur, l’alerta no és falsa. Els 
avions sobrevolen la vila i corro a 
ajuntar-me amb els amics. Les bom-
bes comencen a caure i la tronada no 
s’atura ni un moment. Pobra Figue-
res, aixafada! Sortim de l’hospital per 
a intentar fugir de la ciutat, ajaguts 
per terra a cada xiulet, uns pasos en-
davant entre els núvols de fum i de 
polsaguera i una  altra tombarella …

Jo havia llucat la carretera d’Olot, 
on tenia família, la vam emprendre 
encara que fos llunyana. Al fer-se 
fosc vam tirar camps a través fi ns 
a una masia on ens van oferir teca 
i allotjament. L’endemà ens propo-
sen de quedar-nos a esperar els « na-
cionals », no us passarà res, perô la 
canonada que s’apropa ens aconsella 
de marxar. Així, cada matí, aquest 
soroll ens desperta i tirem amunt cap 
a Darnius i Agullana, per etapes, fi ns 
a La Vajol on, per un camí de contra-
bandistes i carabiners, pugem fi ns a 
un petit coll, on sense cap senyal ens 
han dit que és la frontera. Hem anat 
recollint conserves i tabac per a la 
pipa, ens endinsem uns cent metres 
a França i ens allotjem en un cotxe 
abandonat que devien haver pujat a 
pes de braços. El dia 10 de febrer, 
el matí encara vaig anar al costat 
espanyol buscant teca. Els darrers 
soldats del Ve Cos, que es retiraven 
ordenadament, ens van aconsellar de 
pirar ja « que estan molt a prop i ja 
fa dies que han arribat a La Jonquera 
i al Portús. » (…)

Ara m’escau de mirar enrera i re-

cordar el meu bon amic de l’Escola, 
en Josep Masvidal Claveria que va 
morir a l’Ebre. A en Francesc Subias 
que tot just mobilitzat va morir en 
el bombardeig del tren que el porta-
va al front. I a tants altres que tinc 
presents i de qui no vaig conèixer la 
sort. Ara m’agradaria creure que ens 
podriem retrobar a l’altre món. Per si 
de cas, jo ja els trobo ara mateix i ens 
abracem i em reconforten.

Em dono compte que tot garlant he 
oblidat de parlar més dels meus pares 
i no és que no els tingui presents. Els 
hi dec un homenatge. Tanta il.lusió 
que tenien sobre aquest fi ll saberut 
i em van veure marxar cap al front 
com si res i sense fer-me cap retret 
com si fos, i era, cosa natural del 
que m’havien ensenyat i del que ha-
via après. El pare passava ara les nits 
a la central tèrmica a remoure car-
bó i la mare que va tenir el coratge 
d’acompanyar-me fi ns a l’estació, tots 
dos amatents a les noves de cada dia, 
esperant rebre alguna carta meva, 
testimoni de que encara era viu quan 
vaig escriure la carta. I no exagero 
gens. Uns vint dies de descans i altra 
vegada l’allunyament per molts anys 
i l’angúnia sempre present. I algunes 
bones ànimes que deien « el vostre fi ll 
us ha deixat… ». Mai no ho van pensar 
ni ho van deixar dir.  

Aquí ha de començar una segona 
part que arriscaré d’escriure, encara 
que com deia Cide Hamete Benenge-
li, segons don Miguel de Cervantes, « 
nunca segundas partes fueron buenas 
». Que no va ser el seu cas amb el Qui-
jote. 

Més modestament, més ben dit o 
mal dit, hi haurà matèria. El Volô, els 
camps de concentració d’Argelés de 
la Marenda, d’Agde, de Saint-Cyprien, 
de Septfonds, un any tancat, gairebé 
dia per dia, abans de sortir a treballar 
; però en Joan i el Manel, presoners 
dels feixistes, ho van passar molt més 
malament, a Galícia i a l’Africa, afa-
mats i humiliats uns quants anys.

I la vida a França … Treball a Nor-
mandia, fugir davant dels alemanys, 
munyir vaques per no tornar als 
camps, Marsella, treball, clandestini-
tat, resistència i alliberaciô de Marse-
lla, Tolosa…
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DECANA DEL EXILIO FRANCÉS, 104 AÑOS EN 2008!

Felisa Bravo de Salinas

Lo primero que ofrece Felisa es 
una vitalidad inagotable y un opti-
mismo inmenso que todos envidia-
mos. No sabe uno como puede caber 
tanta energía en un cuerpo tan pe-
queño. Cuando el trato es mas pro-
fundo, Felisa deja una huella para 
siempre, hace comprender a cada 
cual que se puede vivir sin resen-
timiento, que la tenacidad supera 
una y miles de difi cultades, que la 
generosidad es una fuente inagota-
ble para los humildes y los olvida-
dos de nuestro pueblo disperso.

Felisa nació el 20 de noviembre 
del 1904 en Aldealcorvo, pueblecito 
segoviano. Era la pequeña de siete 
hermanos. Su padre, peón camine-
ro y su madre se llevaban bien; los 
hijos no sufrían de malos tratos y 
algunos inviernos la comida escasa 
los dejaba sedientos de justicia so-
cial; entonces sí que se hablaba 
de República en casa, cuenta Feli-
sa. Nuestra decana recuerda los ca-
minos difíciles de su exilio francés. 
Lejos de sus tierras, separada de su 
familia querida, pasótres años de 
sufrimientos por campos de con-
centración y pueblos desconocidos 
donde ella, muy sola, trabajaba de 
sol a sol para mantener a su niña de 
tres añicos. Dice Felisa, haber llo-
rado dos veces en su vida. Cuando 
su marido, enfl aquecido y enfermo 
tras las luchas fratricidas y los cam-
pos franceses de concentración, 
murió en noviembre del 48 y cuando 
el año pasado falleció su única hija, 
Nieves, con 70 años cumplidos. 

“Lo que han visto mis ojos es 
lo que no puede hoy caber en 
una vida” repite incansablemente 
nuestra Felisa. Todos sus recuer-
dos, repletos de sufrimientos, de 
humillaciones, de represalias, de 

Última tertulia de Felisa con 102 años cumplidos en el liceo profesional Jean Jaures de Rennes, cuyo 
lugar fue un campo donde familias de republicanos españoles fueron acogidas en los años 1939/55. A 
su derecha la profesora Veronique Beaux organizadora del acontecimiento y del proyecto pedagógico 

para los alumnos de dicho liceo.

encarcelamientos, de matanzas y 
de duelos ensangrentados no tapan 
los escasos momentos de felicidad 
compartidos con los suyos y con los 
compañeros del exilio. Mi vida es 
la de cualquier otro Republicano 
exiliado,  ni más ni menos, y a pe-
sar de todo, tengo el orgullo de 
contemplar  que mi pueblo fue, el 

“Felisa, tu piel curtida ya no es tuya, 
es la de muchas, muchas otras vidas!” 

Tu ahijado Ramón San Geroteo Flores.

primero en Europa, en luchar por 
la libertad y contra el fascismo. 
¡Pienso aún vivir unos años mas, 
así que compañeros ahupa! No 
os acobardéis, porque los espa-
cios democráticos europeos van 
a peor ... luchar como vuestros 
padres o abuelos lo hicieron en 
otros tiempos.
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LUCHAMOS PARA LIBERAR FRANCIA

José Antonio Alonso Alcalde
Alias “Comandante Robert”  

en la Resistencia francesa

Nació el 14 abril 1919 en El En-
trego, Asturias. Para ese hombre 
excepcional como para millones 
de otros, el advenimiento de la 
segunda República Española repre-
sentó la gran esperanza. El golpe 
de estado de Franco le arrojo con 
algo más de 17 años en la lucha 
contra el fascismo que prosiguió 
luego en las filas de la Resistencia 
en Francia tras la triste epopeya 
de la Retirada y de los campos de 
concentración franceses.

José Antonio llega a mediado del 
año 1942 a Saint Etienne donde 
se integra a un grupo de sabotaje 
compuestos de polacos y de espa-
ñoles. Detenido a primero de octu-
bre de 1943 queda destinado con 
otros presos a los campos de traba-
jos forzados alemanes. Arriesgando 
su vida, se escapo con las esposas 
empotradas en las muñecas. Se re-
fugio uno diez días en casa de una 
familia polaca, esperando ordenes 
de su jefe. 

Aprovechando la llegada a Saint 
Etienne de un camarada que venia 
del departamento del Ariège para 
visitar a su esposa, la dirección 
envía a José Antonio a ese mismo 
departamento donde la tercera 

brigada de Guerrilleros españoles 
esta desplegada. Con sus 24 años 
nuestro protagonista continúa su 
trayectoria de lucha. A penas inte-
gradas a la Tercera Brigada se lleva 
una pequeña decepción. En efecto, 
la dicha Brigada, llamada BNriga, 
no cuenta más que 7 guerrilleros y 
el armamento es escaso: dos pis-
tolas y seis bombas de mano. Unos 
10 días depues se presenta un ca-
marada que propone un atraco de 
mucho dinero en una ciudad llama-
da Lavelanet. Tras largas y pesadas 
discusiones, Jose Antonio se pro-
pone para efectuar el atraco, que 
entonces se cualificaba de golpe 
economico. Encabeza el grupo y 
con dos compañeros realiza la ope-
ración al día siguiente en la oficina 
recaudadora de Lavelanet. 

El atraco fue un éxito, cuenta 
nuestro comandante,  pues en-
tregue a la organización 335 000 
francos, suma fabulosa en aquellos 
tiempos. Al día siguiente el cama-
rada que hacia función de jefe de 
estado mayor marchó al pueblo 
cercano para lavar su ropa en casa 
de unos amigos y ya no volvió más 
a la Brigada. A los dos días de este 
hecho, la organización me propo-

ne el cargo del estado mayor de la 
brigada que al final de la contien-
da contaba algo mas de 300 gue-
rrilleros, todos excelentes que sin 
tregua ninguna lucharon contra las 
fuerzas nazis hasta la liberación 
del país.

Jefe de estado mayor de la Terce-
ra Brigada de Guerrilleros Españo-
les, alias “Commandant Robert” en 
la Resistencia francesa, sigue sien-
do una figura emblemática en todo 
el departamento del Ariège y parti-
cularmente en la ciudad de Foix li-
berada por su Tercera Brigada.  Los 
guerrilleros encabezados por Ro-
bert libraron el combate contra los 
alemanes parapetados en la Ciu-
dad Condal. La guarnición alemana 
se rindió tras de cuatro horas de 
duros combates. Con sus compañe-
ros de lucha participo también en 
los combates de Rimont-Prayols y 
Castelnau-Durban, concretizando 
así la completa liberación del de-
partamento del Ariège. Mas tarde, 
cumplió con su deber encabezando 
una Brigada en la funesta opera-
ción de la Reconquista del Valle de 
Aran.

El abandono por parte de las de-
mocracias -no intervención en 1936-  
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y luego la negativa de liberar Espa-
ña del franquismo en el año 1944, 
dejó para siempre a nuestro héroe 
un sabor amargo. Tal Don Quijote 
conservó la humildad:”otorgarle 
mas importancia a un ser humil-
de virtuoso que a un rico orgu-
lloso” y la humanidad de aquellos 
grandes héroes quienes hablan mas 
de sus hombres que de si mismo.                                                                                                         

Robert recuerda lo que dijo es-
pontáneamente a unos periodistas 
hace ya muchos años: “uno, puede 
ser un buen jefe en el combate y 
guardar el corazón tierno. Siem-
pre mire por los otros, lo que me 
ha permitido estrechar lazos de 
amistades con mucha, mucha gen-
te.  Desde entonces también he he-
cho mías estas palabras de Gabriel 
Garcia: he aprendido que todo 
el mundo quiere vivir en la cima 
de la montaña, sin saber que la 
verdadera felicidad esta en la 
forma de subir la escarpada. He 
aprendido que cuando un recién 
nacido aprieta con su pequeño 
puño, por primera vez, el dedo 
de su padre, lo tiene atrapado 
para siempre. He aprendido que 
un hombre solo tiene derecho a 
mirar a otro hacia abajo, cuando 
ha de ayudarle a levantarse. No 
obstante, también compañeros, 
conservo para siempre en mi me-
moria las humillaciones y las mi-
serias de los exiliados ibéricos en 
los campos de concentración del 
sur de Francia, sin embargo quie-
ro agradecer a todos los franceses 
que combatieron junto a mi.”

José Antonio Alonso Alcalde es 
ciudadano de Honor de la cuidad 
de Foix, es caballero de la Legión 
de Honor de la República France-
sa, recibió la Roseta del Primer Or-
den Nacional francés, la Legión de 
Honor de la República Polaca y la 
medalla de lealtad a la República 
Española. El Presidente Miterrand 
y los Generales Bigeard e Roque-
joffre recordarón en las ceremo-
nias oficiales que el comandante 
Robert seguirá siendo un ejemplo 
para todos. 

!Hasta siempre Comandante! 

“Acogida” de los Republicanos por las fuerzas armadas francesas

Funerales de tres camaradas muertos en el combate por la liberación de Foix, el 19 de agosto del 44. 
El comandante Robert esta delante (pantalon corto)
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INTRODUCCIÓN AL TEMA DE LA DEPORTACIÓN DE REPUBLICANOS ES-
PAÑOLES DESDE FRANCIA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

José Castejón
Maestro y Artista Pintor

 Generalidades:  
 La mayor parte de los Republi-

canos españoles, cuya deportación, 
constituye el tema del presente tex-
to, vienen a refugiarse en Francia 
a principios del año 1939, son re-
agrupados en lugares determinados 
y conocidos por todos. Padecen el 
exilio y la relegación sin importar su 
obediencia política, ideológica, fi lo-
sófi ca o religiosa. Las condiciones de 
aquellos reagrupamientos son cono-
cidas en el momento en que se orga-
nizan y se echan a andar por las au-
toridades del país de acogida, Fran-
cia en ese caso. Mas tarde, la mayor 
parte de los que fueron deportados 
serán exiliados hacia lugares desco-
nocidos del común de los mortales, 
precisamente por su pertenencia 
política, fi losófi ca e ideológica. Las 
condiciones de aquel exilio termina-
rán siendo conocidas por la opinión 
pública sólo al acabarse el confl icto 
de la Segunda Guerra. Comúnmen-
te, la palabra deportado se refi ere 
a una persona que ha sido internada 
en un campo de concentración o en 
una cárcel de la Europa nazifi cada: 
Alemania, la ex-Austria o Polonia. En 
realidad, la palabra Deportación no 
cubre  una categoría homogénea, ni 

La deportación de Republicanos españoles durante la Segunda Guerra Mundial se 
inscribe en el marco de una doble perspectiva:
1. la de las consecuencias de la Guerra Civil que protagonizaron desde el año 

1936 hasta el 1939.
2. la de su lucha en contra del Tercer Reich y de sus aliados en los Estados inva-

didos y avasallados hasta el fi nal de l a contienda en el año 1945.

en sus formas, ni en sus designios ni 
en sus funciones.

Existen dos categorías de deporta-
ciones: la deportación de represión 
y la deportación de persecución:

La primera se debe a las autoridades 
que desean acabar con las manifesta-
ciones de sentimientos, pensamientos 
y actividades que se consideran pe-
ligrosos, Y con su desarrollo, ya que 
ponen en tela de juicio la autoridad 
misma. Así de las expulsiones hacia la 
España franquista en el 1939, de la 
operación Bolero-Paprika en el 1950 
y de las represalias hacia militantes 
políticos ya internados en Francia, los 
cuales son trasladados a campos dis-
ciplinarios a partir de 1939. 

Apoyándose en textos legales y re-
glamentarios, esa deportación de 
represión  reviste el aspecto de la 
aplicación de reglas establecidas, im-
parciales y justas, en las que la arbi-
trariedad no tiene lugar. 

Se admite que pertenecieron a esta 
categoría más de 86.000 deportados 
desde Francia. 

La deportación de persecución 
constituye un tratamiento excepcio-
nal, ajeno al principio de igualdad, 
injusto y cruel. Concierne a grupos 
étnicos políticos, fi losófi cos, religio-

sos, los cuales no representan ningún 
peligro para las autoridades. Así es en 
cuanto al tratamiento infl igido a los 
judíos europeos, a los masones, a los 
Cingaros. 

Más de 160.000 personas  pertene-
cientes a esa categoría fueron depor-
tadas desde Francia.

En los hechos, la defi nición que 
establece sin ambigüedades los cri-
terios de la deportación por el apa-
rato alemán, ayudado por diferentes 
administraciones francesas, no tra-
duce la realidad de lo vivido por los 
deportados españoles quienes fueron 
víctimas de los dos tipos de deporta-
ción. Entonces, la palabra deportado 
designará a todas aquellas personas 
detenidas y desplazadas afuera de las 
fronteras francesas e internadas sea 
en el sistema de concentración nazi, 
sea en las cárceles del Reich o de sus 
aliados.

Los transportes de la deportación 
fueron en su mayoría ferroviarios. No 
obstante, hubo traslados por camión 
hacia y desde Alsacia, por barco des-
de Cherbourg hacia  las islas anglo-
normandas y por avión desde Túnez 
hacia Italia. Esta última forma no 
atañó a los Republicanos españoles.

Con campo de concentración en-
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tendemos un lugar cerrado en el que 
están recluídas, un gran numero, 
personas que no han cometido ningún 
delito. Su concentración responde a 
la necesidad de controlar y  aislar a 
esa población; no  es el caso de los 
diversos campos de acogida france-
ses. La nomenclatura administrativa 
cambiará esa denominación a lo largo 
de los meses y de los años.

Con campo de exterminio enten-
demos todos aquellos campos de Ale-
mania, de la ex-Austria, de Polonia 
y de los territorios anexionados por 
el Reich como Alsacia, que fueron - 
o no - específi camente concebidos 
para eliminar a la mayor cantidad 
posible de personas en el mínimo 
de tiempo posible. Cualquiera que 
fuera el campo, los deportados alli 
iban a morir, por el gas, la bala, el 
hambre, la enfermedad o el trabajo. 
El aparato nazi aplicó con fría racio-
nalidad las recetas de los campos de 
fi nes del siglo XIX en Cuba cuando la 
insurrección en contra de la España 
colonialista,  de los campos alema-
nes en el suroeste africano y de los 
campos ingleses en África del Sur du-
rante la guerra de los Boers.

Las deportaciones de los Repu-
blicanos españoles

La deportación de los Republica-
nos españoles se lleva a cabo en dos 
fases. La primera se desarrolla entre 
el verano de 1940 y el primer trimes-

tre de 1941: a esos deportados se les 
encierra en Mauthausen. A partir de 
1942, llevaran también a los Repu-
blicanos españoles hacia otros cam-
pos del Tercer Reich: las mujeres A 
Ravensbrück, los hombres a otros 
campos. Es de notar que alrededor 
de unos 15.000 de estos hombres se-
rán sometidos al trabajo forzoso por 
cuenta de la Organización Todt, en 
la construcción de las fortifi caciones 
del Muro del Atlántico. Unos 4.000 
españoles más serán concentrados 
en las islas anglo-normandas ocupa-
das por Alemania. La mayor parte 
de los Republicanos españoles serán 
deportados hacia Mauthausen y per-
tenecen a  tres  grupos distintos:

1. Los stalags (*foto). Al fi nal de la 
Guerra Civil, en el transcurso de 
la acogida totalmente improvisa-
da en los campos del sur de Fran-
cia, se ofrece a los Republicanos 
internados en esos campos la po-
sibilidad de alistarse en  uno de 
los cuerpos del ejército francés, 
sea en las Compañías de Traba-
jadores Extranjeros (CTE), sea 
en los Regimientos de Marcha de 
Voluntarios Extranjeros (MVE). 
Después de la derrota del ejérci-
to francés de junio del 1940, en-
tre 8 y 9.000 españoles enrolados 
en esos CTE y MVE son detenidos 
en los Frontstalags del norte y 
el este de Francia. Luego fueron 
dirigidos hacia los Stalags de Ale-
mania junto con sus camaradas 
franceses. Pierden muy pronto 
sus estatus de militares a causa 
del acuerdo entre Alemania y la 
España franquista por un lado y, 
por otro,  de las condiciones del 
armisticio que desconocen a ese 
tipo de combatientes prisioneros. 
Es para ellos que la administra-
ción alemana crea la categoría 

de Rotspanier, Rojos españoles, 
irrecuperables y potencialmen-
te peligrosos. Los enviarán hacia 
el Konzentrationslager de Mau-
thausen, campo de grado III (los 
más duros). Serán destinados a la 
muerte y al olvido. Nadie tiene 
que saber nada de ellos.

2. Los Resistentes. A los deporta-
dos de ese primer grupo, hay que 
añadir a los Republicanos españo-
les que participaron masivamente 
en la Resistencia francesa y que, 
detenidos por distintos cuerpos 
de la policía alemana y france-
sa, fueron luego deportados, lo 
más a menudo hacia Mauthausen. 
Algunos entre ellos fueron envia-
dos a otros campos: Sachsenhau-
sen, Buchenwald, Neuengamme y 
otros más.

3. Los Trasladados. Por fi n, el úl-
timo grupo: los españoles que 
fueron trasladados de los cam-
pos franceses del sur de Francia 
cuando ésos cerraron. El tren fan-
tasma  cuenta con numerosos es-
pañoles provenientes del campo 
de Vernet. Españoles que venían 
también de Angoulême. Por culpa 
de  un error de la administración 
nazi, llegaron a Mauthausen un 
albanés, dos rusos, tres polacos y 
treinta y siete franceses que fue-
ron considerados como españoles 
o que fueron sospechados de ha-
ber participado en la guerra de 
España.

 

Deportado español

Mapa de los stalags alemanes
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Los transportes
 Los Republicanos españoles que 

llegaron a Mauthausen fueron depor-
tados a lo largo de 70 transportes en-
tre los cuales 66 provenían de los Sta-
lags, otros 4 del territorio francés.

1. Los deportados de Angoulême: 
Hombres, mujeres y niños, más de 
900 en total, llegan a Mauthausen 
del Frontstalag 184 el 20 de agosto 
de 1940. Las mujeres y niños que-
dan en el convoy, y, tras una larga 
odisea, serán conducidos a Irán, 
en la España franquista. Unos 400 
hombres (378 contabilizados) ten-
drán que andar hasta el campo al 
bajarse del tren.

2. Los deportados de Vesoul: En el 
departamento de Haute-Saône, 
Frontstalag 141, 62 hombres; han 
salido el 6 de agosto de 1941, lle-
gan el dia 8.

3. Los deportados de Amiens: Fronts-
talag 130, en el departamento de 
la Somme, 1 deportado.

4. Los deportados de Chaumont: 
Frontstalag 122, en el departa-
mento de Haute-Marne, 2 depor-
tados.

Los transportes más numerosos 
cuentan más de 1.000 Republicanos: 
1.719 en el que venía del Frontsta-
lag XI B de Fallingbostel, 1.133 en el 
del Frontstalag XII D de la ciudad de 
Trêves. Fue a lo largo de los meses de 
agosto de 1940, enero de 1941 y abril 
del mismo año cuando los deporta-
dos llegan en mayor número: 1.054, 
2.285 y 1.055 respectivamente.

 
MAUTHAUSEN

 El Konzentrationslager Mauthausen 
se creó en agosto de 1938 para los 
detenidos alemanes, cerca del Danu-
bio, a unos 25 kilómetros de Linz, la 
ciudad austriaca donde nació Hitler. 

A partir de marzo de 1940, llegan los 
polacos y luego los españoles quienes 
son los primeros deportados en llegar 
de Europa occidental. De la misma 
manera que los polacos, correspon-
den a un perfi l político preciso, el de 
los antifascistas. El primer convoy 
llega el 6 de agosto, 45 días después 
del armisticio y cuenta con 398 hom-
bres. Desde febrero de 1942, hubo 
pocos nuevos deportados: 3 en julio 
de 1942, 1 en una fecha desconocida, 
2 en febrero de 1944. Las condicio-
nes de detención son particularmen-
te duras en ese campo: poquísima 
comida, trabajo sumamente penoso 
(sobretodo en la cantera), rigor del 
clima austriaco. 

La tasa de fallecimientos resulta 
muy alta y se acelera durante el año 
1941: 119 muertos en julio, 189 en 
agosto, 425 en septiembre, 830 en 
noviembre, 687 en diciembre. 3.153 
Republicanos españoles mueren en-
tre julio de 1941 y febrero de 1942. 
El traslado de españoles hacia uno de 

los campos anexos de Mauthausen, el 
Kommando de Gusen, resultó parti-
cularmente homicida. De los 6.737 
españoles contabilizados en total, 3 
929 son enviados hacia Gusen: habrá 
3483 muertos es decir alrededor del 
90% de los transferidos. Otro modo 
de exterminio por el gas en el casti-
llo de Hartheim cobra la vida de 438 
deportados españoles entre enero de 
1941 y octubre de 1942. 

La solidaridad y el valor han permi-
tido a una quinta parte de los Republi-
canos sobrevivir en Mauthausen y su 
constelación es decir sus 60 campos 
anexos. A partir de 1943, aprovechan 

Campo de exterminio: el crematorio

Con la ayuda de Serge Choumoff, Mauthausen-Gusen (matrícula  25.669), 
Jean Gavard, Mauthausen-Gusen (matrícula 48.278) y la Fundación por la 
Memoria de la Deportación.

un mejoramiento, muy relativo, de 
sus condiciones de vida: la prioridad 
de los nazis se vuelca desde esa fe-
cha hacia la movilización de todas las 
fuerzas en favor del aparato produc-
tivo de guerra. Su condición de com-
batientes en España, su vida difícil 
en el exilio de 1939 y su llegada pre-
matura a Mauthausen han favorecido 
su adaptación y les han permitido, al 
ocupar puestos indispensables para 
el buen funcionamiento del campo 
(peluqueros, fotógrafos, cocineros, 
etc...), crear una red de ayuda a ni-
vel nacional y, luego, tomar un lugar 
muy importante en la organización 
internacional del campo.

 
Final del confl icto: 

Generalmente se considera que en-
tre 8 a 9.000 Republicanos españoles 
han sido deportados hacia los campos 
de exterminió del Reich; hubo alrede-
dor de un 30% de sobrevivientes. La 
Alemania nazi no pudo llevar a cabo 
el asesinato de la República españo-
la iniciado por Franco. Para aquellos 
sobrevivientes, considerados como 
apátridas e indeseables hasta el año 
1945, la Amical de Mauthausen actuó, 
así como numerosas personalidades 
francesas, con gran voluntad, valor y 
dignidad para que se les acogiera en 
el país que habían contribuido a libe-
rar. Desde entonces, la Amical deseó 
también que un Republicano español 
lleve la bandera de la asociación, 
también esta sigue cuidando la se-
pultura del famoso fotógrafo catalán: 
Boix. Se lo agradecemos. 

Estela de Mauthausen: 
6502 muertos españoles identifi cados

Castillo de Hartheim
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1- CAMPO DE EXTERMINIO DE MAUTHAUSEN

Ramiro SANTISTEBAN CASTILLO, 

Nacido el 30 de agosto de 
1921 en Laredo Santander. Pri-
sionero de guerra n° 40582.

Ex presidente de la asocia-
ción española en Francia de 
Mauthausen.

El mes de agosto del 37, Ra-
miro abandona Santander, huye 
con su familia en un barco pes-

quero en dirección de La Rochelle. Al cabo de unos días, 
marchan hacia Barcelona para seguir la lucha antifra-
quista. Refugiados en Seu de Urgell y luego en Puigcerda 
huyen de nuevo por miedo a las represalias. Cruzan la 
frontera francesa en la Tour Carol el 9 de febrero del 
39 y pasan un mes en un campo sin ninguna instalación 
sanitaria; nada para cobijarse y protegerse del frio.

RETIRADA: POR LOS MONTES NEVADOS
Un riachuelo que corría en una extremidad del campo 

les permitía beber agua y lavarse cuando el tiempo que-
daba clemente. Les trasladaron luego al campo de con-
centración y disciplinario del Vernet, cuya construcción 
no había terminado. Confeccionaron  entonces con sus 
mantas unas pequeñas chabolas antes de instalarse en una 
barraca de madera. Les trasladaron después al campo de 
Septfonds donde las condiciones de vida eran aun peores.  
El día 22 de diciembre, Ramiro salio del campo enrolado 
en la 101 compañía de Trabajadores Extranjeros afecta-
do al 104 Regimiento de Cambrai (Norte de Francia) con 
objetivo de construir trincheras anti-tanques. Al cabo de 
5 meses y tras 4 días de retirada muy desordenada de las 
fuerzas armadas, Ramiro fue capturado por los alemanes 
en las cercanías de Amiens. Prisionero de guerra, Ramiro 
anduvo mas de una semana, con miles otros soldados del 
ejercito aliado derrotado, escoltados por soldados alema-
nes y por los fanáticos S.S. Luxemburgo, Trèves, Nurem-
berg, Moosburg fueron los Stalags donde nuestro Ramiro 
paso semanas enteras con malos tratos y de vez en cuan-
do unos escasos días mejores. 

Cuenta Ramiro: “ El 4 de Agosto del 39 el comandante 
del campo nos anuncio que marchábamos a España. Dos 

TESTIMONIOS DE DEPORTADOS SUPERVIVIENTES 
DE LOS CAMPOS DE LA MUERTE

Por socios de l’amicale de los 
Guerrilleros españoles en Francia

días después el tren entraba en la siniestra estación aus-
triaca de Mauthausen. Los soldados SS nos esperaban; a 
patadas y a culatazos nos bajaron del tren y nos metie-
ron en fi la para entrar dignamente en el maldito campo. 
En esa época no existía ninguna construcción de piedra, 
el contorno del campo se componía de alambradas eléc-
tricas con torres de madera donde dos soldados con una 
ametralladora vigilaban el campo en lo alto de cada to-
rre. Firmes unas cuantas horas en la plaza central del 
campo, nos obligaron a desnudarnos, nos fi charon, nos 
cortaron el pelo al rape, nos afeitaron todo el pelo del 
cuerpo, seguidamente pasamos a las duchas, nos dieron 
un uniforme rayado, un calzoncillo y una camisa, calce-
tines y un par de botas. Quedamos en formación hasta el 
recuento de la noche. Una vez terminado nos dieron de 
comer ... Llevaba ya  dos días hambriento !  Trabaje en 
diferentes Kommandos pero siempre en el exterior. La 
situación de los españoles era muy precaria y no permi-
tía de ayudarse como se hubiese deseado. Ayude aque-
llos que necesitaban en lo que pude, no hice nada mas 
que mi deber de Republicano español.  Los 38 españo-
les, componentes de mi Kommando Poschacher eran de 
diferentes partidos políticos, algunos tenían contactos 
con los movimientos de resistencia dirigido por un co-
mité internacional. Era necesario bien conocerse, pues 

los riesgos eran tremendos. Todos sufrimos insultos y 
maltratos con tanta frecuencia que al fi nal nos parecía 
algo normal! Fuimos mártires pero ningún supervivien-
te vale más que otro. Para mí, los verdaderos héroes 
fueron aquellos malogrados compañeros que sus cuerpos 
transformados en humo se fueron por las chimeneas de 
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los crematorios. En los crematorios trabajaba un Kom-
mando especial, mandado por un kapo bajo las órdenes 
de un ofi cial SS. El olor espantoso de carne quemada, las 
llamas que, según la intensidad de los hornos, salían al-
tísimas de la chimenea y la espantosa humareda se nota-
ban hasta unos cuantos kilómetros. Se eliminaban así los 
enemigos del régimen nazi, los enfermos, los inválidos y 
todos los que ya no podían trabajar. Escaparse era cosa 
inimaginable.  Regrese a Francia el 6 de junio del 1945, 
extenuado y enfl aquecido. Unos amigos de mis padres me 
acogieron en Montauban. Ingrese una escuela profesio-
nal, salí sobresaliente del curso y entre entonces en la 
Renault ... donde trabaje 37 años. “

Hoy, con 87 años Ramiro sigue luchando por la Memo-
ria de la Segunda República. Su presencia en París, Pau, 
Angoulème, Toulouse, Nerac fue estos últimos años muy 
preciada.

 

Segundo ESPALLARGAS CASTRO

Nacido el 30/01.1921 
en Albalale del Arzobispo, 
Teruel. Prisionero de gue-
rra n°5897. Superviviente 
del campo de exterminio 
de Mauthausen, era co-
nocido como “Paulino”. 
Practicaba el boxeo como 
anterioridad a la guerra 
civil. Había sido depor-
tado a Mauthausen en el 

Stalag  XI B. Estuvo, en primer lugar, en el Kommando de 
la estación de ‘acogida’. Tras demostrar sus habilidades 
pugilísticas fue destinado a la cocina del campo para que 
se mantuviera en forma. El prestigio que tenía le permi-
tía pasearse por el recinto del campo sin impedimento y 
colaboro con la organización clandestina española para 
obtener alimentos de la cocina y poder repartidlos entre 
los españoles mas necesitados. “Paulino” recuerda como 
los combates los presenciaban los SS y hacían apuestas 
amenazándole: “si pierdes, a nosotros no harás perder 
15 a 20 marcos, pero tu iras al crematorio.” Tras la repa-
triación a Francia se instalo defi nitivamente en Paris.

Testigos: J. Dios Amill, F.Comellas, Josep Simon, Cons-
tante, Gallart.

Mauthausen, 13 de mayo del 45,  8 días después de la Liberación los parti-
dos politicos salen de la clandestinidad.

2- CAMPO DE EXTERMINIO DE BÜCHENWALD

Virgilio PEÑA nace en Espejo (Córdoba) un dos de ene-
ro de 1914, en una familia pobre de obreros del campo. 
Su padre, esclavo de sol a sol en un cortijo, le llama 
Virgilio como aquel poeta latino al que leía durmiendo 
en el pajar. Sus libros de poesía acaban quemados por la 

Acogida de los 
republicanos 
en el campo de 
concetracion de 
Argeles
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Guardia Civil en la plaza 
del ayuntamiento cuan-
do, en 1918, crece la legí-
tima protesta campesina. 
Arde el campo y muere el 
padre. 

El joven Virgilio se afi -
lia a la Juventud Comu-
nista y participa en toda 
la epopeya republicana: 
«mi mayor escuela», dice 
el. Cuando estalla la Re-
pública, alza la bandera 
tricolor en el paseo de las 
Calleras, espejo de tantas 
frustraciones populares. 
Gana el Frente Popular 
y se levanta en armas la 
España del dinero, de las 
hogueras inquisitoriales y 
de los sables. Virgilio defi ende su Espejo y su Andalu-
cía con los milicianos, con Antonio Ortiz, Joaquín Pérez 
Salas y muchos otros. Con el Batallón Garcés, combate 
a los franquistas en Pozoblanco, Villa del Río, Lopera, 
etc. En febrero de 1939, con el fi n de la « Retirada », 
empieza el áspero camino del exilio, el hacinamiento en 
los campos «de la vergüenza: Barcarés, Saint-Cyprien. 
Se hunden las democracias

A principios de 1942, Virgilio Peña se incorpora, en país 
ajeno, a los maquis antifascistas, en Burdeos. El 19 de 
marzo de 1943 es detenido y torturado por la policía 
francesa, entregado a la Gestapo y encarcelado. En sep-
tiembre de 1943, es encerrado en el siniestro campo de 
Compiègne, primera etapa hacia el horror absoluto, el 
campo de la muerte de Buchenwald, Virgilio Peña, ma-
trícula 40843, lleva el triángulo rojo de los terroristas». 
En ese naufragio de la humanidad, organiza la Resisten-
cia, la que liberará el campo, el 11 de abril de 1945:  
aquel día nací por segunda vez, repite aun. Considerado 
como apátrida, Virgilio sale del infi erno de Buchenwald 
entre los últimos a principios de junio de 1945. Vuelve a 
Francia y es enviado en Casa de Reposo en Pau (Pirineos 
Atlánticos, Francia) ciudad en la que sigue viviendo. Vir-
gilio Peña lleva abiertas las tragedias y las esperanzas 
del siglo 20 pero siguiendo luchando por los mismos valo-
res. Película: “Espejo Rojo” de D. Gautier y J. Ortiz

3- CAMPO DE EXTERMINIO DE RAVENSBRUCK

Conchita RAMOS: resistente deportada

En Toulouse, Conchita Ramos es una fi gura de la diás-
pora española. No es una refugiada de la guerra del 
36 pero su historia personal va muy relacionada con la 
historia del exilio republicano. Conchita nació en Torre 
de Capdella (LLeida), país de su familia materna, el 

6 de agosto de 1925, siendo 
su padre francés, oriundo de 
Limoux (departamento del 
Aude), de apellido Granger. 
Conchita tenía apenas dos 
meses cuando cruzó por pri-
mera vez los Pirineos: fue 
criada en Francia por sus tíos 
Jaime y Elvira Beleta, arago-
neses de origen. Su infancia 
y su juventud las pasó princi-
palmente en el departamen-
to de Ariège, fronterizo con 
España.

Conchita tenía apenas 11 años cuando los fascistas se 
alzaron contra la República, pero siguió los aconteci-
mientos desde el primer día. Pues la familia y los me-
jores amigos, todos eran implicados en la defensa de 
la democracia tanto en España como en Francia. Natu-
ralmente fueron activos cuando hubo la Retirada, para 
organizar la solidaridad con los españoles y los briga-
distas internacionales encerrados en el campo de con-
centración francés del Vernet d’Ariège. Jaime Beleta, 
utilizando su empresa forestal de cubertura, facilitó la 
salida como trabajadores de varios prisioneros. Cuando 
Francia fue ocupada por los alemanes, la implicación 
de Jaime Beleta en la organización de maquis y en su 
abastecimiento era tan importante que vino el momen-
to en que tuvo que pasar a la clandestinidad. Conchita, 
su sobrina, fue primero encargada de llevarle ropa y 
comida; luego de llevar sus mensajes; y es así que, a 
partir de junio de 1943, actuó de enlace para 4 maquis 
diferentes entre ellos 2 de guerrilleros españoles.

El 24 de mayo de 1944, un grupo de una treintena 
de milicianos (“miliciens”: movimiento armado de par-
tisanos del mariscal Pétain) atacó el caserío familial 
donde estaban albergados varios cuadros guerrilleros. 
Un jefe miliciano quedó muerto, mientras Jesús Ríos, 
uno de los fundadores de la Agrupación de Guerrille-
ros Españoles, fue gravemente herido. Con Jesús fue-
ron detenidas Conchita, 
su tía Elvira Beleta y su 
prima María Ferrer. Los 
cuatro fueron llevados 
a la cárcel de Foix e in-
terrogados. Jesús murió 
allí al día siguiente. Las 
tres mujeres fueron tras-
ladadas a la cárcel Saint-
Michel en Toulouse. Allí 
se encontraban varias 
centenas de resistentes, 
entre cuales decenas de 
republicanos españoles.

El 2 de julio de 1944, 
las autoridades alema-
nes, con la complicidad 

Campo de exteminio de Bückenwald

Campo de exterminio: mujer liberada 
en 1945
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de las autoridades 
francesas, forma-
ron un tren con 
fi nes de deportar 
hacia Alemania 
unas 630 personas 
amontonadas en 
vagones normal-
mente utilizados 
para transportar 
ganado. Mas de 400 
de estas personas 

procedían del campo del Vernet d’Ariège. Las demás 
fueron sacadas del campo de Noé (cercano de Toulouse) 
y de la carcel Saint-Michel. Entre las 630 personas que 
salieron de Toulouse a la mañana siguiente en este tren, 
se encontraban Conchita, su tía Elvira, su prima María 
y 32 mujeres más. El convoy iba a volverse tristemente 
célebre bajo el nombre de “Tren fantasma”. Intentó 
subir hacia París pasando por Bordeaux, pero antes de 
llegar en Angoulême, las destrucciones consecutivas a 
los bombardeos aliados le obligaron a retroceder hasta 
Bordeaux. Se quedó allí cuatro semanas; decenas de los 
pasajeros del convoy fueron utilizados como rehenes y 
fusilados por los alemanes. Una centena de personas 
(70 hombres, 30 mujeres), fueron añadidas al convoy, 
procedentes de las prisiones de Bordeaux y alrededo-
res. El tren volvió a arrancar el 9 de agosto de Bordeaux 
con rumbo a Toulouse, Montpellier, Lyon... Después de 
un verdadero calvario el convoy llegó en el campo de 
Dachau el 28 de agosto. Una semana más tarde, las mu-
jeres fueron llevadas al campo de Ravensbruck.

Vivir en ese lugar, mejor dicho: sobrevivir, era muy 
duro. En noviembre, Conchita fue transferida en un 
campo de trabajo cerca de Berlín. Algunas prisioneras 
resistieron como pudieron, frenando la producción de 
cien maneras. Por haber estropeado su máquina, Con-
chita fue torturada. Asegura que tuvo suerte: para ta-
les actos, compañeras fueron colgadas.

A principios de la primavera de 1945, la fábrica fue 
bombardeada. Poco mas tarde, las deportadas fueron 
empujadas, a pie, hacia el mar báltico. Esa “marcha 
de la muerte”, tristemente célebre también, duró una 
decena de días. El 3 de mayo las huyentes fueron alcan-
zadas por tanques soviéticos y liberadas. Dos semanas 
más tarde Conchita fue hospitalizada en Francia. Pesa-
ba apenas 36 kilos (treinta y seis). 

En Toulouse volvió a encontrar José Ramos, nacido en 
Sabadell (Barcelona) quien había 
conocido, antes de ser detenida, 
como joven combatiente en la 3ª 
Brigada de Guerrilleros Españoles 
del Ariège, y se casaron.

Homologada sargento FFI (Fuer-
zas Francesas del Interior), conde-
corada de la Medalla Militar, de la 
Cruz de Guerra 1939-1945, Conchi-

Campo de exterminio de mujeres

ta Ramos es una mujer tan modesta como fi el a sus 
compañeros resistentes y deportados. En los años se-
tenta, cuando le fue otorgado el grado de Caballero de 
la Legión de Honor, y en 2005 cuando recibió él de Ofi -
cial de la Legión de Honor, insistió en recordar a todos 
esos hombres y mujeres que lo han dado todo sin que 
su historia haya sido ni siquiera recordada. Conchita 
Ramos es una mujer dulce y calma, pero que no olvida 
los horrores provocados por el fascismo y los sacrifi cios 
consentidos por la libertad. Desde años y años su mari-
do y ella colaboran con el Museo Departamental de la 
Resistencia y de la Deportación (Toulouse); han hablado 
con miles de alumnos de colegios y liceos, para contar 
lo que han vivido, el deber y la lucha, los sufrimientos 
y la esperanza. Han acompañado centenas de jóvenes 
a visitar diferentes campos nazis de concentración y 
de exterminio. Este verano ha estado en Dachau y Ra-
vensbruck...

Conchita Ramos, una mujer de la diáspora española 
que inspira respeto y admiración.
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HEREDERO Y MILITANTE CONSCIENTE
Ramón San Geroteo Flores

Director empresarial – Hijo de Republicanos 
del exilio francés – Socio de la AMHDBLL. 

Los pueblos  tienen problemas con 
la llamada verdad histórica, o más 
bien con lo que se dice “ofi cial-
mente” de aquello que sucedió en 
el pasado, porque lo que se afi rma 
depende del lugar desde donde el 
observador se situó para contarlo. 
Por cierto, puede ser que los suce-
sos sean complicados de interpretar, 
pero cuántas veces en nuestras vidas 
hemos comprobado que esa com-
plejidad se vé manipulada por una 
voluntad expresa de tergiversación, 
como manera de rechazar, de anular  
la verdad. Así ha sido con la inter-
pretación que hicieron y hacen los 
post-franquistas y revisionistas de 
nuestra historia española. Nosotros, 
hijos de exiliados, no padecemos del 
tal síntoma y nos está clarísimo que 
el combate de nuestros padres fué 
legítimo, como también lo fué la se-
gunda República. El resto son cuen-
tos de calleja, y si hoy se descubren 
verdades, lo es unicamente porque 
han tenido que pasar muchos años 
antes de que se diera a los protago-
nistas, vela en el entierro.

Los que tuvieron que sufrir el exi-
lio como consecuencia de la perse-
cución, legaron a sus descendencias 
utopías en devenir, labor comenzada 
en España  pero por supuesto inaca-
bada. Sus batallas continuaron más 
allá de las fronteras españolas, sacri-
fi cando así, más de 35 000 vidas por 
la democracia europea, no obstante 
que fueron duramente reprimidos, 

que por muchos medios se intentó 
silenciarles, a ellos, los derrotados. 
El gobierno francés de la época, por 
ejemplo, haciéndose cómplice de la 
dictadura de Franco, prohibió a los 
republicanos desplazarse de los De-
partamentos donde estaban instala-
dos, deportó a sus dirigentes, cen-
suró publicaciones, les mantuvo en 
campos de concentración, les entre-
gó a los nazis. Sin embargo, vía sus 
sindicatos, sus partidos políticos, o 
aisladamente, los Republicanos si-
guieron organizandose, comunican-
do entre ellos y con los de dentro, 
siguieron luchando; se re-adaptaron 
a esas nuevas y duras condiciones, 
mantuvieron encendida la luz de la 
República española (*artículo: “Ja-
que a Franco”), transmitieron a sus 
descendencias las llaves con las cua-
les poder abrir las puertas de otro 
futuro. Hoy que nuestros padres van 
apagándose para siempre, o que 
ya agotados en el desahucio, unos 
cuantos proseguimos el camino que 
nos señalaron, mantenemos la vo-
luntad  inalienable que heredamos 
de ellos, de defender la legitimidad 
de las ideas democráticas, de igual-
dad y de justicia para todos. Como 
sabemos, los objetivos de Franco, 
eran de erradicar la base social de 
la República, borrar de las memo-
rias el corto aprendizaje de liber-
tades democráticas vividas, pero no 
lo logró. Y aquí estamos! Somos la 
memoria republicana que sigue ha-

blando a través de hijos y nietos. 
Estamos conscientes que nuestro 
aporte al conocimiento, a la divul-
gación de los valores republicanos y 
al de los hechos vividos durante la 
guerra y después de ella, es más que 
necesario, sobre todo de cara a esta 
democracia española incumplida en 
muchos aspectos, padeciente de 
tantos desvíos, átona, sorda y des-
conscienciada. 

Pero dicho lo anterior, me pare-
ce importante que podais observar 
como la descendencia vivió el exi-
lio. El cómo muchos de los nues-
tros padecen, 70 años después, de 
los traumas sufridos y transmitidos 
por sus padres. Mi propia experien-

Francisco San Geroteo Berzal  (1913.1917) Campo 
de concentración De BRAM Aude Francia
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cia, como la de tantos otros des-
cendientes es explícita al respecto, 
este fenómeno no es meramente 
personal, es desgraciadamente uni-
versal e intrínseco a estos colapsos 
sociales. Efectivamente, crecí a la 
sombra de un padre difícil, intransi-
gente, en él no cabían dudas cuanto 
a la solución fi nal para arreglar el 
mundo, inagotable en temas políti-
cos, e inaguantable en sus discursos 
mecánicos. Me educó voluntariosa-
mente, de él me quedan en la me-
moria, análisis y discursos políticos, 
hoy por supuestos anacrónicos, pero 
pienso, muy útiles para interpretar 
el pasado, el clima, la dura intran-
sigencia de la época. Mi  madre, 
mujer callada, emotiva, cariñosa e 
inteligente, logró re-equilibrar ese 
fanatismo reinante, aportándome 
el sentido común y un profundo res-
peto del prójimo. De élla se quedó 
en mí: lo pacífi co, lo solidario, lo 
altruista, la generosidad; valores 
que me han permitido existir como 
un hombre recto,  o como diríamos: 
hecho y  derecho. Con esas ideas en-
tré a la vida, o mejor dicho, con las 
de mis padres. Aún pequeño y du-
rante muchos años del exilio, sufrí 
profundamente de ver a mi madre 
en la pobreza, revivo los momentos 
de tristeza  e impotencia de saber 
de nuestros parientes, algunos pre-
sos, otros tratados como parias en el 
Madrid de Franco. En aquellos años, 
admiraba secretamente a mi padre, 
patriarca sin concesiones, tribuno 
“pico de oro”, pero rotundamente 
persuasivo. Él continuaba con abne-
gación y grandes sacrifi cios su lucha 
contra el tirano,  hasta que un día se 
hartó de ver  las “democracias” des-
trozar su humilde sueño: el de ver 
su patria liberada de la dictadura y 
de poder acoger a su madre, que so-
brevivía como tantos, en la soledad. 
Mucho mas tarde vinieron mis éxitos 
profesionales, y así rocé un mundo 
de gentes con mucho dinero, sedien-
tos de mundanidad y lisonjas, pero 
aquello no transformaría la heren-
cia  recibida, al contrario, esas ex-
periencias me enriquecieron y junto 
a las ideas y convicciones forjadas 
lentamente, me abrieron puertas y 

consideraciones sociales a altos ni-
veles, pero jamás quise cortejear a 
los poderosos y rechacé la seducción 
de una sociedad elitista y corrupta. 
¡Así perduró el niño que fuí!

Nuestros padres, militantes y re-
volucionarios, sacrifi caron no sólo su 
juventud, tuvieron que abandonarlo 
todo: familias, país, bienes, estatu-
to social; aquellos ideales guiaron e 
inspiraron nuestra generación, así, 
también hemos luchado para mejo-
rar el mundo en que vivimos, pero 
pienso, sin mayores sacrifi cios. Y 
justamente, en relación al presen-
te, creo que nuestros hijos, luchan 
hoy antes que todo para si mismos, 
esa es la visión que me hago de la 
realidad en que vivimos. Y es que 
las nuevas generaciones de la iz-
quierda, que han evolucionado arru-
lladas por los valores de justicia y 
de libertad se enfrentan sin éxito a 
una sociedad fría, sin solidaridad, 
deshumanizada, donde el pueblo es 
sometido y avasallado por las leyes 
de mercado, que además lo vuelven 
egoísta e individualista. Tengo la im-
presión que todos corren hacia me-
tas inexistentes, virtuales, ilusorias, 
donde el dinero es la única motiva-
ción, el único valor de intercambio 
social. Hoy, la riqueza de muchos 
empresarios y patrones no es sólo 
nacional, es mundial y es tál, que 
no tiene parangón con la pobreza, 
con los salarios mínimos que percibe 
un obrero, un empleado y todos re-
unidos. Hoy no somos pueblo, somos 
“consumidores”, y ello nos obsede, 
diré: nos hace creer, soñar. El crédi-
to bancario, evidentemente, facilita 
esta terrible dependencia  y aumen-
ta esa creencia de que estamos en 
un paraíso, viviendo el triunfo y el 
mejor de los estatus. Los medios de 
comunicación: televisión, radios, 
diarios, revistas y también internet, 
bombardean cotidianamente este 
modelo único, el de la hegemonía 
total del consumismo.

Esta realidad, que es muy cruel 
para la mayoría, nos impone superar 
difi cultades y repensar los valores 
íntimos que han guiado nuestras vi-
das. Hay que constatar claramente 
que las izquierdas, son hoy impoten-

tes, que se han quedado atrás fren-
te a esta arrolladora máquina de la 
mundialización. Los nobles precep-
tos que por siglos han mobilizado a 
generaciones, ya no cuajan frente al 
individualismo que se ha instalado 
como “modus vivendis” en nuestras 
sociedades. Aquello es la metástasis 
que destruye los lazos sociales, la 
solidaridad, la comunicación. Hoy, 
el vecino acaba siendo un enemigo, 
el compañero de trabajo un concu-
rrente. La presión, las exigencias 
de efi cacidad, de productividad: la 
cárcel del trabajador. Así estamos, 
cada uno va a lo suyo, entre tan-
to, el descrédito  de los políticos 
es cada vez más alto, la pérdida o 
retroceso en los derechos sociales y 
civiles en plena marcha, porque por 
supuesto es la respuesta que dan 
los gobiernos al empresariado, a las 
multinacionales que amenazan  con 
la deslocalización de las empresas 
y el paro de miles y miles. Frente 
a esta situación que humildemente 
trato de exponer, me resulta inso-
portable que nosotros, la izquier-
da, por discrepancias y rencillas, 
por resentimientos históricos que 
debieran estar prescritos y que no 
somos capaces de sobrepasar, esta-
mos destruyendo el sueño colectivo 
y nos estamos transformando en una 
fuerza estéril. Hoy ya no cabe llo-
rar la época de oro del socialismo, 
ni esperar la aparición del hombre 
providencial  u otra cosa, porque el 
tiempo perdido es fatal al progreso, 
a la justicia social, a la cultura. Es 
prioritario identifi car los elementos 
que destruyen, que arruinan las es-
peranzas de cambio, hay que com-
prender esta realidad de hoy, pero 
sobre todo, la que nos concierne, 
cuál es nuestra responsabilidad en 
este malentendido anacrónico del 
que padecemos. Visto estas cons-
tataciones, pienso que es nuestra 
obligación actuar en ese sentido, 
abandonar los discursos del paraiso 
prometido e irrealizable para acer-
carse a lo real y posible. 

Nosotros los exiliados republica-
nos queremos partir el melón de la 
concordia para compartirlo con las 
asociaciones, sindicatos y partidos 
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progresistas del espacio democrático español, queremos ha-
cerlo con ética y fi rmeza, sin espíritu de revancha, ni antiguos 
resentimientos, unirnos para crear la fuerza  capaz de generar 
nuevos cambios y sembrar los sueños necesarios, reinventar 
esa unión de la España del exilio y la de dentro, porque uni-
dos en esa voluntad y energía, se defi nirán a los triunfos de 
mañana.  

(Autor de los libros: “les oliviers de l’exil” y “La fi lle de 
l’anarchiste” éditions Cairn Pau)

*¡JAQUE A FRANCO! el Socialista del 29 de marzo 1951 
(Archivo PSOE: articulo escrito en torno a la inmensa manifestación barcelonesa del 1951)

Hace pocas semanas en estas mismas columnas de El Socialista con el titulo “Las buenas y malas tiranías” 
traté de contestar a una afi rmación que se hacia en un articulo del periódico londinense “Daily telegraph” y 
que dice: “Franco es hoy mas fuerte que nunca”. “No trataré –escribíamos- de discutir tal afi rmación ni de 
analizar causas y efectos que conducen al nuevo giro adoptado en ciertas esferas para dar vida a tal “realis-
mo” político. Obvio es señalar sus repercusiones, pues sin querer sentar plaza de pitonisa ni profetizar sobre 
un futuro que yo presiento nefasto, no creo pase mucho tiempo sin que se cosechen sus agrios frutos.” Anali-
zaba a continuación las consecuencias económicas, la trágica situación a que se ve sometida toda la sociedad 
española (a excepción de una minoría privilegiada) y muy particularmente la gravisima situación de las clases 
productoras. Si los asiduos lectores del “Daily Telegraph” tomaran en consideración el articulo aludido, donde 
sin embargo se afi rmaba la invulnerabilidad del  Caudillo, han bastado que caigan escasas hojas del calendario 
para convencerse de que no hay peor ciego que el no quiere ver. Dos millones de barceloneses han llenado otra 
página de honor en el gran combate que sostiene España entera contra la tiranía. ¿Que conclusión sacaran 
los que creían y añoraban que Franco estaba fundido con el pueblo español? ¿Que opinarían los que sostenían 
España era incapaz de desligarse de la payada franquista?. Los voceros franquistas encontraran cada vez mas 
difi cultades para convencer los países occidentales, al mundo libre, de que es imprescindible que la “buena” 
tiranía de Franco para combatir la “mala” de allende el Elba. ¿Que conclusión sacaran las consejerías occi-
dentales de la resistencia tenaz de España al tirano y a su obra? Hoy no hay duda posible. Los españoles con 
armas lucharan por desalojar primero el culpable de su agonía.  Los que consideraban a España un pueblo 
adormecido, aletargado por la sangría de la guerra civil, los que creían ver en España la rueda de repuesto 
del carro europeo, desconocen el espíritu, la ética, la moral de los españoles. Los que abrazaron los altos 
ideales de la Carta, no hagan punto fi nal en lo que a España se refi ere; pues bastan que los españoles se vean 
solos, con los exiliados siguieron con otros medios de comunicación mas sencillos pero adaptados a esta nueva 
situación. Su “realismo”, para que surja de todos los puntos de España el huracán que barra la mala tiranía. 
Algunos señores conocen solo nuestro país por su historia del arte, sus corridas, sus canciones y castañuelas, 
su paisaje y su colorido radioso. Ignoran su espíritu impulsivo ante el agravio. No soy fatalista en cuanto a 
la guerra concierne. Pero si estallase, ¿harían las fuerzas libres de occidente causa común con Franco en la 
represión con todo intento de lucha por la liberación? ¿O votarían otra non-intervención para que se resolviera 
el confl icto contra el tirano en un rió de sangre? Ciertas gentes se han extrañado de la amplitud de la 
gesta catalana; de ver a Barcelona, a pesar de esa legión policial gigantesca, a pesar de que vivan las orga-
nizaciones en la clandestinidad y constantemente diezmadas, ser guía de la acción de todo un pueblo, y de 
que se haya logrado, como dice el comunicado ofi cial, coger de improvisto, desprevenido, a todo el inmenso 
aparato ofi cial. Ni Baeza Alegria logrò ni Felipe Acedo lograra someter a Cataluña. ¡Animo España!”, escribió 
en su editorial ‘le Populaire”. Desde hace quince años la democracia española, sangrando y muriendo, no hace 
otra cosa que derrochar coraje y dignidad. Al mundo libre le corresponde la palabra, para que el jaque de 
Barcelona sea el mate de Franco.

1982 : Francisco San Geroteo con Tierno Galván, 
alcalde de Madrid

Francisco San Geroteo Berzal. Nacido en Madrid el 2/12/1913. Teniente Guardia de Asalto durante la guerra civil.  
Fallecido en 1997 en Rennes, Francia. Filatelista y autor del libro: “Historia postal de la capital de Bretaña” 1979 
éditions Herbinet 
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