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resentamos esta edicion ex-
traordinaria de nuestra revista
“Memoria Antifranquista del Baix
Llobregat” en la cual intervienen
destacadas personalidades a las
cuales les agradecemos su valiosa
colaboracion. Aunque el temario
de la misma es variado, en cuanto
a los temas tratados, y plural los
articulistas es nuestro deseo dedi-
carla expresamente a los exiliados,

“Ahora no saben que hacer con su victoria, y todo lo que se les alcanza es proseguir, en cierta
manera, la guerra. Dentro de la enormidad de su fechoria pudieron haber realizado una accién
sensata si, al terminarse las operaciones militares hubieran abierto una era de olvido desocupan-
do las cérceles y licenciando a sus verdugos. La impresion de alivio junto con la alegria general
por ver acabada la guerra, hubiera dado asi al nuevo régimen la atmdsfera respirable que nece-
sitaba. Pero unos hombres capaces de concebir una politica de ese porte y de llevarla a término,
no hubieran sido capaces de provocar la guerra que han hecho. Por otra parte, suprimido el te-
rror de todos los &mbitos de la Peninsula habria surgido una pregunta sin respuesta posible:;Para
que ha servido todo esto?. Estan pues amarrados a su propia obra, y condenados a la siniestra
imbecilidad de un jerifalte. Que no podran ceder nunca en nada, porque la menor concesion, no

a sus descendientes y en especial
al Presidente Manuel Azafna al que
visitaremos en Montauban el dia 4
de abril de 2009 para rendirle ho-
menaje. En ese dia nuestra asocia-
cion exigira publicamente la anula-
cion de todos los juicios militares
del franquismo y alzara su voz a los
cuatro vientos para reivindicar la fi-
gura del President de la Generalitat
Lluis Company vilmente asesinado

solamente los destruye, sino que los condena y se delatan”.

PRESENTACION

HAY QUE DESPERTAR LA MEMORIA
PARA QUE NO SE BORRE EN EL OLVIDO

Francisco Ruiz Acevedo
Presidente de la AMHDBLL

en octubre de 1940.

Nadie espere que los herederos
del franquismo y la propia Jerar-
guia de la Iglesia Catdlica den un
solo paso para ayudar a reivindicar
la dignificaciéon de las victimas del
holocausto fascista espafiol. Han
pasado 70 afios, y tienen aun una
fuerte vigencia las palabras pro-
nunciadas por Manuel Azafa el 24
de agosto de 1939:




LA BIOGRAFIA COMPLETA DE MANUEL AZANA

Santos Julia culmina una obra
nueva y cerrada en si misma en la
que analiza la evolucién intelec-
tual, los dilemas y los instrumen-
tos politicos del presidente repu-
blicano.

Para la mayoria de quienes la vi-
vieron, Manuel Azafia personifico,
como ningun otro de sus protago-
nistas, la Segunda Republica. Para
sus partidarios, encarnaba los va-
lores civicos y laicos del régimen,
como para sus enemigos los demo-
niacos y antinacionales. Para bien
0 para mal, él era la Republica. Y
con razén, segun se deduce de este
libro de Santos Julia. Un libro muy
esperado por quienes habian segui-
do la trayectoria de este autor, que
sobre Azafa publico ya en 1990 una
biografia excelente -aunque par-
cial, pues so6lo cubria la politica y
s6lo los afios 1930-1936-, prologd
en 1997 los Cuadernos robados vy
recopilé e introdujo el afio pasado
las Obras completas. Nadie, pues,
mas cualificado para ofrecer, como
hace ahora, una biografia completa
del segundo y ultimo presidente de
aquel régimen iniciado en la eufo-
ria multitudinaria de abril de 1931
y hundido en el sangriento enfren-
tamiento de 1936-1939.

Este volumen es mucho méas que
una repeticién o resumen de ideas
0 paginas anteriormente publica-
das por Santos Julia. Se trata de
una obra nueva, coherente y cerra-
da en si misma. Una obra, ademas,
centrada en el personaje, pues de-
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batir los problemas politicos del
largo periodo que cubre hubiera
exigido una extensidn inabarcable.
Su tema no es la politica espafiola
de 1900 a 1939: es Manuel Azafa,
su evolucidén intelectual, estética
y politica, su psicologia intima,
los dilemas especificos con que se
enfrentd, las soluciones que ided y
defendié para ellos; y, en especial,
los instrumentos politicos que utili-
z0, lo que casi equivale a decir sus
discursos.

Respecto de la imagen conocida
de Azafia, lo mas innovador que
ofrece esta biografia es que no fue
un oscuro funcionario catapultado
al escenario publico por el 14 de
abril y que se aduefi¢ de la situa-
cién un poco por azar y un mucho
por influencia de tenebrosas logias.
Julid dedica casi trescientas péagi-
nas al Azafia anterior a 1931, en las
que sigue con detalle su formacion
intelectual y politica. Deshace ahi
la imagen, que el propio biografia-
do cultivd, de “sefiorito benaven-
tino”. Nada de bohemia ni de in-
dolencia; por el contrario, trabajo
metddico, cuidadosa preparacion
de conferencias, lectura de libros
de dificil acceso en el Madrid de
la época; y actividad trepidante,
con afos en los que pudo ser a la
vez secretario del Ateneo, funcio-
nario de la Direccién de Registros
y Notariado, pensionado en Paris,
activista aliadéfilo y director de re-
vistas literarias como Espafia 0 La
Pluma. Nada, tampoco, de geniali-
dades o giros politicos caprichosos;

José Alvarez Junco
Ensayista e historiador

coherencia, en cambio, alrededor
de una idea fija: la transformacion
del Estado, como instrumento de
modernizacién de la sociedad. Y,
pese a ello, tampoco jacobinismo:
por el contrario, implicacion seria
en la opcidn posibilista dirigida por
Melquiades Alvarez hasta que, tras
concluir que la monarquia era el
obstaculo més insalvable para la
democratizacion y modernizacion
del Estado, se sumo a quienes lla-
maban a la revolucion republica-
na.

Lo que si confirma esta biografia
es que Azafia era un politico “in-
telectual”, en el mejor sentido de
este término, es decir, alguien que
estudiaba a fondo los problemas,
tanto a partir de la historia espa-
fiola como por comparacién, en
especial del modelo francés. Pero
intelectuales metidos en politica
habia habido en Espafia desde ha-
cia décadas: desde Salmerén o Az-
carate hasta Ortega, pasando por
los noventayochistas y los tragicos
exégetas del “problema espafiol”.
¢En qué se diferenciaba Azafa? De
la generacion del 98, en que veia
en ellos pura rebeldia sin objetivo
politico, sin plan alguno para re-
formar el Estado; en que proponian
caudillos, hombres providenciales,
“cirujanos de hierro”, sin compren-
der que sélo la democracia asenta-
ba la legitimidad del sistema. De
Azcéarate u Ortega, que no pien-
san en politica, sino en principios
ético-filoséficos o en tarea pedagoé-
gica. Aunque cabria preguntarse si



el propio Azafia no relegé también la politica.
Porque su propio planteamiento de estadista,
sus serios y coherentes diagnésticos historico-
politicos -que hacian de €l un ser tan “raro”-,
son la base de su conviccion y de su atractivo,
pero también de su insoportable sentimiento
de superioridad, de su convencimiento de que
todo lo podia resolver con un discurso. Lo que
le llevaba a no dedicar tiempo a organizar un
partido, a crear redes de clientelas, a buscar
acuerdos con intereses corporativos; que son la
esencia de la politica.

Otro aspecto en el que esta biografia pulveri-
za la imagen acufiada por los enemigos de Aza-
fla es el de su supuesto antipatriotismo. Azafia
defiende el sentimiento nacional, pero en la li-
nea de Ciceron o Maquiavelo: como orgullo de
pertenecer a una sociedad capaz de dotarse de
instituciones libres. La nacion, asi entendida, es
para él un instrumento de modernizacién. Las
identidades culturales se forjan, sin duda, a lo
largo de siglos, pero s6lo son naciones moder-
nas cuando se asocia a ellas el sentimiento de
soberania colectiva sobre el territorio que con-
vierte a los subditos en ciudadanos. De ahi que
las naciones, lejos de ser eternas, sean necesa-
riamente recientes, observacion en la que Aza-
fla se adelanta a los enfoques hoy dominantes
sobre el tema. La nacion en la que él piensa es,
ademas, compleja, y permite el reconocimien-
to de identidades culturales diversas. Lo que le
hace defender el Estatuto catalan (a diferencia
de Ortega, que solo predica “conllevar” el “pro-
blema”), como instrumento de modernizacion,
como avance hacia la adecuacion del Estado a
la realidad social. Siempre, claro esta, que no
fomente sentimientos patrioticos basados en la
identificacion étnica, que responden -en pala-
bras del propio Azafia- a un “concepto islamico
de la nacion y del Estado” y cuyo modo de ex-
presion es el “alarido”.

En conjunto, el retrato que de Azafa ofrece
Santos Julid es muy positivo. Se identifica, en
buena medida, con su biografiado, en el que
apenas aprecia carencias o errores. No se plan-
tea si la actuacion de Azafia durante el segundo
bienio no coadyuvo al triste final del régimen.
No pidid, sostiene Julia, la disolucion de las Cor-
tes tras los resultados electorales de 1933. Pero
su pasividad como diputado en 1934-1935 no es
coherente con su reiterada defensa del Parla-
mento como eje de la democracia; y su parti-
cipacion en las maniobras para desbancar a los
radicales tras el asunto del estraperlo ayudo6 a
liquidar el centro politico en los cruciales meses
anteriores a febrero de 1936. Ante la intentona
revolucionaria de octubre de 1934, Julia reco-

Junto a Negrin
Manuel Azafia y Juan Negrin asisten el frente de Madrid, durante la Guerra Civil.
Del libro ‘Azafia, memoria gréafica. 1880- 1940°.

Entierro
Manuel Azafa fallecié el 3 de noviembre de 1940, a la edad de 60 afios. En la
imagen, el féretro de Manuel Azafia, en su traslado al cementerio de Montauban,
localidad del sur de Francia donde pasé sus Ultimos dias.

noce su ambigua actitud; y detalla sobre sus iniciativas
en pro de una mediacién britanica durante la Guerra Ci-
vil, que en alguna ocasion sobrepasaron sus atribuciones
constitucionales.

Los ultimos momentos de la vida de Azafia son sobre-
cogedores. La Guerra Civil, drama personal y colectivo
para todos, lo fue en especial para él. Era lo peor que
podia imaginar. Todo su esfuerzo por civilizar el sistema
politico, por crear una nacion de hombres libres, se venia
abajo. Ante la tragedia sinti6 horror, asco, tentaciones de
dimitir, en especial cuando le lleg6 la noticia de los asesi-
natos en la Modelo de Madrid, entre otros el de su antiguo
jefe, Melquiades Alvarez. Pero eso no quiere decir, insiste
Julid, que fuera una “tercera Espafia”. Supo siempre muy
bien que los culpables de la matanza eran quienes habian
urdido y perpetrado el golpe de Estado, un crimen de lesa
patria. Los siguientes, en orden de culpabilidad, eran las
democracias europeas, que habian abandonado al régimen
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republicano a su suerte. Pero atribuia también
responsabilidad a los “leales”, por ser incapaces
de imponer disciplina e impedir los desmanes de
sus grupos mas radicalizados. Todo ello explica
su aislamiento y su depresién, que le acabo lle-
vando a su shakespeariana agonia de 1940, en
un hotel provinciano, protegido por la bandera
mexicana de los nazis y los comandos enviados
por Serrano Sufier para raptarle y poderle fusilar
en Espafia.

Un libro apasionante. Sera, durante mucho
tiempo, la biografia de referencia de Manuel
Azafa.

Gobierno provisional
Presentacion del Gobierno Provisional de la Segunda Republica en el Congreso

de los Diputados el 14 de julio de 1931. en la imagen, de izquierda a derecha,
Indalecio Prieto , Martinez Barrio, Manuel Azafia, Fernando de los Rios, Alejandro
Lerroux y Niceto Alcala Zamora. (Fotografia: Archivo historico ALFONSO)

Exilio
Manuel Azafia junto a su familia en Pyla-Sur-Mer, Francia, en 1939.

Puestos en Ta Republica
Antes de alcanzar la presidencia de la Segunda RepuUblica, en mayo de 1936, Aza-
fia sera primero ministro de la Guerra en el Gobierno Provisional, para luego ser
presidente del Gobierno. En la fotografia, Azafia asiste junto al general Queipo
de Llano a unas maniobras militares. Imagen tomada del libro ‘Azafia, memoria
grafica. 1880- 1940°.



LA MEMORIA HISTORICA DELS VENGUTS

Consideraci6 prévia

S’ha discutit, teoritzat, definit el
concepte de memoria historica com
la recuperaci6é de la memoria mar-
ginada, la memoria que no va for-
mar part de la historia oficial dels
vencedors; estudiosos del tema des
de diverses branques del saber, psi-
cologia, neurologia, han parlat de
la selectivitat d’aquesta memoria,
de com recull alguns fets i altres els
obvia.

A Catalunya i a la Peninsula, ha
sorgit un ampli debat teoric que ha
enriquit el concepte i ha fet que
aquest, fins i tot, arribés a sectors
amplis de la societat. Per a nosal-
tres, sense desestimar el debat en-
riquidor, generador d’idees, el que
ens sembla que pertoca és donar
veu als qui durant quaranta anys
amb la dictadura no en tingueren i
que després amb una peculiar tran-
sicié, que no tingué el seu Tribu-
nal de Nuremberg, en funcié d’uns
determinats pactes i claudicacions
fets de sotama, tampoc tingueren
accés als “media”a la difusié de la
“seva” memoaria, perqué aquella no
era una memoaria politicament co-
rrecta, no era la memoria hegemo-
nica oficial

Curt i ras, al nostre entendre, cal

Agusti Barrera i Puigvi

Llicenciatura d’Histéria per
la Universitat de Barcelona

La lluita de I’home contra el poder,
és la lluita de la memoria contra I’oblit.

Milan Kundera. Brno ( Republica Txeca) 1929

parlar, recuperar una memoria que
s’intenta esborrar durant els qua-
ranta anys de la dictadura i després
d’oblidar amb els pactes de la transi-
cié i els trenta anys d’autonomisme,
no només la memoria de la repres-
sié, I’aspecte més cruel i sagnant,
sin6 que fins i tot s’intenta, en una
maniobra de confusionisme, ficar en
un mateix sac victimes i botxins.
Considerem que potser un dels
elements més importants, és el
de recuperar la memoria de les
conquestes obreres i les transfor-
macions economiques i socials del
periode 1931-39, la lluita del mo-
viment obrer pel control del poder
economic i politic, pensem que pot
ésser una font d’ensenyament.

Es a dir, del gue es tractaria se-
ria de recuperar de I’oblit un pas-
sat incomode, per tal de conéixer
I’abast de la repressié i honorar
aquells vencuts (afusellats, exiliats,
torturats, empresonats) que fins ara
no han tingut cabuda en la historia
oficial.

El silenci no és la solucid, cal
coneéixer els fets per cruels que si-
guin, I’Gnic tractament de les feri-
des de la guerra i la dictadura, que
resten latents en el si de la societat
catalana, és I’analisi de la veritat
dels fets, i quan sigui factible la

justicia reparadora, només aixi sera
possible I’oblit, si no, una vegada
més, tancarem la ferida sense ha-
ver-la desinfectat i, per tant, sense
possibilitat de guariment.

La memoria historica defineix la
nostra identitat més immediata,
quins fets historics van passar que
han condicionat el nostre present,
no és acceptable I’amnésia historica
en nom d’un oblit reconciliador, que
no recuperi la veritat, per a poder
girar full d’una vegada per totes.

Fins ara s’ha defensat, ha estat
hegemaonica i oficial, la historia dels
vencedors de la guerra i de les vic-
times de la reraguarda republicana,
que durant quaranta anys van re-
bre tots els homenatges possibles
i van figurar a les facanes de totes
les esglésies de Catalunya, altra-
ment els resistents, els maquis, els
guerrillers, comunistes i anarquis-
tes, els lluitadors independentistes
del Front Nacional de Catalunya
(FNC),d’Estat Catala (EC) que fins
ben entrats els anys cinquanta se-
guiren lluitant contra aquella dicta-
dura feixista, segueixen identificats
com a bandolers, i la seva memoria
mantinguda en un oblit politica-
ment correcte, malgrat algunes ini-
ciatives escadusseres, que no han
arribat a la majoria de la poblacié.
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Les investigacions del
Magistrat B.Garzon

Aquest 16 d’octubre de 2008 el
Magistrat de I’Audiencia Nacional

| B.Garzon (el de I’operacié Garzon

el 1992, amb seixanta independen-
tistes detinguts i denlncies per tor-
tures) va iniciar una recerca sobre

Camp d’Argelés, presoners i guardians (1940)

Recordem només com a exercici
de memoria, que al Camp de la Bota
de Barcelona s’afusella amb regula-
ritat des de I’ocupacié de la ciutat
fins al 1952 que, amb motiu de la
celebracid del 27 de maig a I’1 de
juny del XXXV Congreso Eucaristico
Internacional, s’eliminaren les tar-
getes de raccionament i s’acabaren
els afusellaments periodics al Camp
de la Bota, en un intent de netejar
la cara del régim.

Al Camp de la Bota s’han comp-
tabilitzat 1717 immolats, al Camp
de Tir de Paterna Pais Valencia)
s’afusellaren 2.238 persones entre
el 1939 i el 1956, entre les quals es
comptaven Joan Peird i Belis i sis
companys més de la CNT, executats
el 24 de juliol de 1942.

En un article publicat al diari: El
Pais 10/9/2008 amb el titol : De
fosas y desaparecidos, el seu au-
tor F.Espinosa Maestre, coordinador
del projecte Todos los nombres, diu
que la xifra de 130.000 assassinats
resultat de la repressio feixista és
una quantitat molt baixa, i que fal-
ta molta documentacié de la poli-
cia, la Guardia Civil i I’exercit per
a poder quantificar amb precisio el
cost real de la repressid en I’ambit
de I’estat durant el periode de la
dictadura franquista. L’historiador
P.Preston avalua en 180.000 els as-
sassinats a la reraguarda franquis-
ta i durant els primers anys de la
dictadura. D’acord amb aquestes
xifres, podem parlar d’una voluntat
d’extermini de bona part de la po-
blacio que havia estat fidel al Go-
vern de la Generalitat i de la Re-
publica, quantitativament és una
repressié que supera amb escreix
la de les dictadures sud-americanes
del segle XX.

&

els desapareguts del periode de la
guerra i de la posterior dictadura
feixista (1939-1975) ha demanat in-
formacio al Ministerio del Interior,
al Ministerio de Defensa, a la Confe-
rencia Episcopal, a la Universidad de
Granada i a alguns Ajuntaments, per
tal de poder establir un cens sobre la
quantitat d’afusellats, desapareguts i
enterrats en foses comunes, des del
17/7/1938, finsa 1952. Es tractaria de
localitzar els registres, d’identificar
les victimes de la repressié franquis-
ta, soterrades a les vint-i-cinc fosses
comunes identificades fins ara, i de
fer el mateix amb les quatre-centes
localitzades a tota la Peninsula.

L’objectiu d’aquestes diligéncies
és tenir la suficient informacio i deci-
dir si el jutge B.Garzon és competent
per a investigar les denlncies que
han presentat tretze associacions per
a la recuperaci6é de la memoria his-
torica de distints indrets de I’estat,
per poder saber qué va passar amb
els seus familiars desapareguts, en
quines condicions foren assassinats i
on es troben les seves restes.

Aquestes associacions de la me-
moria historica feien lliurament el
13/9/2008 davant de I’Audiencia
Nacional de les dades de 143.353
victimes del feixisme franquista. La
Generalitat de Catalunya ha remeés
al jutge B.Garzén, els casos de 2.400
catalans desapareguts en el periode
1936-39.

El Ministeri Fiscal apel-la contra
la decisi6 del Magistrat B.Garzon,
al-legant que eren delictes que ha-
vien prescrit i que s’havia d’aplicar la
Llei d’Amnistia de 1977. La Sala Pe-
nal de I’Audiencia Nacional accepta
I’apel-lacio del Fiscal J.Zaragoza i or-
dena al Magistrat B.Garzon de para-
litzar les diligencies que havia iniciat
per a exhumar les restes humanes de
les vint-i-cinc fosses comunes de les

quals els familiars havien informat.

El resultat de la investigacio frustra-
da, iniciada pel magistrat B.Garzén,
ha estat el poder identificar quaran-
ta-quatre responsables de crims con-
tra la humanitat, entre ells el general
F. Franco, comesos durant el periode
1936-1952 durant la dictadura feixis-
ta, quaranta-quatre certificats de
defuncié dels principals responsables
dels crims de la repressié franquis-
ta, obliguen a declarar I’extincié de
responsabilitat penal, per mort dels
responsables.Segueixen vius, pero,
divuit ministres dels distints governs
franquistes.

El 18/10/2008 el Magistrat B.Garzén
renuncia a investigar la situacié dels
desapareguts resultat de la guerra i
la repressio franquista, s’inhibeix a
favor dels Jutjats territorials dels po-
bles on es troben les vint-i-cinc fosses
comunes localitzades pels familiars
de les victimes.

La decisi6 del Magistrat B.Garzon,
evidencia la feblesa democratica de
les institucions de I’estat i la persis-
tencia de formes de neofranquisme
enquistades en les estructures admi-
nistratives. Cal recordar que la funcié
de I’Audiencia Nacional és la defen-
sa dels interessos politics de I’estat,
per aixd ha actuat de forma coherent
amb aquest objectiu.

Pensem que s’ha tractat d’una
operacié de maquillatge politic, per
donar una legitimitat juridica al que
és una llei de punt final als crims con-
tra la humanitat que es van cometre
durant la dictadura feixista, podem
pensar que mai hi va haver voluntat
per part de I’Audiencia Nacional o
del mateix estat, de dur a terme una
investigacio rigorosa sobre les dimen-
sions de la repressié durant el fran-
quisme.?

No s’ha restablert la veritat histori-
ca ni s’han dignificat les victimes dels
crims d’estat, mentrestant les orga-
nitzacions per a la recuperacié de la
memoria historica que treballen des
de I’any 2000, han obert més de 170
fosses comunes i exhumat més de
4.000 victimes.

1 Vinyes, R. Armengou, M. Belis, R.- Els nens
perduts del Franquisme. Editorial Proa. Bar-
celona 2002



Com a mostra de les caracteristi-
ques de la repressio durant la dicta-
dura feixista, reproduim un fragment
del redactat de les investigacions fe-
tes pel Magistrat B.Garzon, diu que
les autoritats franquistes dissenyaren:
un plan sistematico, preconcebido y
con verdadera voluntat criminal para
el robo de menores hijos de madres
republicanas muertas, presas, ejecu-
tadas, exiliadas o simplemente des-
aparecidas entre 1937 y 1950, a los
que luego se reinscribia en el Regis-
tro Civil bajo el amparo de la Ley de
1941, que facilitaba se les cambiara
el apellido para permitir su adopcion
por familias adictas al régimen

Després de la celebracié de la no-
ranta-quatrena sessio del Comité de
les Nacions Unides pels Drets Humans,
I’Estat espanyol ha rebut un seguit de
recomanacions relacionades amb els
drets de les families dels desapare-
guts a causa de la repressio de la dic-
tadura feixista.

El Comite de les NU pels Drets Hu-
mans, ha fet evident la seva preocu-
pacio per la vigencia a I’estat espan-
yol de la Llei d’Amnistia de 1977 que
contravée la Convencio de Drets Poli-
tics i Civils de 1966 que fou ratificada
per I’Estat espanyol el 27/7/1977,
uns mesos abans que fos aprovada
I’esmentada Llei d’Amnistia, aques-
ta llei actua com una cortina de fum
adrecada a aconseguir la impunitat
dels crims de la dictadura feixista,
perque considera que la responsa-
bilitat pels assassinats en massa ha
prescrit per I’aplicacio d’aquesta Llei
d’Amnistia de 1977.

El Comite de les Nacions Unides
pels Drets Humans, recorda a I’Estat
espanyol, que I’amnistia en relacio
amb greus violacions del Drets Hu-
mans, esta en contradiccio amb les
disposicions de la Convenci6 de Drets
Politics i Civils de 1966.

El Comite de les NU pels Drets Hu-
mans ha recomanat a I’Estat espan-
yol I’abolicio de la Llei d’Amnistia de
1977, i que adopti les mesures legisla-
tives adients, per tal de garantir que
no s’aplicaran limitacions legals a la
investigacio i esclariment de crims
contra la humanitat que s’hagin pro-
duit en I’ambit de I’Estat espanyol.

El Comite de les NU pels Drets Hu-
mans recomana a I’Estat espanyol, la
creacié d’una comissié d’investigacid
que possibiliti als familiars poder
identificar i exhumar els cossos de les
victimes.

El Forum per a la memaria
del Pais Valencia

Durant I’any 2005, els investigadors
del Forum per a la memaria del Pais
Valencia van descobrir les fosses del
cementiri de Valéncia i els llibres de
registres d’enterraments, van publi-
car els noms de 25.000 persones i da-
des com la seva edat i la causa de la
mort, contribuint aixi al coneixement
d’aquesta poblaci6é desapareguda i a
la seva recuperacio historica.

Quan I’abril de 1939 la ciutat de
Valéncia fou ocupada, I’exércit feixis-
ta va empresonar milers de persones,
tantes que es veieren obligats a fer
servir com a presons el convent de
Santa Clara, el monestir de San Mi-
guel de los Reyes, i el monestir de
Santa Maria del Puig, d’altres edificis
publics i, fins i tot, la Placa de Braus
de la ciutat.

Després dels primers afusella-
ments, alguns enmig del carrer, van
comencar a matar la gent que era a
les presons, molts dels empresonats
moriren a causa de les males condi-
cions higiéniques, a les malalties i al
deficit alimentari.

Volem reproduir, per la seva pre-
cisio, els objectius que s’ha fixat
el Forum per a la memaria del Pais
Valencia, perqué marquen una li-
nia de treball molt realista, per tal
d’enfocar la recuperacié de la nostra
memoria dels darrers setanta anys.

a)- Recuperar i divulgar la memaoria
de tots aquells que van lluitar contra
el nazisme i el feixisme.

b)- Fer conéixer la historia dels mi-
lers de republicans que foren victimes
de I’extermini politic del franquisme,
per haver defensat la llibertat i la de-
mocracia.

c)- Fer coneixer les histories hu-
manes i socials amagades darrere de
tants lligalls juridics mal conservats,
i del mutisme i la insensibilitat de les
institucions.

d)- Descobrir el que durant més
de quaranta anys fou amagat, per
tal de recuperar la part de la nos-
tra historia que ens ha estat robada,
lluitar contra I’oblit dels vencuts i la
rehabilitacio juridica de les victimes
i contra la impunitat dels respon-
sables i col-laboradors del genocidi
franquista.

El Forum per a la memoria del Pais
Valencia ha participat junt amb Acci6
Cultural del Pais Valencia, en la crea-
cié de la Primera Comissié de la Ve-
ritat, formada per entitats estatals i
internacionals, per tal de fer coneixer
al moén les fosses comunes de Valen-
cia, en les quals s’han documentat
25.000 persones soterrades des de I’1
d’abril del 1939 fins al 31/12/1945.

L’historiador Vicent Gabarda Ce-
bellan? fixa en 4.174 el total dels
afusellats al Pais Valencia en aquest
periode (1938-1956). D’aquest total,
2.831 foren executats a la provin-
cia de Valencia, 720 a la d’Alacant
i 928 a la de Castell6 de la Plana,
el Pais Valencia tenia una poblacid
de 1.896.738 habitants, per tant el
nombre d’executats corrrespon al
2,34 per mil del total de la poblacio,
una xifra inferior a la de la Catalun-
ya Principat que que amb una po-
-I."'ﬂ'-.'l- i"?" ]
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Soldats de I’Exercit Popular durant la retirada
cap a la frontera francesa (febrer 1939)

blaci6 de 2.920.748 habitants, foren
afusellades 3.292 persones, que re-
presenten un 1,2 per mil del total de
la poblaci6. Una possible explicacio
d’aquesta diferencia en el nombre
d’afusellats, podria ser la major pos-
sibilitat d’accedir a la frontera que
es va tenir des del territori de la Ca-
talunya Principat.

L’autor de I’estudi en una precisio

2 Els afusellaments al Pais Valencia.
Publicacions Universitat de Valéncia (PUV)
2007
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sobre el total de morts a causa de la
repressio feixista 4.174, ens diu que:
1.165 presoners moriren en centres
penitenciaris, 76 persones foren mor-
tes de forma violenta fora de la pre-
sO, 27 mortes de forma violenta dins
dels hospitals, 107 guerrillers foren
morts (no executats).
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Soldat indigena i un gendarme vigilant els presoners

La Llei de la memoria historica

En I’articulat d’aquesta llei es
reconeixen, s’amplien drets i
s’estableixen normes a favor dels
qui patiren persecucio o violéncia
durant la guerra dels tres anys i
la dictadura feixista. Aquesta llei
incorpora la condemna del fran-
quisme feta per I’Assemblea Par-
lamentaria del Consell d’Europa el
17/3/2006. En aquesta condemna
es denuncien les greus violacions
dels Drets Humans que es produiren
a I’Estat espanyol entre el 1939 i el
1975. A I’article 3 de I’esmentada
Llei, es declara la il-legitimitat dels
tribunals i jurats, Consells de gue-
rra, Tribunal de represién de la Ma-
soneria y el Comunismo, Tribunal de
Orden Publico (TOP), que vulnera-
ren les més elementals garanties
del dret a un judici just, aixi ma-
teix es declara la il-legitimitat de
les sancions i condemnes imposades
per motius politics, ideologics o de
creences religioses, es contibueix
aixi a la rehabilitacié moral dels qui
patiren aquelles sancions i condem-
nes.

Cal recordar que per a la dictadura
feixista la repressio esdevingué una
necessitat politica per tal de consoli-
dar el seu projecte dictatorial i con-
trarevolucionari, per aquesta rao el
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nou régim mai va voler integrar els
vencguts, per cercar una conciliacio,
nomeés va voler sotmetre’ls, per aixi
consolidar-se en el poder. La repres-
si6 fou el resultat d’una planificacio
i una preparacié fredes i sistemati-
ques, que foren les eines del castig
exemplar i de massivitat que es vo-
lia transmetre a la poblaci6, compta
amb el suport i la implicacié de les
jerarquies eclesiastiques, que esde-
vingueren des del primer moment
un dels elements legitimadors del
nou regim.

Per tal de poder dur a terme tot
aquest procés de “terror blanc”
s’organitza un entramat juridic per
poder donar una aparenca legal a
I’eliminacio fisica dels opositors
politics o ideologics, mitjancant
I’aplicacié del Codi de Justicia Mi-
litar i el funcionament dels Tribu-
nals Militars. Els tres poders que
s’encarregaren d’exercir la repressio
foren: I’exércit, la Guardia Civil, la
policia, i en els primers temps les
seccions de “investigacion de Falan-
ge Espafola.” Els Ajuntaments foren
en molts casos una font d’informacio
sobre els “desafectos” al nou ordre
feixista.

La vista dels Consells de Guerra
era publica, els judicis eren habi-
tualment al mati, cada hora es feia
la vista de deu persones, dotze, de
vegades fins i tot quinze, és a dir,
que dotze persones o0 més eren ju-
tjades per uns fets que suposaven
una condemna a pres6 prolongada,
i per a molts la condemna de mort.
Aquesta era una manera d’abreujar
els tramits processals, per a poder
jutjar la gran quantitat de persones
empresonades, després dels primers
mesos d’una repressié indiscrimina-
da es comencaren a fer judicis indi-
viduals, encara que sense garanties
judicials. L’acte del judici no era al-
tra cosa que la lectura de la causa,
segons I’acta castrense.

La Llei de la memoria historica,
malgrat que reconeix el caracter
injust de les condemnes del perio-
de de la guerra dels tres anys i de
la dictadura feixista, i preveu com-
pensar les seves victimes i els seus
familiars, no inclou cap tipus de re-

visié o d’anul-lacié amb valor juridic
dels judicis militars sumarissims, de
les condemnes de la justicia feixista,
qgue com hem vist unes ratlles més
amunt nomeés era una cobertura per
a la repressio contra els antics mi-
litants d’organitzacions politiques i
sindicals del periode de la Republi-
ca i la guerra. Aquesta justicia fou
la que condemna a mort el dirigent
d’Unié Democratica de Catalunya
Manuel Carrasco i Formiguera (1890-
1938), els patriotes Domenec Lato-
rre ( 1893-1939) Lluis Escaler (1897-
1939) i el President Lluis Companys
(1882-1940) .

L’anomenada, popularment, “ Llei
de la memaria”, no reconeix juridica-
ment la condicio de *“victima,”ni de-
clara il-legals els tribunals feixistes,
raons per les quals no s’anul-len les
sentencies, ni es reparen els patrimo-
nis espoliats.

La Llei espanyola no es fonamen-
ta en la sentencia del Tribunal Mili-
tar de Nuremberg de 1946, i obvia
la condemna de les Nacions Unides
(ONU) (1946) al regim feixista es-
panyol, com a part integrant de I’eix
nazi-feixista i, per tant, no questio-
na la preconstitucionalitat de la Llei
d’Amnistia de 1977.

La incorporaci6 al text del concep-
te “ d’il-legitimitat” referit als tribu-
nals del periode feixista, permet a
les “victimes” d’intentar aconseguir
I’anul-lacié de les senténcies plede-
jant contra I’estat.

El cas del President Lluis
Companys i Jover

Per als fills dels militants obrers
i dels republicans assassinats,
I’esperanca de veure reivindicada
la figura dels seus pares i avis, rau a
reeixir en el procés d’anul-lacio del
judici al President LI.Companys, vo-
lem recordar que I’any 1984 un grup
de persones de distinta procedéncia
politica ( Trino Balaguer, Agusti Barre-
ra, Enric Borras, Jordi Casas- Salat,
Joan Crexell, Félix Cucurull, Josep
Espunyes, Jaume Fortuny,Ventura
Niubo, Nemesi Sola, Robert Surro-
ca, Alvar Valls, Manuel Viusa, Jo-
sep Planxart ) es constituiren com a



Grup per a I’Anul-lacio del procés al
President LI.Companys (GAPLIC). El
seu objectiu era recuperar la digni-
tat del President condemnat a mort
pel delito de adhesién a la rebelion
militar, i rehabilitar la seva memoria
mitjancant I’anul-lacié de la sentén-
cia del Tribunal Militar, que en una
parodia de judici, sense cap mena
de garantia judicial, com en tants
d’altres casos, els militars condem-
naren acusant del mateix delicte
del qual ells eren responsables, la
sedicié contra un regim elegit a les
urnes.

El GAPLIC entra una Proposicié de
Llei al Parlament Catala 25/11/1984
presentada per ERC, destinada a ob-
tenir I’anul-lacié del procés sumaris-
sim tramitat pel Consell de Guerra,
contra el Molt Honorable President
de la Generalitat de Catalunya, que
a hores d’ara encara espera respos-
ta. En el document adrecat a la Mesa
del Parlament s’hi deia: Articlel.-
Que el Govern de I’Estat espanyol,
a través del Ministeri de Defensa,
ordeni incoaci6 d’expedient de re-
curs de revisio del Consell sumaris-
sim seguit contra el Molt Honorable
President de la Generalitat de Ca-
talunya, en Lluis Companys i Jover,
i, després de I’oportuna tramitacio,
es dicti sentencia, anul-lant la dita
causa, contra un acte de lesa injusti-
cia rehabilitant la seva memoria.

Sis anys més tard, el Diari de Ses-
sions del Parlament de Catalunya,
serie C, num.125, 20-3-1990 recull
el resultat de les votacions sobre la
Proposicio no de Llei sobre la Revisid
de la Senténcia del Consell de Guerra
Sumarissim seguit el 1940 contra el
M.H Sr Lluis Companys i Jover, Presi-
dent de la Generalitat de Catalunya,
vots a favor 2, en contra 18, cap abs-
tencid, aquest fou el pronunciament
del Parlament de Catalunya... per
cert una peculiar manera d’honorar
la memoria del President martir se-
guint els diktats de Madrid per tal de
no fer enfadar els “ poders factics”

El GAPLIC, per tal d’interna-
cionalitzar el conflicte, lliura el
18/3/1985 al consol alemany a Bar-
celona, un document demanant la
condemna per la detencié feta per

I’Abwehr en territori de I’Estat fran-
cés ocupat ( la Bretanya) del repre-
sentant legal d’una nacié que no
estava en guerra amb Alemanya, i
el seu posterior lliurament a I’Estat
espanyol. Un document semblant es
féu a mans del consol frances.

L’anul-laci6 del judici al President
LI.Companys, a més d’ésser un deure
de reparaci6 historica i de justicia
elemental, seria un element de re-
cuperacio de la nostra dignitat na-
cional, alhora que una porta oberta
per a I’anul-lacié de totes les altres
condemnes injustes i il-legitimes.

Seria interessant de saber el per-
que a hores d’ara no s’ha anul-lat
el procés que condemna a mort el
President LI.Companys, per qué el
Conseller J.Saura no ha trames la
demanda judicial davant els tribu-
nals espanyols.

El 29/9/2008 se celebra al Palau
de la Generalitat un acte presidit
pel sotspresident del Govern Catala
J.LIl.Carod-Rovira, el consol frances
P.Brice, la Consol alemanya C.Glaser
i J.Cruanyes en representacio de la
Comissio de la Dignitat, els dos re-
presentants consulars condemnaren
el crim contra el President de la
Generalitat LI.Companys, i el con-
sideraren un resistent més dins el
context d’una Europa sotmesa al
nazifeixisme, J.Cruanyes insisti en
la necessitat democratica d’anul-lar
els judicis i les senténcies dictades
durant el periode franquista.

Ates que els drets fonamentals
i les llibertats s’han d’interpretar
d’acord amb la Declaracio dels Drets
Humans, entenem que la justicia
espanyola actui en la persecucié de
politics i militars de régims dictato-
rials sud-americans, i no entenem
que s’inhibeixi en el cas de feixistes
i franquistes.

Conclusions

Hem entés la recuperacié de la
memoria historica com una eina per
a coneixer, amb un maxim de preci-
si0 la veritat historica, per acostar-
nos als fets i poder-los interpretar.
De res ens servira el coneixement
historic si aguest no va acompanyat

Corrua de refugiats en direccié a
la frontera francesa (gener 1939)

d’un judici historic reparador de to-
tes les interpretacions esbiaixades,
de totes les manipulacions intencio-
nades que s’han fet des del poder,
per a justificar, sovint amb exemples
historics manipulats o I’ocultacié de
parts de la historia, la legitimitat
d’aquest poder.

Cal escriure una historia al servei
de la veritat, nomeés aixi complira
la seva funcié pedagogica que ens
permetra entendre’ns com a poble, i
avancar corregint els errors del pas-
sat i potenciant els elements que ens
han enfortit com a nacié.

Annex documental

Ratificaci6 de I’Estat espanyol del
Conveni de Drets Politics i Civils:
http://www2.ohchr.org/spanish/
law/ccpr.htm

Resolucié del Comite de I’ONU que
recomana la derogacié de la Llei
d’Amnistia: http://www.unhchr.ch/
huricane/huricane.nsf/newsroom
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L0 QUE QUEDA DE LA REPUBLICA

No resulta facil explicarlo, re-
cordarlo en los medios de comu-
nicacion, llevarlo a las aulas para
que los jévenes lo aprendan. Pero
Espafia fue durante cinco afios una
Republica parlamentaria y consti-
tucional. “Una Repulblica demo-
cratica de trabajadores de toda
clase, que se organiza en régimen
de libertad y justicia”, proclamaba
el articulo primero de su Constitu-
cién, aprobada el 9 de diciembre
de 1931, tan solo siete meses des-
pués de que cayera la Monarquia
de Alfonso XIII.

Esa Constitucién, que decia que
la Repulblica era “un Estado inte-
gral, compatible con la autonomia
de los Municipios y de las Regio-
nes”, declaraba también la no con-
fesionalidad del Estado, eliminaba
la financiacion estatal del clero e
introducia el matrimonio civil y el
divorcio. Su articulo 36, tras acalo-
rados debates, otorgd el voto a las
mujeres, algo que s6lo estaban ha-
ciendo en esos afios los parlamen-
tos democraticos de las naciones
mas avanzadas.

Constitucion, elecciones libres,
sufragio universal masculino y fe-
menino, gobiernos responsables
ante los parlamentos. En eso con-
sistia la democracia entonces. No
era facil conseguirla y menos con-
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solidarla, porque todas las republi-
cas europeas que nacieron en aque-
llos turbulentos afios que siguieron
a la Primera Guerra Mundial, des-
de Alemania a Grecia, pasando por
Portugal, Espafia o Austria, acaba-
ron acosadas por fuerzas reaccio-
narias y derribadas por regimenes
fascistas o autoritarios.

Nunca en la historia de Espafia
se habia asistido a un periodo tan
intenso y acelerado de cambio y
conflicto, de avances democrati-
cos y conquistas sociales. En los
dos primeros afios de la Republica
se acometié la organizacion del
ejército, la separacion de la Igle-
sia y del Estado y se tomaron me-
didas radicales y profundas sobre
la distribucion de la propiedad de
la tierra, los salarios de las clases
trabajadoras, la proteccidn laboral
y la educacion publica.

Pero esa legislacion republicana
situ6 en primer plano algunas de
las tensiones germinadas durante
las dos décadas anteriores con la
industrializaciéon, el crecimiento
urbano y los conflictos de clase.
Se abrid asi un abismo entre varios
mundos culturales antagonicos,
entre catolicos practicantes y anti-
clericales convencidos, amos y tra-
bajadores, Iglesia y Estado, orden
y revolucién.

Como consecuencia de esos an-
tagonismos, la Republica encontré
enormes dificultades para con-
solidarse y tubo que enfrentarse
a fuertes desafios desde arriba y
desde abajo. Los primeros desafios
fuertes, y los que mas se vieron
porque solian acabar en enfrenta-
mientos con las fuerzas de orden
publico, llegaron desde abajo, des-
de la protestas sociales, y después
insurrecciones, de anarquistas y
socialistas. El golpe de muerte, el
gue la derrib6 por las armas, nacid,
sin embargo, desde arriba y desde
dentro, desde el mismo seno de sus
fuerzas armadas y desde los pode-
rosos grupos de orden gue nunca
toleraron lo mucho que la Republi-
ca tenia de democracia social y de
soberania parlamentaria.

Espafia comenzé los afios treinta
con una Republica y acabo la déca-
da sumida en una dictadura dere-
chista y autoritaria. El discurso del
orden, de la patria y de la religion,
se impuso al de la democracia, la
Republica y la revolucién. La lar-
ga dictadura de Franco, que maté,
encarceld, torturé y humillé hasta
el final, durante cuatro décadas, a
los vencidos, resistentes y disiden-
tes, culpd a la Repulblica y a sus
principales protagonistas de haber
causado la guerra, manch6 su me-



moria y con ese recuerdo negativo crecieron mi-
llones de espafioles en las escuelas nacionales y
catolicas. Nada hizo la transicion a la democra-
cia por recuperar su lado mas positivo, el de sus
leyes, reformas, suefios y esperanzas, metiendo
en un mismo saco a la Republica, la guerray la
dictadura, un pasado tragico que convenia olvi-
dar.

La distancia entre la democracia actual y la
que podia promover la Republica hace mas de
setenta afios es abismal. El respeto alaley y a
los resultados electorales, la defensa de la li-
bertad de expresion y asociacién y de los dere-
chos civiles, forman parte hoy de nuestra cul-
tura civica. Las dos burocracias que tanto pe-
saban en la historia de Espafia, la armada y la
eclesiastica, el ejército y la Iglesia catélica, que
asesinaron a la Republica y dominaron durante
la dictadura, estan hoy subordinadas al Estado
y al poder civil que emerge de los ciudadanos,
aunque la Iglesia se resista a abandonar algu-
nos de los enormes privilegios que la victoria en
la guerra y los servicios prestados a Franco le
concedieron. El analfabetismo, los latifundios,
los fascismos y los suefios revolucionarios des-
aparecieron, sustituidos por la defensa de una
sociedad civil democrética y por la cultura de la
paz. El capitalismo ha vencido y el consumo, el
coche y la casa en propiedad han obrado el mila-
gro de que hasta los mas pobres parezcan ricos.
No es una Republica, pero esta democracia ha
sido un logro de muchos y conviene cuidarla y
mejorarla.

En los ultimos afios ha salido a la luz la memo-
ria de los vencidos en la guerra, de las victimas
del franquismo. Pero nadie desde los poderes
de la democracia actual se atreve a defender
a la Republica. Casi nadie recuerda a sus gran-
des dirigentes, muertos la mayoria de ellos en el
exilio, a quienes presidieron sus instituciones,
hicieron sus leyes y dieron el voto a todos los
ciudadanos. Y sin embargo, todavia estan con
nosotros los nombres de las calles, monumentos,
simbolos y ritos del franquismo. Es el momento
de cambiar eso, de devolver la dignidad a quie-
nes defendieron la democracia y la libertad con
la palabra y la ley. Hasta que un golpe de Estado
les oblig6 a hacerlo por las armas.

[lustraciéon de Javier Olivares
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LA IGLESIA DE FRANGO Y LA ESENGIA DEL GATOLIGISMO

Los hechos tragicos que rodearon la
participacion de la Iglesia de Franco
en la guerra civil y en la consolida-
cion de la dictadura siguen saliendo
a la luz gracias al trabajo de investi-
gadores como Julian Casanova, cuyo
libro “La Iglesia de Franco” presenta
una muy completa descripcién de los
hechos. Resulta més dificil encontrar
analisis adecuados de las razones que
motivaron dicha participacion, tan
opuesta al mensaje de amor al pro-
jimo que figura en los evangelios. El
conocimiento de dichas razones es,
sin embargo, la unica forma de po-
der evitar que estos hechos vuelvan
a producirse. Este es el fin de estas
breves lineas.

Los hechos

La Iglesia de Franco no solo bendijo
a los pelotones de fusilamiento y par-
ticipé a menudo activamente en las
masacres. Cuando los ejércitos fran-
quistas tomaban un nuevo pueblo o
ciudad, procedian inmediatamente a
“depurarlo” de ciudadanos juzgados
como enemigos del nuevo régimen.
La Iglesia participaba activamente en
la elaboracion de las listas de “depu-
rables”, basandose en factores reli-
giosos, de forma que el no frecuentar
la iglesia de la localidad, no bautizar
a los nifios etc fueron razones sufi-
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cientes para el exterminio. Julian
Casanova relata casos en que estos
conceptos religiosos prevalecieron
incluso sobre conceptos favorables al
acusado emitidos por la Guardia Civil,
gue no lograron evitar los asesinatos
deseados por el clero. Las evidencias
recogidas por Casanova son contun-
dentes y permiten afirmar que mu-
chisimos espafioles perdieron sus vi-
das, durante y después de la guerra,
simplemente por no participar de las
creencias y ritos de la Iglesia. No se
trataba simplemente del antiguo pre-
cepto catdlico segun el cual “fuera
de la Iglesia no hay salvacion”, sino
de una creencia menos espiritual, se-
gun la cual quienes no obedecen a la
Iglesia no tienen derecho a la vida.

El rechazo del derecho a la vida a
guienes no obedecen a la misma fe se
encuentra al origen de la caracteriza-
cion de “cruzada” o guerra santa que
de inmediato la Iglesia otorgd a la
sublevacion fascista. Este viejo con-
cepto catolico no solo justifica el ex-
terminio de los enemigos (los “rojos”
o republicanos en este caso) sino que
ademas lo presenta como una obliga-
cion que debe realizarse con alegria y
con fervor y de hecho el libro de Ca-
sanova abunda en macabros testimo-
nios del fervor y alegria con los que el
genocidio se llevd a cabo.

Desear suprimir al projimo a quien

se odia por envidia, celos, ansia de
poseer sus bienes u otras razones,
gue para justificar el odio nunca fal-
tan, es algo que siempre ejerce cier-
to atractivo, pero que no suele rea-
lizarse porque el acondicionamiento
cultural (lo que Freud llamaba el “su-
peryo’) nos lo impide. El concepto de
cruzada levanta esta restriccion del
“superyo” y permite que el incons-
ciente de libremente rienda suelta
a sus mas bajos instintos. Esto es lo
gue permite el concepto de cruzada,
algo horrible cuando meditamos so-
bre ello.

Las interpretaciones

Como comentabamos al principio,
se percibe en el tratamiento de los
horrores de la Iglesia de Franco la
idea de que los mismos se originan en
circunstancias especificas de la his-
toria de Espafia, de la evolucién de
un antagonismo secular entre fuer-
zas progresistas y reaccionarias, que
generd una situacion de creciente
enfrentamiento que desencadené la
guerra civil.

En realidad, la historia de Espafia
poco tiene que ver con el compor-
tamiento de la Iglesia durante y des-
pués de la contienda. Este comporta-
miento siempre ha surgido y seguira
surgiendo cuando la Iglesia percibe



que la “relacién de fuerzas” en un
momento determinado le permite as-
pirar al control de una sociedad, es-
pecialmente en los @mbitos de la cul-
turay de la educacion. Esta situacién
se presentd en Espafia en 1936 y la
Iglesia reacciond de la misma forma
que lo habia hecho cuando llegé al
poder en el siglo IV o durante los lar-
gos siglos de la Inquisicién. La esencia
del catolicismo es en efecto la aspi-
racién totalitaria y nada menos que
un control total sobre el pensamien-
to, la educacién y la cultura puede
satisfacer a su Iglesia. A continuacion
trataremos de explicar las razones de
este aspecto esencial y terrible de
esta religion.

La esencia del catolicismo

La version cristiana del catolicismo
(sabemos hoy que antes existieron
otros cristianismos, conocidos como
gndsticos) se caracteriza por su into-
lerancia frente a otras religiones, con
las que no esté dispuesta a compartir
el espacio espiritual. Este era un he-
cho nuevo en la historia de las religio-
nes. Cuando triunfo el catolicismo en
el afio 325 (Concilio de Nicea), existian
en el mundo grecorromano dos tipos
de religiones: las religiones publicas
dirigidas al bienestar de la sociedad
y las religiones privadas orientadas a
la salvacion del alma. Las religiones
publicas se basaban en el concepto
de un panteodn de dioses (el Olimpo
griego o el Capitolio romano) que se
enriquecian con la incorporacién de
los dioses de paises aliados o conquis-
tados. Los dioses no se excluian sino
gque se complementaban. Aungue el
pantedn romano era ya numeroso en
la época, Roma trajo desde Frigia (en
la actual Turquia) a la diosa Cibeles
para lograr su ayuda en la guerra con-
tra Cartago. Las religiones privadas
orientadas a la salvacion del alma,
conocidas como religiones de los Mis-
terios, eran también complementa-
rias y no exclusivas. Era frecuente en
los primeros siglos de nuestra era ini-
ciarse en los Misterios de mas de uno
de los dioses y diosas cuya muerte y
resurreccion ofrecian al creyente la
salvacion de su alma (Dionisio, Pro-

serpina. Isis,
Osiris, Cibe-
les, Atis etc).
En el oriente
los  chinos
habian  lo-
grado por la
misma épo-
ca unir las
ensefilanzas
del budismo,
del tacismoy
del confucio-
nismo para
crear  una
nueva reli-
gion que las
contenia a todas. Este era en efecto
el espiritu del mundo antiguo, que
concibio las religiones como algo que
unia y no enfrentaba a los pueblos.
Los judios eran la excepcion a la re-
gla, pero su exclusivismo religioso
solo se ejercia dentro de su propio
pueblo. Las ideas de cruzada y guerra
santa no existieron antes del triunfo
del cristianismo catolico.

La intolerancia, el exclusivismo,
la aspiracion totalitaria y la idea de
cruzada para conseguirla son sin duda
fenébmenos que individualizan al ca-
tolicismo y muestran su verdadera
esencia. Estos fendmenos surgieron
inevitablemente como resultado de
la creencia central del cristianismo
catolico (el dios humanado sacrifica-
do en la época del prefecto Pilatos)
y de la forma en que lleg6 al poder
(destruyendo a sangre y fuego a sus
adversarios).

La idea del dios que muere y resu-
cita para asegurar la salvacién no era
nueva, segin vimos. Todas las reli-
giones de los Misterios se basaban en
ella. Lo novedoso era situar el sacri-
ficio del dios en la Historia, pues los
dioses de los Misterios habian realiza-
do sus propios sacrificios antes de la
Historia, en aquella época primordial
(“in illud tempus™) en que los dioses
habian creado el mundo y convivido
con los humanos. El primer cristianis-
mo (el gnostico), al igual que Pablo
en sus epistolas, situaba también el
sacrificio de su dios antes de la Histo-
ria. Pablo lo sitta “hace largos siglos”
en su epistola a los romanos, “desde

la eternidad” en la primera epistola
los corintios o “antes del comienzo
del tiempo” en la segunda carta a
Timoteo. Para Pablo lo que habia su-
cedido en el presente no era el sa-
crificio del dios, sino su revelacién a
través de las escrituras y de las visio-
nes del mismo Pablo. Posteriormente,
Marcos situd el sacrificio en la histo-
ria reciente del pueblo judio, logran-
do asi una “prueba” de que la nueva
religion era la Unica verdadera; otras
religiones de dioses que mueren y re-
sucitan se basaban en hechos que por
definicion no podian probarse (puesto
gue no habian ocurrido en el tiempo
historico), pero el nuevo cristianismo
si poseia una prueba de la realidad
de su dios: los relatos evangélicos.
Aunque los evangelios narran hechos
increibles (por su falta de coherencia
con el contexto histérico, entre otras
razones) y que no han sido corrobo-
rados por ninguna fuente externa,
el nuevo cristianismo los tomé y los
toma como pruebas histéricas, con-
cluyendo que quienes no las acepten,
pese a su pretendida evidencia, solo
pueden ser personas malvadas y ene-
migas de dios o estar poseidas por
el diablo. La idea de extermino y de
cruzada fluye naturalmente de esta
corriente de pensamiento.

Por otro lado, el catolicismo no lle-
g6 al poder mediante argumentacion
y convicciodn, sino mediante persecu-
cion y destruccion. Desde Nicea y su
alianza con Constantino y mas toda-
via desde que Teodosio lo declarara
religion oficial del Imperio romano a
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fines del siglo IV, el cristianismo cato-
lico procede a la quema de libros pa-
ganos (menos el Nuevo Testamento,
todos los libros eran paganos) y de bi-
bliotecas enteras, a la destruccion de
templos paganos 0 a su reconversion
en iglesias cristianas, a la persecucion
y muerte de los herejes, a la prohibi-
cion de otros vehiculos de transmi-
sion de la cultura como el teatro o los
juegos olimpicos y a la exclusion en
la ensefianza de las ciencias naturales
y de la Historia. Todos estos hechos
no se realizaron, claro esta, sin en-
frentamientos sangrientos. Es dificil
imaginar niveles de odio mayores que
los que reflejan los escritos de los lla-
mados Padres de la Iglesia.

Estos hechos marcaron para siem-

pre la esencia del catolicismo, le im-
primieron un caracter agresivo y be-
ligerante que nunca perdi6. El poseer
la Unica verdad revelada y la expe-
riencia de la destruccion de los infie-
les mediante la alianza con el poder
politico marcaron su personalidad y
convirtieron a esta religién en lo que
los sociélogos denominan como un
“hate group”, un grupo cohesionado
por el odio hacia los que no compar-
ten las mismas creencias.

La Iglesia catolica ha aprendido, sin
embargo, a no mostrar siempre su as-
piracion totalitaria y a acomodar sus
metas a lo que cada situacién politica
permite. Su mayor nivel de intoleran-
cia se registra en paises del tercer
mundo, como América latina, en los

gue mantiene a menudo estrechas
alianzas con el poder. En Colombia,
por ejemplo, puede permitirse ame-
nazar con la excomunion a los médicos
que practiquen abortos en las situa-
ciones previstas por la Ley (violacio-
nes, menores de edad o riesgos para
la madre), lo cual no haria en paises
europeos. Espafa es posiblemente el
pais de Europa en que la Iglesia man-
tiene mas altas sus aspiraciones tota-
litarias, luchando por ejemplo con vi-
rulencia por el mantenimiento de su
monopolio de la ensefianza religiosa.
La idea de cruzada esta siempre a la
vuelta de la esquina, s6lo a la espe-
ra de que las circunstancias politicas
permitan emprenderla. Ninguna pre-
caucion es excesiva.

QOLALALAILLALALILILLALALI I I I IO A

“MEMORIA”... TRANSMITIDA A L0S ESPANOLES

Laure Garralaga Lataste

Socia de la AMHDBLL

Octubre 2003...diciembre 2006
Escrito en espafiol en febrero 2008

cielo.

A mis padres,
A mis hijos,
A mis nietos,

“Hijos del diablo”.

Dedicatoria

De Laura a Laurita caminando hasta Laure para que no os olvidéis que sus raices alzan el arbol hasta el

A todos esos refugiados muertos antes de haber gozado de la democracia en Espafia.

A todos los Republicanos que quedaron en Espafia: torturados, encarcelados, ejecutados, desaparecidos...
A todos los que las autoridades francesas entregaron a Franco.
A sus familias desgarradas, humilladas, expoliadas, llamadas “Rojos”, “Vencidos” a cuyos hijos se les decia

A'los Guerrilleros y combatientes extranjeros de las Brigadas Internacionales.
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Arrancados de nuestra tierra

El dia 15 de diciembre de 1938,
tenemos que huir fuera del pais ma-
terno. La llegada de los fascistas de
Franco a Barcelona, que caerd el
dia 26 de enero de 1939, nos obliga
al abandono del “nido” de la calle
Bailén.

Si hablo de “nos”, es para indicar
mi presencia en todos los aconteci-
mientos que vamos a vivir. Pero por
ahora permanezco en el vientre de
mi madre. Es el “nos” que une la
vida de un nifio a la de su madre,
ese “nos” que duplica la fuerza de
vivir.

¢Por qué marcharse? Porque el
pronunciamiento de Melilla, en el
Marruecos espafiol, el 17 de julio de
1936 ha levantado parte del ejército
de Espafia contra el gobierno legal
de la Il Republica elegida mediante
el voto popular.

Porque las noticias de esa guerra
civil mencionan, en todo el territo-
rio, el estado salvaje de los comba-
tes, la eliminacion sistematica de
los prisioneros, depuracion a la cual
proceden los franquistas contra el
pueblo vencido.

Porque mi madre, Laura, es sin-
dicalista y por eso piensa que esta
condenada por los falangistas, ins-
trumento ciego y unas de las bestias
negras del terror de Franco.

Porque mi padre, Antonio, por ser
francés, tiene que volver a su pais.
Nos queda poco tiempo para prepa-
rar nuestro bartulo, donde mi ma-
dre pondra la ropa del bebé, y estar
atentos a un maletin en el cual re-
cogemos cuantas cosas a las cuales
afadimos documentos de la familia,
fotos, cartas, articulos de prensa
y otros recuerdos los cuales, mas
tarde, me permitirdn pensar en lo
pasado y me ayudaran a recordar la
historia de mi familia y...nos encon-
tramos proyectados en el derrumbe
de Catalunya.

Pronto, entendemos que sSomos
muchos los que queremos alcanzar
la frontera del “Pais de los Derechos
del Hombre”. Acompafiados por mi
abuela materna Matilde y mi tio José
Maria, de once afios, nos hallamos

en el caos de la retirada, en medio
de los refugiados republicanos de
los que somos, de los voluntarios de
las Brigadas Internacionales.

Muchos afios después, tendré co-
nocimiento de que el gran poeta
sevillano Antonio Machado (1875-
1939) huia con nosotros. Extenuado,
desesperado, su vida se termina en
“Collioure”, en los Pirineos Orienta-
les, donde esta enterrado.

Otro gran poeta andaluz, el inolvi-
dable Federico Garcia Lorca, desde
los primeros dias del golpe el 18 0 19
(las dos fechas estan sefaladas) de
agosto de 1936, le asesiné salvaje-
mente la guardia civil matandole de
un tiro por la espalda y mutilando-
le de manera atroz. Luego los ase-
sinos tiraron su cuerpo en una fosa
comun de VIZNAR, pueblo situado a
las afueras de Granada.

¢Qué puede uno pensar de esa
barbarie franquista? Odiosa guerra
civil que desgarra a las familias en
las cuales se producen peleas, de-
nuncias, venganzas... Manuel (1874-
1947), el hijo segundo de Machado,
también poeta, periodista, literato,
elegira el partido de los fascistas y
morird en Madrid.

.Como aclarar esa alternativa?
No me lo puedo explicar. Durante
este viaje, no se podia seguir por
las carreteras ametralladas por los
aviones Messerschmitt 109b que los
alemanes experimentaban para la Il
guerra mundial.

A esa ayuda se afiaden Italia y Por-
tugal, dos paises que también eran
dirigidos por dictadores como Mus-
solini y Salazar. Por
eso se puede hablar
del desarrollo, en
Espafia, del con-
flicto de la Segun-
da Guerra Mundial.
Son muchos los que

opinan que ésta
empez6 en Espafia
en el 1936, para

acabar en Francia
en 1945. Y eso, lo
pienso yo misma.
.Como sobrevivir
durante este lar-
go camino? Escon-

diéndose de dia y adelantando de
noche huyendo del terror fascista
a pie atravesando campos, bosques
y colinas bajo la lluvia, el viento y
la nieve. Cuando nos acercdbamos a
los Pirineos no se parecia en nada a
un paseito.

En esta temporada de fin del afio
1938 principio del 39 no gozaremos
la navidad, el afio nuevo ni los reyes.
¢Nuestro sorteo diario? la muerte y
la vida que ofrecian las mujeres de
parto.

Para entender lo que tuvieron que
aguantar estos desterrados he de
reconstruir como se desarrollo esta
expatriacion. Estamos en invierno y
tenemos que andar durante los ki-
Ibmetros que separan Barcelona de
la frontera francesa. Este recorrido
se hace desviandose cada vez de las
carreteras mortales por causa de
los alemanes aliados a Franco. No
hay duda de que este terrible via-
je que se hizo muy pesado durante
dias y dias, nos dio muchos motivos
de arremeternos contra la Hoz de la
muerte.

¢Como atender a lo necesario para
sustentarse? Alimentarse se dejaba
ver de dias en dias...Dos modos de
mantenerse: la ayuda generosa de
los campesinos partidarios del pro-
ceso republicano en Espafa, la soli-
daridad procedente de Francia por
medio de camiones llenos de mer-
cancias. Esta Ultima presencia sera
causa de un inmenso desengafio
porque ira confirmando esa idea a
los expatriados: Francia nos ayuda,
Francia esta esperandonos...
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De este abastecimiento resul-
taban largas filas de espera y una
preferencia para los nifios y para
las mujeres embarazadas. En el mo-
mento de este relato, para tener en
cuenta las consecuencias de ese ca-
minar obligado sobre esa poblacién
errante, os doy un detalle edifican-
te. En el momento de unos de esos
repartos, mi madre recibié un par
de “charentaises” (zapatillas fran-
cesas). Cuando calzaba un 37 tuvie-
ron que darle un...42. Facil es ima-
ginarse cémo iban aquellos pobres
desdichados.

¢Como escapar a la desesperanza,
a la muerte, cuando se viven ciertos
requisitos inhumanos?... ;CO6mo no
sumirse en la locura al ver a estos
desesperados que eligieron la rama
mas fuerte de un arbol para acabar
ya con la abominacién?....;.C6mo no
caer en ultimo recurso al ver esos
cadaveres mutilados por la descar-
ga de metralla, dejados a orillas del
camino?... ;Como vencer el espanto
causado por los heridos agonizando,
llevados a la espalda por los com-
batientes y hombres aun esforzados
los cuales, al sentir su ultimo suspi-
ro no se decidian a soltar su carga
humana y abandonarla?

Todo esto me lo conté mi padre
por haberlo hecho. Hasta la vida se
daba por medio de los moribundos.
¢La angustia de mi madre? Dar a luz
en esas atrocidades. En cuanto a mi,
puedo afirmar que antes de conocer
la vida vivi la muerte.

¢Como explicar que en estos tiem-
pos tan violentos mas propicios al
cada cual por si mismo se les ofre-
cen generosidad, solidaridad, in-
cluso abnegacion a las mujeres en
parto?

A esto se hallan dos razones: es-
tas traen la vida, es decir el por-
venir; ademas, no hay que olvidar
que esta poblacion concede gran
atencion a los valores de la Repu-
blica laica espafiola, inspirados por
los de esa Francia de las Luces en
la cual el pueblo republicano ponia
tanta esperanza.

¢Como ayudar a esas mujeres que
estan pariendo en el frio, la lluvia,
el fango sanguinolento?
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Con gestos y detalles sencillos:
acariciandoles las manos, esponjan-
doles el rostro, alentandoles con la
voz, ofreciéndoles una sonrisa de es-
peranza, permitiendo a esas nuevas
madres dedicarse a su criatura ali-
viandoles de cualquier desvelo, de
cualquier actividad. Asi es cémo se
podian ofrecer gestos de humanidad
en estas condiciones inhumanas.

Fueron muchas las que no aca-
baron el viaje. Fueron muchos los
recién nacidos, nifios de poca edad
y gente fragil los que murieron. Un
ejemplo entre otros, sefial de espe-
ranza en esas ansias, la generosidad
de ese joven militar republicano que
pone su capa sobre los hombros he-
lados de mi madre privandose de un
poco de calor y que asi se expone al
mordisco del viento glacial, incluso
a la muerte. jEsa muerte que vaga
y se introduce por todas partes!
jEsa muerte capaz de cambiar de
rostro! Bestia cuando cae del cielo,
se hace la disimulada... Al saber que
tendré su victoria, juega sobre se-
guro, escoge el mejor momento con
los endebles los que ya no aguantan
esta agonia hacen votos y llaman a
la muerte, entonces esta se cam-
bia en liberacion. Por fin se acaba
la pesadilla,”percibimos el extremo
del tanel”...jAqui esta Francia!

El quebranto del Pertus y
la acogida de Francia

Como ya he dicho, aquellos Repu-
blicanos espafioles concedian una
inmensa esperanza en la Republica
francesa del Frente Popular. “Fran-
cia nos esta esperando, Francia nos
recibird..”’Y en efecto, Francia es-
taba muy atenta a nuestra llegada
al Pertds...los hombres por un lado,
las mujeres por otro..camino los
campos de concentracion. Alli es
donde se encerraba a la gente igual
que a bestias y donde se decidia el
porvenir de cada uno. ;Qué pen-
sar de este recibimiento francés?
iComo esto era posible! Y no puedo
olvidar..he de decir lo que les hi-
cieron las autoridades francesas de
esta época a unos guerrilleros refu-
giados: fueron rechazados a Espafia

sin pensar en lo que sucederia con
ellos. ;Qué ocurrio de ellos al lle-
gar al pais? ;Qué les hizo “Franco, la
muerte”? Fueron torturados, ajusti-
ciados...jSon muchos los desapareci-
dos para siempre!

Al dia siguiente de la llegada al
campo, después de lavarse fuera,
al frio, con agua helada, después
de un desayuno frugal, mi abuela y
mi tio, separados de mis padres, sa-
lieron en tren, direccion Pontarlier,
en la parte este de Francia, cerca
de la frontera suiza. Un matrimonio
de maestros los recogera, pero no
conseguiran convencer a Matilde
en la obligacién de quedarse todo
el tiempo que le queda para vivir a
unos kilbmetros de Suiza.

El increible desprecio del gobier-
no francés, las condiciones econo-
micas, sociales, culturales y climéa-
ticas que vivia Matilde a la frontera
suiza aniquilaron su voluntad. Ex-
perimentaba un fracaso que le hizo
volver hacia atras. No fue la Unica
en tomar el camino al revés... Vuel-
ta al pais...vuelta a Barcelona. Y la
capa de plomo se derrib6 sobre Es-
pafia!

Lo que hemos de transmitir a las
nuevas generaciones sobre el fas-
cismo y la guerra civil en Espafa

Primero diré que, de pronto, esta
se transform6 en guerra mundial
con la intervencion de los alema-
nes, italianos y portugueses. Pero
para explicar este periodo histo-
rico, es preciso que recuerde ele-
mentos mas lejanos que explican los
lazos que unen Iglesia y Monarquias
Espafiolas. (Por qué juntarlas? Por-
que desde muchos siglos dirigen a
Espafia. En el siglo XV, la unién en-
tre Roma y los reyes de Espafia se
intensifica con Isabel de Castilla y
Fernando de Aragén.

En efecto, en 1478, el Papa Sixte
IV apoya a esa pareja real en su de-
seo de organizar nueva Inquisicion
(la primera se sitia en Roma en el
siglo XII con el Papa Inocente Ill).
Ayudados por la Iglesia, esos reyes
imponen el terror a Espafia, apoyan-
dose sobre el Gran Inquisidor de la



Fe, Tomas de Torquemada, prior do-
minico del convento de Segovia. En
1492 es cuando los judios (Ilamados
“los marranos™), los arabes (llama-
dos “los mariscos™) y los herejes, es
decir todos los que no querian con-
vertirse al catolicismo apostolico
romano, fueron matados, extermi-
nados, rechazados fuera de Espa-
fa...

En el afio1494, el Papa Alejandro
VI Borgia les atribuye el titulo de
“Reyes Catolicos”. Durante todos
estos afios, Monarquia e Iglesia se
unen para someter el pais a la tor-
tura, las hogueras, las denuncias, la
intolerancia. Y el pueblo se replie-
ga sobre si mismo. Espafia conocera
el terror que permanecera hasta la
dictadura del Caudillo.

Asi es como, a fines del siglo XX,
se hallan dos paises mellizos: €l de
las ciudades que conoce una econo-
mia prospera y mira al futuro y él
del pasado que concede los valores
anteriores a la democracia muy li-
gados al catolicismo.

Esos desafios, Espafia tendra que
superarlos y vencer dos dificultades:
la primera, el salto que hizo Espafia
pasando sin transicion de la Edad

Media al siglo XX, la segunda que
procedio con la muerte de Franco,
el de haber conseguido la democra-
cia olvidandose el conocimiento del
pasado. Y se sabe que un pueblo sin
Memoria se puede comparar a un
barco sin velas ni fuerza motriz en
los fracasos de la tempestad.

En lo que respecta de la guerra
civil, empezaremos en: 1923: En la
noche del 12 al 13 de septiembre,
el general Miguel Primo de Ribera y
Orbaneja, con el apoyo del rey Al-
fonso XIII, abuelo de Juan Carlos,
procede a un golpe de estado. Pri-
mo de Ribera constituye un gobierno
fascista. Se declara al margen de la
ley la C.N.T y la FA.l. Se detiene a
sus dirigentes y militantes. Aquella
represion conducira unos de ellos al
exilio y a la emigracién. Algunos lle-
garan hasta Francia. 1928: El padre
José Maria Escriva de Balaguer y Al-
bas funda el Opus Dei. En 1933, con
la primera Academia de Derechos y
Arquitectura de Logrofio se vuelve
oficial. El Papa Pio XII le da su apoyo
y, el 11 de Octubre de 1943, el Vati-
cano lo reconoce. Enero de 1930: El
dictador Miguel Primo de Ribera di-
mite. Los conflictos se multiplican.
El rey Alfonso XIII trata de

gobernar primero con el
general Berenguer y luego
con el almirante Aznar.

12 de abril de 1931:
Los Republicanos ganan
las elecciones municipa-
les. Alfonso XllI deja el po-
der pero no abdica y huye
a Paris. Mas tarde, llega
a Italia donde muere en
1941. Poco antes de mo-
rir, renuncia en favor de

su hijo Juan, Conde de Barcelona,
padre de Juan Carlos.

14 de abril de 1931: Se proclama
la Segunda Republica. En las escue-
las, los nifios cantan “la Marselle-
sa”. Mas tarde, la Republica escoge
“el Himno de Riego” y su bandera
tendra los tres colores morado,
amarillo y rojo.

Hay que saber que, en Espafia, la
Primera Republica, que so6lo duré
seis meses, fue proclamada el dia
11 de febrero de 1873, después de
que abdicara Amédée de Savoie.
Junio de 1931: Se organizan las Le-
gislativas ganadas por los partidos
de la izquierda. Las Cortes toman
medidas anticlericales lo que tiene
por consecuencia la dimision de Al-
calad Zamora que fue substituido por
Manuel Azafia, republicano de iz-
quierda. Diciembre de 1931: Vuelve
Alcald Zamora como Presidente de
la Replblica. Una nueva constitu-
cion hace de Espafia una “Republica
Democratica de los trabajadores de
todas las categorias”.

Se trata de un Estado laico cuyo
sistema parlamentario es monoca-
meral. Los diputados de izquierda
dan el voto a las mujeres y a los sol-
dados. Reducen la gran cantidad de
oficiales. Reconocen los sindicatos
obreros y declaran que son inde-
pendientes. jAsi fue cédmo se acabd
la brutalidad con la que la Guardia
Civil resolvia los conflictos sociales,
usando incluso tiros! A los campesi-
nos mas pobres se les prometen re-
formas agrarias. Esas reformas te-
nian como propdsito acabar con los
latifundistas que trataban igual que
a esclavos a “los sin tierra”.

Las primeras leyes, divorcio lega-

b

1939. Campo de concentracion de Argelés
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lizado, confiscacion de los bienes de
los jesuitas, escandalizan a la dere-
cha (consultar al final de esta Me-
moria los 125 articulos de la Cons-
titucién de la Republica espafiola
firmada el 9 de diciembre de 1931).
La autonomia de las Provincias,
las huelgas, ciertas rebeliones...no
tranquilizan los financiables, asi es
como se explica la salida del dinero
del pais.

A estas dificultades se afiade la di-
vision obrera entre los anarquistas
de la C.N.T y de la FA.I, el Parti-
do Comunista muy ligado a la URSS
y la U.G.T al Partido Socialista. En
septiembre de 1935 nace el P.O.U.M
(Partido Obrero de Unificacion Mar-
xista). Ese nuevo partido se forma
juntandose comunistas catalanes
cercanos a los trotskistas poco favo-
rables a Moscu.

Marzo de 1932: El pacto de Roma
firmado por los monarquicos y Mus-
solini tiene por objeto el de hundir
la Republica, restablecer a Alfonso
Xl 'y de imponer un gobierno fas-
cista.

Noviembre de 1933: La victoria
de la derecha a las Cortes establece
a Alcala Zamora a la Presidencia y
a Gil Robles como primer ministro.
Bajo su gobierno, se procede a la
anulacion de la autonomia del esta-
do catalan de Lluis Company i Jover
y al aplastamiento de las huelgas de
Asturias que acaba en sangre.

18 de febrero de 1936: El Frente
Popular triunfa a las Legislativas y
Azafia sucede a Zamora como Pre-
sidente de la Republica. Pero los
errores cometidos por el gobierno
del socialista Prieto terminan en
una situacién preocupadisima. A
ese aspecto negativo se afiaden las
actividades de la derecha que, por
haber perdido el poder, no se queda
inactiva y trata de destruir la Repu-
blica.

Parte infima del ejército, la Falan-
ge de José Antonio Primo de Ribera,
hijo del de 1923, los Carlistas del
general Mola, los Realistas y la je-
rarquia de la Iglesia apoyada por el
Opus Dei se asocian para conspirar
contra el gobierno republicano. Esa
junta se coloca con plena autoridad
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bajo los 6rdenes de “los dos José”,
el general José Sanjurjo Sacanell y
José Calvo Sotelo. Hasta esta tem-
porada, no se habla de Franco.

Y ahora tengo que anotar seis fe-
chas: 13 de julio de 1936: Unos po-
licias asesinan a José Calvo Sotelo.
Ese crimen era lo que estaban es-
perando las fuerzas de la derecha
las cuales, con agquel motivo, sacan
provecho de esta muerte.

18 de julio de 1936: El Pronun-
ciamiento en Melilla del general
José Sanjurjo Sacanell, exilado en
Portugal, dirige contra el gobierno
legal de Azafia, las guarniciones del
ejército terrestre de Espafa.

19 de julio de 1936: El general
Mola, Gobernador militar de Pam-
plona, verdadero artifice del le-
vantamiento fascista, emprende la
ofensiva que se termina en un de-
sastre. Franco no se olvidara de ex-
plotar la humillacién de esos jefes
del ejército.

20 de julio de 1936: El avion de
Sanjurjo se estrella en Portugal.

24 de julio de 1936: Mola consti-
tuye la “Junta de Defensa” que for-
ma un gobierno interino incluyendo
la direccién militar nacional, el po-
der politico y las relaciones con los
gobiernos extranjeros. Franco saca-
r4 provecho de ello y asi es como
podra tratar con los dictadores y
jhasta con Inglaterra!l

28 de julio de 1936: jEsta todo
claro! Franco tiene via libre, pue-
de salir del olvido y coger el mando
del golpe. De esas circunstancias,
muchos dijeron que Franco tuvo
siempre mucha suerte y le llamaron
“iFranco la suerte! .

¢Era posible que gane la Republi-
ca? Por cierto que la movilizacion
de los milicianos y de los volunta-
rios de las Brigadas Internacionales
iban a favor del pueblo espafiol por
su Republica, pero las fuerzas con-
trarias eran mas numerosas.

Primero anotaré la adhesion de
cinco oficiales sobre diez y ocho,
entre los cuales se cuenta Sanjur-
jo exilado en Portugal, verdadero
artesano del pronunciamiento de
Melilla. Muchos de los que fueron
fieles al juramento a favor de la

Republica, fueron asesinados por
los falangistas. Pasé lo mismo con
muchos de los oficiales recién lle-
gados a sus puestos en el Maruecos
espafol y que no tuvieron tiempo
de protegerse del golpe. Los que no
se humillaron a Franco fueron ase-
sinados vilmente. Otra razon de ese
resultado, la traicion de ciertas ciu-
dades importantes y ciertos miem-
bros de las fuerzas de seguridad,
Guardia Civil e incluso unos cuantos
de la Guardia de Asalto. En cuan-
to a la Iglesia la jerarquia catolica
apoyara a Franco. La del Pais Vasco
no lo hara como consecuencia de
la anulacion del Estatuto de auto-
nomia del pais vasco. Ello serd una
de las causas del bombardeo y des-
truccién de Guernica por los aviones
de la Legion Condor mandada por el
general aleman Vilkmann.

¢Otra consecuencia? La repre-
sion feroz contra el clero vasco. A
todo esto tengo que hacer una ad-
vertencia y una fuerte critica a los
anarquistas, comunistas, socialistas
y otros politicos que con sus divi-
siones dieron la victoria a los fran-
quistas! Por eso les digo hoy: “ Y tu,
compafiero anarquista, comunista,
socialista, piénsatelo bien y no te
olvides que el pueblo unido jamas
sera vencido”.

Merece destacar la traicion vy
abandono de Inglaterra y Francia
que con su politica de “non inter-
vencion” abandonaron a la Il Repu-
blica inexperta a la barbarie de los
fascistas europeos de Hitler, Musso-
lini, Salazar. Con tantas complicida-
des, con tantos apoyos, ;cémo era
posible que la Republica ganase la
guerra civil provocada por el fascis-
mo espafiol?

¢Como calificar esa ayuda de In-
glaterra al franquismo, esos actos
viles de Francia que entregaron a
Franco a los guerrilleros que habian
logrado llegar hasta “esta tierra fe-
liz”, que rechaz6 en la frontera a
mujeres y a hijos de republicanos,
en unos vagones de ganado precin-
tados? jEso también se experimentd
unos afios antes...! ;Como pudo ese
gobierno francés del Frente Popular
rechazarlos al pais sin preocuparse



de lo que les sucederia de vuelta a
Espafia? Todas esas verdades las tie-
ne que conocer el pueblo espafiol y
en especial las nuevas generacio-
nes. Seré el trabajo de los historia-
dores los cuales tendran que desa-
rrollar *“Labor de MEMORIA™.

Este trabajo necesitara mucho es-
fuerzo y valor para recuperar la me-
moria historica de Espafa. Esta His-
toria que permanece en el corazon
de los que padecieron la dictadura
franquista y de los que tuvieron que
exiliarse fuera de Espafia, tendra
que salir del olvido. Cada dia van
desapareciendo los testigos direc-
tos de setenta afios de Historia en
Espafia. Por eso hay prisa recordar
esos tiempos...

jAntes que se vayan todos!

(" “MEMORIA™ .. )

Fueron tiempos horrorosos
gue no puedes olvidar
Espafia mia querida

caida por barbaridad.

¢Tus hijos, mujeres, hombres?
machacados... fue fatal.
asesinos, los fascistas
mataron a la Libertad.

Franco la muerte.
jBasta ya!

iViva la vida!

Asi sera

con la Republica.

Amnesia nunca
siempre memoria.
pueblo espafiol

no olvidaras.
A .

Dedicado a: Federico Garcia Lor-
ca, Miguel Hernandez, Antonio Ma-
chado, victimas de los fascistas. A
Rafael Alberti que huy6 a Francia
antes de salir para Argentina. A Ma-
nuel Azafia, muerto y enterrado en
Montauban en noviembre de 1940.
A Unamuno que supo abrir los 0jos:
“jvenceréis pero no convenceréis!”
AFelisa Salinas Bravo (103 afios, aln
viva), y a todos los que, muertos o
vivos, lucharon y siguen luchando
contra el fascismo, por la Libertad.

Homenaje de Angel Villar Tejon
a Pablo Sanchez

Hoy, dia 8 de mayo de 2008, des-
pués de 63 afios de olvido, nos
encontramos delante de la lapida
conmemorativa de Pablo Sanchez
que sacrifico su vida a la Libertad.
Hoy, me siento feliz ver que Pablo
Sanchez estd de nuevo en nues-
tra MEMORIA y en la de BURDEOS.
Estoy conmovido al recordar su
acto heroico: El dia 27 de agosto
de 1944, mi amigo Eduardo Casa-
do, cuyo apodo era “Comandante
Barbas” de la Divisién 24, designé
a unos Guerrilleros cuya tarea fue:
“limpiar el Puente de Piedra” que
las tropas alemanas habian dina-
mitado con intencion de hacerlo
saltar para proteger su fuga...Con-
forme al orden mandado, Pablo se
deslizé bajo el mantel del puente
y desarmé la carga de dinamita. Al
salir, para sefialar de que habia lo-

grado su mision, levant6 los brazos
formando la ”V” de la Victoria. Una
rafaga de ametralladora tirada por
un aleméan escondido acabo con su
vida.

El dia de su entierro, una marea
humana le llevo hasta su dltima
morada, a través de esta ciudad,
Burdeos, a la cual habia sacrificado
su vida para salvar una de sus mas
bellas arquitecturas: “el Puente de
Piedra”. Aquella multitud desfilé
gritando: “ jMuerte para Franco!
iViva la Republica espafiola!... “Esto
era para hacer entender que ya sen-
tiamos que las promesas echas por
la Resistencia francesa: “ayudarnos
en el combate contra Franco™ no se
cumplirian. jY eso era otra profun-
da herida para nosotros!

Al dia siguiente, el 28 de agosto
de 1944, se liber6 BURDEOS. Ami-
gos, compaferos, eso se tenia que
recordar en este dia de victoria
contra el nazismo y el fascismo.

Gracias a la alcaldia de BURDEOS por haber facilitado este
homenaje. Gracias a vosotros por haber venido para sacar del

olvido a Pablo Sanchez.

iViva Francia libre!
iViva la Republica espafiola!
iViva la Libertad!
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EN LOS MEANDROS DEL EXILIO

Descendiente de una familia de
exiliados espafioles, nacido en el 9°
distrito de Paris, educado en la zona
de Saint-Ouen y de Clignancourt,
bamboleado por la guerra de Espafia
y la resistencia en una Francia bajo
la ocupacion; he sido arrastrado por
los pasos de mis familiares por el in-
creible torbellino de estos tragicos y
alegres acontecimientos que la Eu-
ropa del siglo XX atraveso. Huyendo
de la miseria y la opresion que hacia
estragos en Asturias, mis abuelos ma-
ternos llegaron a Francia por los ca-
minos del exilio en julio de 1921 para
fijarse en el norte del pais, al lado de
Lens, donde mi abuelo Casimir, mine-
ro en la ciudad de Sama de Langreo,
henchido de esperanza y de animo,
encontrd trabajo sin ningdn proble-
ma en un complejo minero cercano.
En esta cuenca minera plagada de
poloneses e italianos, Casimir y Pilar,
mi abuela, pudieron educar correc-
tamente a su prole. Sin nadar en la
opulencia, claro esta, pero con una
existencia mucho mejor que en Espa-
fia. La abuelita Pilar preparaba para
sus nifios grandes pucheros de gar-
banzos, patatas y trozos de panceta.
Aguella pesada alimentacion llenaba
los estomagos y acababa con el ham-
bre que habia acompafado hasta esos
dias a los Dominguez. Casimir sentia
haber ganado un asalto a la vida. Por
fin, aqui en Francia, generosa tierra
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de asilo, podia alimentar, vestir, alo-
jar a todos los suyos y trabajar sin
coaccién. Dignamente, como un ver-
dadero minero, podia al fin asumir su
papel de cabeza de familia.

jHay Espafia y Asturias! jCOmo se
echaban de menos! Pero a pesar de
la nostalgia, nadie en casa lamentaba
haber marchado. Lo que habia que-
dado atras méas que raices, eran pe-
nurias. jUna verdadera pesadilla!

Francia, una verdadera fascina-
cion, fue la Tierra Prometida ofrecida
a quién se atrevia a expatriarse. No
seria quedandonos en Espafia y tra-
bajando mucho para nada, que po-
driamos salir del paso. Esta aventura
era necesaria. Se habian oido rumo-
res que en Francia las fabricas vol-
vian a retomar sus actividades, habia
trabajo, en particular en las minas,
donde faltaban brazos después de la
guerra de 1914-1918. Ademas se ga-
naba mucho dinero, y lo que era mas
importante, era posible ahorrar. Era
suficiente trabajar mucho para acu-
mular francos, s6lo quedaba ponerlos
en una maleta. Fue como un suefio,
jcomo un suefio americano! Francia
era la Unica salida posible, la tabla
de salvacion que cambiaria su exis-
tencia, que les salvaria. Asi, se insta-
laron en una localidad minera al lado
de Lens hasta el mes de agosto de
1923, ya que siempre a la busqueda
de aventura, Casimir no tardé en mu-
darse con su familia a Paris, a la zona

de Clignancourt, donde se quedaron
hasta agosto de 1936. Asi fue, que un
bonito dia de verano el abuelo Casi-
mir, orgulloso hidalgo, anarquista, re-
volucionario, aventurero seguro; y la
abuela, cerraron sus maletas con la
inmensa esperanza de volver a empe-
zar una nueva vida. Por aquel enton-
ces para mis abuelos Francia ya era
un pequefio paraiso. Los cincos nifios,
tres chicos entre ellos gemelos y dos
chicas, iban a la escuela vestidos con
modestia, comian suficientemente
bien y vivian en un apartamento de
tres habitaciones en el cual se arre-
glaban para vivir lo mejor posible.

En 1924 mis padres se instalaron
en la region de Paris, en la zona de
Saint-Ouen. Hoy se habla de chabo-
las. Vivian en el 15 allée du Métro,
en el 18° distrito, en una barraca de
madera que tenian alquilada. Como
para muchos otros exiliados, este
fue uno de los raros sitios en los que
era posible sobrevivir. El precio de
los alquileres de casas de verdad era
demasiado caro para mis padres. Asi
que siempre vivieron en la zona de
chabolas, donde fundaron una fami-
lia y tuvieron tres nifios. Uno de ellos
yo mismo. Alli crecimos hasta diciem-
bre de 1938.

En esta zona de terrenos descam-
pados se extendian decenas de cons-
trucciones fantasmales. Una concen-
tracion cosmopolita convivia apifiada
en las barracas. Habia poloneses,



italianos, armenios, esparfioles y fran-
ceses. Ninguno de ellos con dinero
suficiente para pagar alquiler en los
edificios existentes en los bulevares.
En los tejados mas o menos sélidos
de estas barracas se veian escasas
chimeneas. Todas ellas eran tubos
de estufas oxidados que en invierno
escupian un espeso humo negro. Era
un vergonzoso espectaculo al que
estabamos acostumbrados. La zona
era el dominio de ratas, enormes,
que vagaban por todos lados y que
se aventuraban hasta los pisos de los
bulevares y las calles mas cercanas
provocando la colera de sus habitan-
tes. Aprovechando la situacion, algu-
nos « Croix de Feu » sefialaron a los
culpables: “los sarnosos de enfrente,
esta chusma por echar”. La insalu-
bridad de estos lugares fue causa
de numerosas enfermedades que no
perdonaban ni a los nifios. Muchos de
ellos, los méas débiles y mal alimen-
tados, padecieron graves y funestas
enfermedades. Algunos, sin poder ser
curados a tiempo, por ignorancia o
por falta de dinero, murieron. A dos
de mis pequefios compafieros se los
Ilevaron, uno la neumonia, otro la tu-
berculosis: tenian ocho afios. A pesar
de tanta desgracia, cada uno se las
arreglaba a su manera. Nos ayudaba-
mos mutuamente entre vecinos para
mejorar nuestra barraca, hacerla mas
comoda, mas alegre. Le teniamos ca-
rifio a « nuestra barraca ». Aquellos
sencillos refugios, hechos de vigas,
de tablas, de chapas - a menudo re-
cuperadas en las obras cercanas -, re-
presentaban una ganga por aquellos
desarraigados que alli encontraban
un islote de esperanza, que querian
vivir y existir.

Todos los exiliados se organizaban
y pronto encontraban trabajo en las
fabricas y las empresas de la regién
parisina. Estimaban Francia, esta tie-
rra de acogida y de libertad. Muchos,
durante los oscuros afios 30, conoce-
ran el paro, la sopa de pobres y el
desamparo con sus camaradas fran-
ceses. Algunos llegaron a ser activos
militantes de sindicatos o partidos
politicos. Tal fue el caso de mi pa-
dre, anarquista y vegetariano, que
los camaradas del Partido Comunis-

ta francés no tardaran en calar. Mas
tarde sera un militante abnegado del
Partido, muy influyente entonces en
las areas obreras y populares. A partir
de este momento empezaron los pro-
blemas de verdad para mis padres.
Primero, mi padre fue envenenado
en un café del barrio. El jefe le dijo
que le llamaban por teléfono, se le-
vant6 de la mesa del café, y cuando
descolgd no habia nadie al otro lado
del hilo. Este breve momento basto:
su taza de café habia quedado sin vi-
gilancia encima de la barra. Fue muy
facil poner veneno dentro. Se bebid
el café y, un momento después, se
derrumbé delante de la barra produ-
ciendo estertores. Trasladaron al mo-
ribundo al hospital Bichat y por poco
consiguieron salvarle. Un criminal
habia probado de eliminar vilmente
a Gonzalez: su plan habia fracasado.
¢Quién era? ;uno de sus antiguos com-
pafieros anarquistas? ;un « Croix de
Feu »? ;un miembro de la « cagoule »
de los mas extremistas ? ;0 alguien de
su entorno ? Nunca lo sabria.
Llegaron las famosas jornadas de
1934 con todas las repercusiones
que conocemos. Gonzalez fue preso
en una refriega. Ser manifestante,
extranjero, militante de un partido
politico o de un sindicato, no arre-
glaba las cosas, era una falta grave
y estaba muy mal visto por las fuer-
zas del orden. Desgraciados aquellos
gue caian en sus manos. Mi padre fue
solo uno de ellos. Moler a palos en el
puesto de policia estaba bien visto.
Cuando los torturadores acababan su
inmundo trabajo remitian a manos
del comisario a hombres con el rostro
tumefacto y los ojos cerrados por los
golpes. La época no padecia senti-
mientos, pues no se trataba de hacer
encaje. Entusiasta militante sindica-
lista y politico, arrastrado al puesto
de policia, apaleado por los guardias
moviles, encarcelado, expulsado de
Francia; mi padre lograra, para su
salvacion, escaparse de la comisaria.
En este momento ya serd imposible
poder trabajar en ninguna obra. Fi-
chado como peligroso agitador, igual
gue un reincidente, la policia le per-
seguird sin cesar. Sus compafieros
sindicalistas intervinieron y le es-

12/1938: los 3 hijos del Comandante: Jacques,
Casimir y Ginette, dias antes de entrar en Espafa
por primera vez!

condieron hasta la llegada del Fren-
te Popular. Santiago trabajaba en el
ayuntamiento de Vitry-sur-Seine y sus
camaradas del PC se arreglaron para
alojarle de noche. Se sacrificaron sin
contar para que no volviesen a apre-
sar a GONZALEZ, que estimaban. Mi
madre, maltratada, recibira muchas
visitas de la Policia Secreta en busca
de mi padre, el fugitivo. Estos agen-
tes austeros la interrogaron sin mi-
ramiento alguno. Con la llegada del
Frente Popular llegaba para los mios
la liberacion. El pueblo de la capital
celebraba su victoria. Pero aquella
alegria colectiva sera breve, en Es-
pafia se preparaban acontecimientos
graves. Cuando Franco, en julio 1936,
pone en marcha el levantamiento
contra la Republica Espafiola, mi pa-
dre se reune con algunos vascos de
Irun para defender el pais amenaza-
do. Poco tiempo mas tarde mi abuelo
Casimir y tres tios mios siguieron el
mismo camino. Los cinco hombres de
la familia dejaron Francia para luchar
contra el franquismo.

La experiencia militar que Gonza-
lez habia adquirido en Marruecos, asi
como la experiencia sindical y politi-
ca adquirida en Paris al lado de famo-
sos militantes, le impulsan a puestos
importantes de mandamiento. Asi fue
como subio rapidamente los escalones
de la jerarquia militar: comandante y
jefe de la base de instruccion del XVIII
Cuerpo de Armada del Este, sera de
los ultimos responsables en atravesar
los Pirineos. El dia 19 de diciembre de
1938 dejamos Paris para encontrarnos
con él en Espafa. El tren tomando su
velocidad de crucero bajaba hasta el
sur. Yo estaba triste ya que aquel fin
de tarde dejabamos atrds CLIGNAN-
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Comandante Gonzalez

COURT, nuestra barraca, mi querida
capital donde habia nacido y a mis
amigos, que ya me hacian falta.
¢Veré otra vez todo lo que tanto ha-
bia estimado? El tren me alejaba ine-
vitablemente del universo en el cual
habia corrido y jugado tanto. Estaba
pensativo y lleno de tristeza, pensan-
do en Alphonse, Victor le Bougnat,
Robert y Antoine, y en todos los ami-
gos de la pandilla que abandonaba.
De madrugada, después de un largo
viaje, se paré el tren en la estacién
de Cervera. Nos encontramos con un
oficial de policia que, sorprendido,
mirando a mi madre de hito en hito,
intentaba convencerla de que volvie-
ra a Paris, informandola que los fran-
quistas estaban a orillas del Ebro y a
punto de invadir Catalufia. ;Quedaba
una minima esperanza? Quiza Mama,
ante la situacion descrita por el guar-
dia cambiaria de opinion? Lo deseaba
con todo mi corazon. Desgraciada-
mente quedé rapidamente decepcio-
nado, ya que, impasible, no flaqueo,
su decision era irreversible, y mi de-
cepcion fue muy grande. No volveria
a Paris. Después de las formalidades
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habituales, los pocos guardias pre-
sentes en el puesto nos saludaron,
estupefactos, mirandonos alejarnos
de Francia. Aquel 20 de diciembre
de 1938, mi madre con sus tres nifios
atravesaba los Pirineos. El tren espa-
fiol circulaba hasta Figueras. Cuando
se acercaba a Girona nuestra emocion
crecia. Mama, feliz, nos sonreia cari-
flosamente. Por fin aparecio la ciudad
catalana. En el andén nos esperaba
mi padre rodeado de militares. L&-
grimas en los ojos. El reencuentro
de nuestros padres fue de extrema
intensidad. Luego vino nuestro turno
de abrazarle. Muy emocionado nos
estrechd entre sus brazos, a sus tres
nifios y a su mujer. Fue un momento
emocionante, todos abrazados como
una pifia.

Una vez pasado este gran momento
de felicidad, subimos en un coche y
bien escoltados, tomamos rumbo a la
base de instruccion del XVIII Cuerpo
de la Armada del Este, cuyo coman-
dante era mi padre. La entrada en la
base fue muy impresionante. El patio,
en efervescencia, bullia de militares
que iban y venian. Unos practicaban
el manejo de armas, otros salian con
camiones. «jAl frente! jAl frente!»,
gritaban los soldados marchando. Me
dejaron fisgonear por todas partes.
Eran amables conmigo. En pocos dias
conoci a muchos soldados, que para
divertirse, me llamaban «el jefe». El
tiempo pasaba, hacia ya casi un mes
que estabamos en el puesto de man-
damiento, en una residencia grande y
bonita. No fue hasta mas o menos el
16 de enero que no la abandonamos
para instalarnos en el Pont de Molins,
pueblecito catalan, a unos veinte ki-
I6metros de la frontera francesa. El
16 de enero de 1939 iniciamos el mis-
mo camino que el 20 de diciembre
del 1938, pero esta vez en sentido
contrario. El 1 de febrero mi tia Isi-
dore vino con su hija, desde Girona,
para buscarnos y emprender rumbo a
Francia, por la frontera del Pertus. El
éxodo habia empezado ya hacia unos
dias y por Pont de Molins pululaban
civiles y militares reuniendo a su fa-
milia para huir lo antes posible hacia
Francia. Mi madre decidi6 esperar in-
dicaciones de mi padre. Vimos partir

a Isidore y Maria con la muerte en el
alma, dentro de un camion cargado
de aragoneses. El 4 de febrero por la
mafana llegd un coche mandado por
mi padre con un choéfer-soldado con
ordenes de conducirnos a la fronte-
ra francesa. Dejamos muy rapido el
pueblo y tomando la carretera que
llevaba al Pertus.

El avance de las tropas franquistas
echaba a las carreteras, hacia Fran-
cia, a millares de refugiados. A lo lar-
go del camino, durante varios kilome-
tros, vimos pasar convoyes penosos:
todos transportaban trapos, vituallas
y alguna vajilla. De repente nuestro
chéfer empezo6 a dar signos de ner-
viosismo. En la mitad del recorrido no
podiamos avanzar mas. Nos apeamos
en la cuneta para constatar la am-
plitud del desastre. Un hormiguero
humano cerraba el paso. Anduvimos
unos diez metros para desentume-
cer las piernas. Mala idea. El coche
con su chofer desaparecio dentro del
caos indescriptible llevandose nues-
tro escaso equipaje y todos nuestros
papeles. Quedamos despojados. A
pie seguimos pues el camino de cruz
hacia la frontera. Las horas pasaban,
los millares de refugiados avanzaban,
humillados y vencidos, a menudo pa-
taleando. Civiles, soldados, mujeres
y nifios caminaban agotados en esta-
do de extremo cansancio. ;De donde
venian? ;desde cuando caminaban?
También habia vacas, carneros y bo-
rriquillos que seguian como ausentes
el movimiento de las gentes. En la
huida enloquecida de aquellainmensa
muchedumbre, el retiro tomaba aqui
toda su dimension. Todo era una ho-
rrorosa confusion. Era la «retirada»,
como decian los exiliados. Claramen-
te nerviosos, gritando, empujando
todo ante ellos, los guardias moviles,
ayudados por los senegaleses, inten-
taban canalizar el flujo de refugiados
gue aumentaba a ojos vista. Mamé
explicaba a un oficial que viviamos
en Paris, donde queria volver con sus
hijos, y le pedia que nos llevase has-
ta Perpifian. Pero éste, muy cordial,
contesto que no podia hacer nada por
nosotros ya que las consignas de la
prefectura eran muy estrictas. Duran-
te la interminable bajada del Pertus,



se desplegd en Francia una marea hu-
mana impresionante proveniente de
los pueblos catalanes més cercanos:
era pasmoso. Nuestro camion seguia
el movimiento: «jA Francia! jA Fran-
cial», gritaban jovenes todavia llenos
de esperanza. Entramos en el pueblo
del Boulou donde pululaban millares
de mujeres y nifios. En las calles y en
las aceras, civiles y militares espera-
ban desengafiados. Nuestro camion
seguia a otros vehiculos que dejaron
el pueblo en direccidon a Argelés-sur
Mer. Pararon frente a una playa in-
mensa. Aqui se acababa el patético
periplo de nuestra «retirada». Ha-
biamos llegado a alguna parte en un
pequefio rincon de Francia. Nos hicie-
ron bajar de los camiones para arro-
jarnos en este lugar inimaginable,
canalizandonos igual que ganado que
se encierra en un redil. Mi madre no
pudo soportar tal ultraje. «Quiero ha-
blar con un responsable» gritaba a los
«spahis» marroguies que no parecian
entenderla. Hasta que un suboficial
salié a considerar su peticién. Mamé
nos conto su entrevista con el PC. Era
imposible entrar en Paris. Sin docu-
mentacion nos consideraban como
refugiados. Ginette tenia lagrimas en
los ojos y yo lloraba de verdad. Aqui
era otro mundo. La zona de Clignan-
court nos parecia ahora muy lejana,
habiamos dejado alla un paraiso: el
siniestro campo de Argeles fue un
descenso al infierno. Nos quedamos
tres dias en condiciones horrorosas.
El 8 de febrero por la mafiana, la po-
licia vino a buscarnos, y junto a mu-
jeres y nifios, salimos del campo, de-
jando atras millares de desgraciados
expuestos al frio y al hambre. A los
Republicanos vencidos les esperaban
los campos de concentracién. Para
Santiago Gonzélez, fue primero el de
Saint Cyprien, donde tomo responsa-
bilidades y después el de Septfonds
(destinado a los peligrosos comunis-
tas).

Mi madre, con sus tres nifios, fue
a parar al campo de Angouléme, en
Charentes Maritimes, donde estuvi-
mos ocho meses trés las alambradas.
En un tren que atravesaba el Roussi-
llon con un cargamento de mujeres,
de nifios debilitados por las privacio-

nes del éxodo y de los dias de inter-
namiento en los campos; nos fuimos
hacia el norte-este, a los paisos del
Aude, donde vifiedos inmensos se ex-
tendian hasta donde alcanza la vista.
Llegando a la estacion de Bordeaux
los ferroviarios descolgaron un vagén
y dividieron el imponente convoy en
dos partes. Nosotros estabamos en la
primera parte, la que siguié su ruta
hacia el norte. Llegamos a Angoulé-
me sin darnos cuenta. El tren paré
en el andén, la policia nos esperaba.
«jAngouléme, todo el mundo bajal»,
gritaba el jefe de estacion con su al-
tavoz. Acompafiada por los policias,
una miserable columna de mujeres,
nifios y ancianos fue dirigida hacia
una inmensa sala donde nos encerra-
ron. Unos lavabos turcos desprendian
una hedionda pestilencia. Centena-
res y millares de refugiados habian
pasado por alla. Sin embargo la gen-
te se atropellaba para llegar a estos
«toilettes», a veces hasta a empujo-
nes. Trasladados con camiones, nos
dejaron en la entrada de este famo-
so campo. Frente a nosotros surgian
unas barracas en un espacio fangoso,
rodeado de alambradas. Muchos refu-
giados miraban a los nuevos llegados
esperando ver entre ellos un parien-
te, un amigo, (o mas patético) un hijo
perdido. En medio de las barracas,
mesas grandes rodeadas de bancos
rugosos representaban la parte esen-
cial del mobiliario. Paja tirada sobre
el suelo de cemento acompafiada de
mantas grises de la armada servia de
cama. Dentro del patio fangoso, dos
grifos, uno a cada extremo del cam-
po, eran los Unicos puntos de agua.
Una trinchera de aproximadamente 1
metro de profundidad y 0.80 cm de
amplitud cavada sobre unos cuantos
metros y con unas tablas atravesando
la fosa para poner los pies, servia de
sanitarios. Todo ello rodeado de una
empalizada y coronado de chapa on-
dulada. Un lado de estos lamentables
sanitarios era reservado a hombres y
nifios, el otro a mujeres y nifias. En
este sérdido lugar la intimidad era
inexistente, ya que era frecuente ver
varias personas utilizar estos lugares
al mismo tiempo. Los primeros dias
vividos en estos campos fueron de lo
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Visitde Negrin : base de instrucf)n del 18 cur—
po, el Comandante Gonzalez en el centro
mas penosos. La lentitud de la admi-
nistracion prologaba el sufrimiento de
los refugiados. Al cabo de unos dias,
los nifios estaban cubiertos de piojos,
y aparecio la sarna para sumandose
a la disenteria que sufrieron muchos

internados.

Seis chicos nos hicimos insepara-
bles: Pedro era el jefe, me recordaba
aAlphonse. Todos los nifios del mundo
se parecen: tienen los mismos instin-
tos, los mismos reflejos. En el campo
habia un tio que pintaba las barracas
y al que haciamos rabiar. Este pintor
aficionado, bajo y espeso como una
tarjeta postal, acab6 por ser nues-
tro cabeza de turco preferido. Pero
lo que nos gustaba mas y fue nuestra
ocupacién favorita fue mirar entre las
ranuras de la empalizada de esta in-
fecta fosa de desahogo para echarle
el ojo a los culos de los hombres que
petardeaban alineados, disparando
residuos de una disenteria avanzada.
Un poco mas lejos, habia el mismo
espectaculo, pero con culos de mu-
jeres que descubriamos. Con estu-
pefaccién, echdbamos el ojo al sexo
masculino rodeado de pelos tupidos,
algunos de ellos nos parecian enor-
mes. Las melenas morenas o rubias
de las mujeres que descubriamos,
con ranura rosa en el medio, y que
parecian mirarnos, nos intrigaban e
impresionaban. El corazén batiente,
la nariz pegada contra las tablas, no
nos perdiamos nada del extrafio y
gratuito espectaculo. Sélo nifios in-
conscientes pueden burlarse de tales
situaciones y hacer bromas con la in-
timidad de los adultos, que en estos
sitios es ridiculizada. Hacia unos dias
gue mi comparfiero Pedro tosia mu-
cho. Una tos que parecia anormal.
Pedimos una cita en la enfermeria del
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campo. El médico de guardia después
de examinarle decidio ingresarle al
hospital de Angouléme, acompafia-
do por su madre y la mia, que como
de costumbre, servia de intérprete.
Aguejado de tuberculosis fue ingre-
sado inmediatamente. No lo vi nunca
mas ya que unos dias después de su
salida, y después de varios meses de
reclusion, dejamos aquel universo de
los campos de concentracion.

Francia entraba en guerra, las au-
toridades empezaban a desalojar los
campos; las familias volvian a reunir-
se. La nuestra se reunié en Montau-
ban, en un modesto apartamento
de 3 habitaciones - 9 calle Lasserre
-, donde vivian ocho personas. Mi
padre tomoé la prudente decisién de
dejar esta ciudad y ponernos al servi-
cio del Doctor Escouboue, capitan de
la armada francesa, terrateniente,
gue necesitaba mano de obra para
trabajar sus tierras. Con su fami-
lia, escapando a las investigaciones
policiales, mi padre se instalé en la
granja de Lagestere, en el pueblecito
de Ambax, cerca de L’Isle en Dodon,
en Haute-Garonne. Para él era im-
pensable cesar de luchar y pasar de
sus convicciones y de sus ideales tal
como lo hicieron algunos comparieros
por oportunismo o interés personal.
En los campos de St Cyprien y de Sep-
tfonds, junto con algunos militantes
convencidos, participé en la reorga-
nizacion del Partido Comunista Espa-
fiol. Algunos oficiales del PCE queda-
ban en contacto y se informaban. Un
tal Armada era el emisario principal
del comandante Gonzalez. La elec-
cion de la granja no fue fruto del
azar, sino una decision bien pensada.
Mi padre tenia varias razones: poner
a salvo a su familia y esconderse él
mismo para seguir su actividad aqui
con la mas absoluta discrecion. Estan-
do Francia en guerra era importante
guardar el contacto entre militantes
motivados. La granja serd un puesto
seguro y tranquilo a su disposicion.
Més tarde todo se precisara.

A principios de agosto de 1940,
unos discretos visitantes franquearon
la puerta de Lagestere. Los republi-
canos espafoles habian sentido ya la
llamada del 18 de junio. Aqui muy
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rapidamente empezé la clandestini-
dad. Gonzélez esconderd y alojara
antiguos oficiales republicanos eva-
didos de los campos de trabajo o de
los campos de concentracién. Francia
herida por esta guerra rara, cortada
por la linea de demarcacion, iba a co-
nocer nuevos tiempos: otro modo de
vida tomaba forma bajo la direccién
de Petain. Fue a finales de octubre,
de acuerdo con el Sr Escouboue, que
dejamos Lagestére. EI médico nos
ofrecio alojarnos provisionalmente en
las dependencias de su castillo (Casti-
llo de Ambax) esperando ocupar una
granja vecina: Martres. Un domingo,
mientras estabamos almorzando, mi
padre anuncié una sorprendente noti-
cia. Por un correo proveniente de Vi-
chy, el general Riquelme informaba a
Gonzalez que en Bordeaux se prepa-
raba una salida de refugiados espafio-
les hacia Méjico. Si queria exiliarse
con su familia alli, quedaban plazas
a su disposicién en el barco cuya fe-
cha de marcha estaba aun por definir.
Sorprendida, la familia se miraba ex-
trafiada, tia Isidora, Antoine y Marie
ya se imaginaban del otro lado del
Atlantico.

Dividido entre la escuela y mis va-
rias ocupaciones, no sentia pasar el
tiempo. En cambio mis padres em-
pezaban a inquietarse. La guerra se-
guia, rutinaria. La Wermacht triunfa-
ba en todos los frentes. Las armadas
alemanas, invencibles, de victoria en
victoria, seguian avanzando por los
desiertos de Africa como en las mon-

Gonzalez en el campo de concentracion
Ginette, Jacques, Casimir.

tafias rusas. El barco que tenia que
salir de Bordeaux hacia Méjico no
marcho nunca. Los alemanes habian
prohibido cualquiera salida de refu-
giados espafioles hacia este pais. Ya
hacia un tiempo que habia empezado
el control de espafioles rojos, juzga-
dos como peligrosos. En octubre de
1942 la familia se instal6 en la granja
de Martrés, donde vivimos unos mo-
mentos raros en este pequefio rincon
de Gascogne.

A principios de noviembre los ale-
manes extendieron su zona de ocu-
pacion en zona libre. Siguié un endu-
recimiento de la politica del estado
francés. En Vichy se instalé una po-
litica de colaboracion a ultranza con
las autoridades del otro lado del Rhin.
A partir de ese momento se intensifi-
c0 la caza a los judios, militantes de
todo tipo, comunistas y gaulistas, re-
publicanos esparfioles fueron acorra-
lados sin piedad por la Gestapo y sus
celosos agentes. Entonces se organizé
un nucleo de resistencia con republi-
canos espafioles. La granja de Martrés
serd un punto de encuentro, un sitio
de paso, un almacén de armas, explo-
sivos y hasta un depdsito de gasolina.
Afinales de julio, inicios de agosto de
1944 recibira el estado mayor de los
guerrilleros de la R4: fue aqui donde
se escondieron, en casa del coman-
dante Gonzélez. Podemos considerar
gue muchas decisiones en cuanto a
la participacion y la intervencion de
los guerrilleros espafioles para la li-
beracion de la R4 al lado de los FTP
y de los FFI, fueron tomadas en la
granja de este pueblecito. En Ambax,
cuatro granjas estaban a disposicion
de los resistentes esparioles y muchas
reuniones tuvieron lugar en estos si-
tios. Algunos incluso venian a descan-
sar después de una misién peligrosa
0 de sabotaje. En Toulouse se esta-
blecieron contactos con varias redes.
Mi hermana Ginette y su novio lleva-
ban armas a Toulouse, a casa de un
tal Monsieur Llydowich que vivia en
la calle Lapujade, en los alrededores
de Matabiau. A veces la acompafiaba
sin saber lo que contenia la canasta
que llevaba en la mano. Ginette tuvo
a menudo serios sustos, ya que en los
finales de linea esperaban policias,



milicianos, y a veces la Gestapo, para
controlar a los pasajeros.

Esperabamos importantes refuerzos
que por fin llegaron. El 7 de junio lle-
go a las granjas la buena noticia: los
aliados habian desembarcado la vigi-
lia en Normandia. Se invertia la situa-
cion y tomaba otro cariz, la esperan-
za cambiaba de campo. Los alemanes
amenazados por los maquis ejecuta-
ban brutalmente a civiles indefensos
de los pueblos donde entraban. La di-
vision DAS Reich diezmaba la region.
Llamado por el Estado Mayor, Gonzalez
se puso a su disposicion. Hara varios
desplazamientos: Toulouse, Nimes,
Marseille y Lyon entre otros. Tras la
liberacion de Toulouse, el 19 de agos-
to de 1944, al final de la mafana, los
guerrilleros atacaron la comisaria de
policia de la calle del Rempart Saint
Etienne, liberando a todos los presos,
y entre ellos, algunos responsables
de la resistencia espafola. Este dia
empez6 uno de los primeros compro-
misos armados para la liberacién de
Toulouse. Los guerrilleros continuaron
la accion en varios sitios de la ciudad.
Estos valerosos soldados participaron,
al lado de los FTP y de los FFI, en la
liberacion de muchas ciudades de la
region. La atencién se centraba ahora
en los Pirineos. Después de pasar por
el Consulado de Espafia, donde sus
ocupantes habian levantado el vuelo,
el Estado Mayor se instalara en el Ho-
tel des Arcades, Plaza del Capitole.
Fue uno de los primeros puestos de
mandamiento organizado en la ciu-
dad liberada. Gonzalez se encargara
de parte del funcionamiento del mis-
mo cuartel general.

Tras el fracaso de la Val d’Aran, fue
enviado por el Estado Mayor a Pau.
Alli sera responsable del dominio de
Sers, especializado en formar pe-
quefios grupos de elite, de los cuales
algunos cruzaron los Pirineos para
realizar varias acciones. Entonces la
familia se instalara en Idron, pueblo
pequefito del Bearn.

Més tarde, el PCE fue prohibido en
Francia. Mientras el espejismo espa-
fiol aun fascinaba, en Idron, en casa
de Gonzélez, recomenzaron las re-
uniones clandestinas como durante
la ocupacién. Varias redadas, expul-

siones y privaciones de estancia
en varios departamentos france-
ses afectaron a estos valerosos
guerrilleros que participaron con
energia en la liberacién de Fran-
cia. A pesar de las varias obliga-
ciones, la actividad del PCE prosi-
guid. Discretos visitantes llegaban
a nuestra casa, correos 0 respon-
sables clandestinos principalmen-
te. Julian Grimau, comunista en
el exilio, hizo varias visitas a mi
padre.

Como muchos olvidados de la
historia que trabajaron en la som-
bra y el anonimato, el coman-
dante Gonzélez, por tener una
modesta pension de jubilacion, se
vio obligado a trabajar de albafiil has-
ta la edad de 71 afios.

La participacion de los guerrilleros
espafoles en la resistencia francesa
donde fueron una parte muy activa,
ha sido a menudo olvidada por los his-
toriadores y a menudo incompleta o
deformada. Por motivo de su natura-
leza y de las tensiones entre partidos
politicos de guerrilleros, las rivalida-
des y las ambiciones personales hicie-
ron que sus actividades clandestinas
dejaran pocos rastros escritos. En
cuanto a los testigos, siguen constitu-
yendo una fuente irremplazable. Te-
nemos que considerar con prudencia
sus testimonios, que tienen tenden-
cia, y es muy normal, a los adornos y
a desformar un poco la realidad.

Siempre he admirado a mi padre,
este militante, un rebelde, que des-
de muy joven, conocera los calabo-
zos de Zaragoza por haber izado,
desafiante, la bandera republicana y
anarquista en el ayuntamiento de su
pueblo mientras Alfonso XIIl adn rei-
naba en Espafia. Mas tarde se alistd
en el Tercio que aplastd a las tribus
de Abdel Krim en el Rif marroqui jun-
to a las tropas francesas. También se
encontrd con un capitan de la Legion,
que llegd a ser el tristemente célebre
general Franco. Junto con dos de sus
compafieros y movido por una reac-
cion visceral contra esta guerra co-
lonial, Gonzalez desertd. Vagd unos
dias en el bled marroqui, fue recogi-
do por las tropas francesas y enviado
a una céarcel de Casablanca, y mas

Santiago, su esposa lIminada y
sus tres hijos de Saint Cyprien

tarde, dirigido hacia Marseille. La
aceptacion de su peticion de asilo lle-
g6 en Francia, escapandose también
a la justicia del tercio y a un probable
pelotén de ejecucion. jGracias, a la
Armada Francesa!

Estoy orgulloso de ser descendien-
te de una familia de Republicanos,
una familia roja no ordinaria. Tam-
bién estoy orgulloso de mi pais natal,
Francia, y orgulloso del pais que vio
nacer a mis padres, Espafia. Si, orgu-
lloso también de ser de cepa espario-
la. En mis venas, borbotea la sangre
del otro lado de los montes. jSagrada
mezcla de las Asturias y de Aragon!
He adorado a mi madre que durante
toda su vida acompafié a su marido
en todos los combates que inicié por
la libertad, la justicia y la paz.

Sin ningun gusto por retratar la mi-
seria del mundo, con estas paginas he
tratado simplemente de retratar un
periodo de sus vidas de exiliados. jY
qué vida!

En el cementerio de Idron, descan-
san mis padres. Dicen que el tiempo
borra el dolor: bajo la hierba, des-
aparecen las tumbas. S6lo queda la
Memoria, y hay que despertarla, para
que los recuerdos no se borren. Hoy,
Pau esta hermanada con Zaragoza,
Idron con Alfajarin. Tras los Pirineos,
el Bearn y el Aragon se dan la mano.
Mi padre no ha vivido estos aconte-
cimientos. Hubiera sido feliz, él que
tanto daba por Espafia y por Francia,
los dos paises que estimaba.
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GARGEL DE VENTAS: UNA METAFORA DE LA REPRESION
CARGELARIA FEMENINA BAJO EL FRANQUISMO

1. Historia de una carcel

Ala hora de caracterizar el fendme-
no del universo penitenciario de las
mujeres bajo el franquismo... ;qué
sentido tendria hablar unicamente de
una carcel en concreto, y no de una
realidad mas amplia y general? ;Por
gué hacer la microhistoria de un ani-
co centro de reclusion, en este caso
la prision madrilefia de Ventas? La
respuesta radica en la capacidad de
proyeccion simbdlica de este lugar de
memoria fallido -digo fallido porque
en realidad es un no-lugar de facto:
ninguna placa recuerda hoy su exis-
tencia, desaparecido ya el antiguo
edificio- y su potencialidad represen-
tativa de una realidad genérica: la de
la represién carcelaria de las mujeres
bajo el régimen franquista.

La cércel de Ventas fue el centro
femenino de reclusion mas repre-
sentativo de la época que nos ocu-
pa por varios aspectos. El primero
no es otro que su superpoblacién
durante la fase més cruda de la
represion del Nuevo Estado: segun
algunos testimoniosl -y aqui tro-

1 Josefina Amalia Villa afirmaba que ya el 21 de
abril de 1939 eran 3.500 las encarceladas en Ventas
(HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres en-
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pezamos ya con las limitaciones de
la historia documental y el enorme
valor afladido de la memoria, a tra-
vés de los testimonios orales- en-
tre cinco mil y diez mil mujeres se
hacinaron dentro de sus muros a lo
largo de los afios 1939 y 1940. Fue
durante estos afios cuando ostentd
el dudoso honor de convertirse en
la prision de mujeres mas poblada
de la historia de Espafia, hasta la fe-
cha. Recurriendo una vez més a los
testimonios, repetiré aqui una ex-
presién acufiada por una de sus an-
tiguas presas, Josefina Amalia Villa:
“mas que una carcel, Ventas era un
almacén de mujeres”.

En segundo lugar, lo ocurrido con
la carcel de Ventas ejemplifica el
contexto fundamental en el que se
encaja el franquismo: el violento
contraste con la situacion historica
anterior que hace que la dictadu-
ra aparezca nitidamente perfilada
en todos sus matices. Ventas fue
el proyecto emblematico de Victo-
ria Kent, la primera directora ge-
neral de Prisiones de la historia de
Espafia (1931), para acabar con la

carceladas. La prision de Ventas: de la Republica al
franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003,
pp. 113-114).

Fernando HERNANDEZ HOLGADO
Universidad Complutense de Madrid y As-
sociacio per la Cultura i la Memoria de

Catalunya (ACMe)

lamentable situacion que vivian las
llamadas “galeras” o carceles de
mujeres. “La mujer delinque poco,
pero sufre un castigo mil veces peor
que el hombre”, solia decir la abo-
gada penalista, que conocia bien la
situacion de las reclusas. Victoria
Kent no solamente se acordo de las
mujeres en su gigantesca bateria de
medidas juridicas de mejoramien-
to de las condiciones de céarceles
y penales, sino que cred el primer
cuerpo de funcionarias cualificadas
destinado a las prisiones femeninas:
la llamada Seccién Auxiliar Femeni-
na del Cuerpo de Prisiones, de 1932.
Entre las medidas mencionadass mas
arriba, no fue la menor la expulsion
de capellanes y érdenes religiosas
femeninas de las carceles de hom-
bres y de mujeres: eso significd un
cambio radical en las antiguas ga-
leras administradas y vigiladas por
la orden de las Hijas de la Caridad
desde finales del siglo XIX.

Recién aterrizada en el cargo, Vic-
toria Kent concibié Ventas como un
proyecto personal y particip6 incluso
en su disefio. Una Prision-Modelo para
mujeres encarnada en un disefio ar-
quitectonico moderno, racionalista,
con celdas individuales, salas para



presas madres, talleres, biblioteca
y salén de actos, que no capilla- y
salas especiales para las presas-ma-
dres con sus hijos. “Mucha luz, sobre
todo mucha luz”: pedia la directora,
y asi fue. De ello dan fe las imagenes
producidas en diarios y revistas por
algunos de los méas famosos reporte-
ros graficos de la época.

Ventas se inauguro6 en 1933, cuando
ya Victoria Kent habia dimitido de su
cargo, y prosiguio su andadura -con
los violentos trastornos de la guerra,
tanto mas acusados en la capital re-
publicana que resisti6 mas de dos
afios de asedio? hasta que el 27 de
marzo fue desalojada y pasé a manos
del bando vencedor. A partir del dia
siguiente el edificio se convirtio en
el “almacén de reclusas” de condi-
ciones insoportables resefiadas mas
arriba, ahondando en la huella de
antecedentes como las prisiones de
Mélaga® o Saturraran (Guiplzcoa)*.
La Prisibn Moderna de Ventas pasé a
ser un centro de reclusion de condi-
ciones aun peores que las galeras de
la época pre-republicana, gestiona-
do ademas -a partir de 1941- por una
orden religiosa femenina: las Hijas
del Buen Pastor. No por casualidad,
ya el 1938 el gobierno de Franco fir-
mo un modelo de convenio para de-
volver a las monjas a las prisiones de
mujeres para desempefiar labores de
“administracion y vigilancia’s.

A partir de entonces, Ventas reco-
rreria un largo camino formando parte

2 Ver HERNANDEZ HOLGADO, Mujeres encarce-
ladas... op. cit, pp. 85-112.

3 Sobre la carcel de mujeres de Mélaga, ver el
estudio pionero de BARRANQUERO TEXEIRA,
Encarnacion; EIROA SAN FRANCISCO, Matilde
y NAVARRO JIMENEZ, Paloma: Mujer, carcel y
franquismo. La prisién provincial de Malaga (1937-
1945). Malaga,1994.

4 Ver el articulo de Xavier BASTERRETZXEA BUR-
GANA y Arantza UGARTE LOPETEGI, “Prision
central de mujeres de Saturraran (1938-1944)", en
GALVEZ BIESCA, Sergio y HERNANDEZ HOLGA-
DO (eds.): Presas de Franco. Malaga. Fundacion de
Investigaciones Marxistas y Diputacion Provincial de
Méalaga, 2008.

5 Concierto firmado por el Servicio Nacional de Pri-
siones en 1938 (Orden de 30 de agosto, publicada en
el B.O. n. 67 de 5 de septiembre de 1938). Disponible
en internet en la pagina web sobre la prision provincial
de Barcelona (1939-1955) de Les Corts, de la Asso-
ciacio per la Cultura i la Memoria de Catalunya: http:/
www.presodelescorts.org/files/pdf/es/concert.pdf.

del universo penitenciario franquista
como buque insignia de la represion
ejercida contra las mujeres - presas
politicas y comunes - por el Nuevo
Estado. Primero, hasta el afio 1941,
como prisién provincial en la que el
régimen fue encerrando a mujeres de
diverso origen: madrilefias en primer
lugar, pero también de otras regiones
-refugiadas en la capital durante la
guerra- y de las poblaciones circun-
dantes: Alcald de Henares, El Esco-
rial, Aranjuez, Guadalajara, Toledo...
Esta fue precisamente la época de
mayor hacinamiento, que obligé a
las autoridades a ordenar constantes
traslados a otros penales de la pe-
ninsula, conforme las mujeres iban
siendo juzgadas: Saturraran, Duran-
go, Chalet-Orte (Bilbao), Santander,
Palma de Mallorca... La imagen de
esta época es la de un almacén de re-
clusas que, a modo de un gigantesco
corazon, bombeaba presas hacia el
resto de Espafia.

En 1941 Ventas pas6 a ser prision
central o de cumplimiento de pena,
con lo que la situacion se invirtié.
Atemperado un tanto el primer im-
pulso encarcelador del régimen,
con una poblacion reclusa no tan
elevada pero sometida a un mayor
control por parte de las monjas car-
celeras de turno -las Hijas del Buen
Pastor- a Ventas fueron a parar re-
clusas de todos los rincones de la
peninsula -malaguefias, catalanas,
valencianas- a cumplir condena.
De algin modo, ésta fue la época
de la “escuela politica” de Ventas:
cuando las organizaciones de los
diferentes partidos -sobre todo el
comunista- funcionaban con efica-
cia y una presa joven podia llegar a
educarse politicamente rodeada de
veteranas. Posteriormente, avan-
zada ya la década de los cuarenta,
Ventas cederia este papel a otros
penales -Segovia- con su especiali-
zacion en prision central maternal y
centro penitenciario de maternolo-
gia y puericultura, para finalmente
convertirse en hospital central pe-
nitenciario hasta su cierre en 1969°.

6 Sobre esta Ultima etapa, ver las memorias de
CANALES, Lola, Alias Lola. Madrid, Temas de Hoy,
2007.

En 1973 el solar fue subastado y la
sociedad bancaria que se hizo con el
mismo lo derribd. Nada queda hoy
de aquella carcel salvo una cierta
cantidad de papeles y su recuerdo
-que no es poco- entre millares de
antiguas reclusas, memoria viva que
va mermando cada afio.

2. Memoria e historia

La relevancia de Ventas y su alta
representatividad se ha reflejado
antes que nada en el peso especi-
fico que ha tenido en los relatos y
las memorias de las presas politicas
de los afios cuarenta y cincuenta,
tanto de reclusas de guerra como
de posguerra, esto es, condenadas
por presuntos delitos cometidos an-
tes y después del primero de abril
de 1939, respectivamente. Presas
de diferentes origenes, desde ca-
talanas como Maria Salvo o Merce-
des Nufiez hasta alcarrefias como
Tomasa Cuevas o valencianas como
Elvira Albelda conocieron su dure-
za, muchas de ellas escritoras de
relatos imprescindibles sobre la
represion femenina durante el pri-
mer franquismo’. Alli tuvieron lugar
acontecimientos sobre los que se
tejerian relatos ejemplarizantes de
proporciones miticas, como el fusi-
lamiento de las Trece Rosas el cinco
de agosto de 19398 o la labor de la

7 Cito algunas obras: CUEVAS, Tomasa, Céarcel
de mujeres. 1939-1945, tomos | y Il, y Mujeres de
la Resistencia. Barcelona, Sirocco Books, 1985 vy
1986 respectivamente; los tres volimenes reeditados
en uno solo con el titulo Testimonios de mujeres en
las carceles franquistas. Huesca, Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses, 2004; DONA, Juana, Desde la
noche y la niebla (Mujeres en las carceles franquis-
tas). Madrid, Ediciones de la Torre, 1978; GARCIA
SEGRET, Josefa, Abajo las dictaduras. Vigo, 1982;
GARCIA-MADRID, Angeles, Réquiem por la libertad.
Madrid, Copiasol, 1982, reeditada en Madrid, Alian-
za Hispénica, 2003; NUNEZ, Mercedes, Carcel de
Ventas. Paris, Editions de la Librairie du Globe, 1967,
con traduccién gallega: Carcere de Ventas. Vigo, A
Nosa Terra, 2005; y catalana: Presé de Ventas. Re-
cords d’'una empresonada (1939-1942), Cossetania
Edicions, Valls, 2008; GARCIA, Consuelo, Las cér-
celes de Soledad Real. Madrid, Alfaguara, 1981. El
Gltimo libro de memorias aparecido —last but no least-
ha sido el de GIL RONCALES, Jacinta, Vivir en las
carceles de Franco. Testimonio de una presa politica.
Valencia. Institut Universitari d’Estudis de la Dona de
la Universitat de Valencia.

8 Ver GARCIA BLANCO-CICERON, Jacobo, “Las trece ro-
sas” en Historia 16, n° 106, 1985, pp. 11-29; NUNEZ DIAZ-
BALART, Mirta & ROJAS FRIEND, Antonio, “Las Trece
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dirigente comunista Matilde Landa
con la creacion de la oficina de pe-
nadas®. Todo lo cual acabd convir-
tiéndola en la carcel mas popular de
la particular memoria histérica de
ese colectivo de reclusas, a manera
de trasunto femenino de la Prision
de Burgos, referente obligado de la
represion penitenciaria masculina
durante el franquismo.

Esto desde el lado de la memoria.
Porque, desde el lado de la historia,
el panorama presenta rasgos muy
diferentes. Al contrario de lo ocu-
rrido con otras carceles femeninas,
como la de Mélaga o la barcelone-
sa de Les Corts®, la mayoria de la
documentacion penitenciaria de la
Ventas franquista no se ha conserva-
do. Los libros de registro, de altas y
bajas, de entradas o de economato
han desaparecido. Unicamente ha
sobrevivido una cantidad muy ele-
vada de expedientes -en el archivo
del actual centro penitenciario Vic-
toria Kent de Madrid- que parecen
confirmar las abultadas cifras de su-
perpoblacién aportadas por los rela-
tos memorialisticos. Los tres legajos
conservados de expedientes de fa-
llecimientos producidos entre 1939
y 1945 -que ni siquiera sabemos con
seguridad si estan completos- suman
un total de 160, de los cuales 78 son
fusilamientos. Pensemos que, para
el penal de Saturraran, uno de los
centros penitenciarios femeninos
de peor fama en los relatos memo-
rialisticos, los estudios realizados
hasta la fecha han determinado la
cantidad de 120 mujeres fallecidas

Rosas. Nuevas revelaciones sobre su ejecucién” en Histo-
ria 16, n° 205, 1993, pp. 21-25; HERNANDEZ HOLGADO,
Fernando, Mujeres encarceladas... op. cit., pp. 230-255;
y FONSECA, Carlos, Trece Rosas Rojas. Madrid, Temas
de Hoy, 2004.

9 Ver GINARD i FERON, David, Matilde Landa. De
la Institucion Libre de Ensefianza a las prisiones
franquistas. Barcelona, Flor del Viento, 2005.

10 Ver respectivamente el estudio sobre la prision
de Mélaga de BARRANQUERO TEXEIRA, En-
carnacion, EIROA SAN FRANCISCO, Matilde &
NAVARRO JIMENEZ, Paloma, op. cit., asi como
VINYES, Ricard, “Nada os pertenece... Las presas
de Barcelona. 1939-1945” en Revista de Historia
Social, n° 39 (2001), pag. 49-66. Sobre Les Corts
ver también la pagina web http://www.presodeles-
corts.org de la Associacié per la Cultura i la Me-
moria de Catalunya.
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por enfermedad entre 1938 'y 19441,
Y que la documentacién conservada
de la prision provincial de Les Corts
recoge un total de once fusiladas
para los afios 1939 y 1940%. A la luz
de estos datos comparativos, y te-
niendo en cuenta que la capacidad
originaria del edificio de Ventas era
mayor que cualquiera de estos dos
centros -entre cuatrocientas cin-
cuenta y quinientas reclusas- quiza
no resulten tan exageradas las ci-
fras transmitidas por los testimo-
nios sobre la cantidad de presas que
habitaron la Ventas de 1939 y 1940,
que oscilan entre las cinco mil y las
diez mil.

De alguna manera, el debate que
desde hace algunos afios viene sa-
cudiendo el panorama historiografi-
co esparfiol contemporaneo -0 quiza
mas bien el de la divulgacién de esta
historiografia- en torno a la presunta
oposicién entre memoria e historia,
0 a la mayor preponderancia de la
una sobre la otra, pierde sentido en
este caso. Memoria e historia han de
ir de la mano si queremos historiar
una céarcel de Ventas y saltar des-
pués a conclusiones mas generales.
Testimonio y documentos escritos se
necesitan mutuamente. Valga para
ello el siguiente ejemplo:

3. El caso de Maria Lozano,
La gitana.

Todo comienza con una antigua
presa: Josefina Amalia Villa (Leon,
1918-Madrid, 2006). Josefina Amalia
estuvo mas de diez afios encarce-
lada en diversas prisiones; Ventas,
Amorebieta y Segovia, entre otras.
En Ventas, donde ingresé el 7 de
abril de 1939, coincidié con algunas
de las Trece Rosas en la misma sala:
Anita Lopez Gallego, Victoria Mufioz
y Martina Barroso.

A finales de la década de los se-
tenta, Josefina Amalia Villa aporté
su testimonio a su compafiera de

11 UGARTE LOPETEGI, Arantza y BASTERRE-
TXEA, Xavier, op. cit..

12 Ver el texto “Las once fusiladas del Camp de
la Bota”, en el espacio web http://www.presodeles-
corts.org, creado por la Asociacio6 per la Cultura i la
Memoria de Catalunya, 2006.

reclusion Tomasa Cuevas®. Su rela-
to apareci6 encabezando el segun-
do tomo de su monumental trilogia
-Carcel de Mujeres y Mujeres de la
resistencia-, de manera anonima.
Del mismo entresaco la siguiente
cita:

“Formaban parte de un mismo
expediente anarquista ella y una
mujer, que ingres6 embarazada -y
a eso debid su vida- y los maridos,
fusilados ambos. La pobre gitana te-
nia consigo a un nifito.

La criatura enfermé y murio:
aquella tarde estaba la mujer al
lado del cuerpecillo como muerta
también. Por la noche lleg6 la orden
de ejecucion. Se pidid, y se consi-
guio, que la dejasen vivir aquella
noche. jS6lo una noche mas al lado
del cuerpo del hijo muerto! Cuan-
do vinieron a buscarla, veinticuatro
horas mas tarde, iba como muerta,
arrastrada, empujada, sin voluntad,
sin vida ya.

La misma informacion me la sumi-
nistré a mi Josefina Amalia, cuando
la conoci, en 2001, cinco afios antes
de su muerte. Mientras me docu-
mentaba para mi libro sobre la céar-
cel de Ventas, estuve revisando los
expedientes de las presas fallecidas
conservados (malamente) en el lla-
mado archivo de la antigua carcel
de Yeserias, actual centro peniten-
ciario Victoria Kent. Alli encontré
un caso que podia ser el de la ané-
nima “Gitana” de la que hablaba
Josefina Amalia, ya que con ese so-
brenombre aparecia en uno de los
documentos de su expediente. De
manera sucinta, éstos son los datos
que se desprenden de la lectura del
mismo:

-Maria Lozano ingreso el 1 de di-
ciembre de 1939 con un nifio de po-
COS meses.

Por aquel entonces, la céarcel de
Ventas habia pasado de 500 reclu-

13 Un fragmento del mismo testimonio escrito,
con el titulo “La Ultima noche de las Trece Rosas”,
fue incorporado por Giuliana DI FEBO en su libro
Resistencia y movimiento de mujeres en Espafia,
1936-1976. Barcelona, Icaria, 1979, pp. 99-100,
con anterioridad a la aparicion del primer libro de
Tomasa Cuevas.

14 CUEVAS, Tomasa, Testimonios de mujeres en las car-
celes franquistas. Huesca. Instituto de Estudios Altoarago-
neses, 2004, p. 282.



sas a cerca de 5.000: a razon de 10
0 12 presas dormian en cada celda.
Las condiciones sanitarias eran pé-
simas.

-El nifio, Florentino Salcedo Loza-
no, nacido el 11 de junio de 1939,
murié de bronconeumonia a las 11
horas del 16 de enero.

Es sabido que por los afios 1939 y
1940 se produjo una gran mortan-
dad de nifios, con la extension de
enfermedades infecto-contagiosas.

-Maria fue fusilada el 19 de enero
de 1940.

Entre los afios 1939 y 1943 fueron
ejecutadas unas 90 mujeres en las
tapias del Cementerio del Este, cer-
cano a Ventas (2.663 personas, en-
tre 1939y 1944).

Josefina Amalia Villa no coinci-
di6 en Ventas con Maria Lozano, ya
que su segundo ingreso se produjo
a finales de marzo de 1940, cuando
Maria ya habia sido fusilada. Cuando
Josefina volvio a Ventas, alguien le
contd el relato veridico de lo que
le habia ocurrido a La Gitana. Re-
cibié un recuerdo que ya se habia
socializado, porque corria de boca
en boca en la prisién; lo hizo suyo y
lo transmitio su vez.

Las presas, testigos o no del acon-
tecimiento, habian ido tejiendo un
recuerdo colectivo, como un tapiz
bordado por muchas manos, siempre
cambiante. Lo mismo habia ocurri-
do con las Trece Rosas, en agosto de
1939, con el relato de su sufrimien-
to y de su entereza ante la muer-
te. Detengamonos en este detalle:
el recuerdo puede adornarse en el
camino de su transmision y conver-
sion en leyenda, perder detalles,
ganar otros, mitificarse con un valor
edificante -como en el caso de las
Trece Rosas- pero su fuerza reside
tanto en su caracter social y colec-
tivo como en su voluntad -también
colectiva- de dar cuenta del horror,
para evitar su repeticion.

4. Memoria y Libertad

Josefina Amalia, en su testimonio,
contaba que el compafiero de Ma-
ria Lozano también fue fusilado, en
un expediente “anarquista”. Yo no

Nifios en una de las terrazas de la prision de Ventas, departamento de madres. 1933. Foto Alfonso.

volvi a ocuparme de este caso hasta
que Rafael Moreno, comparfiero de
una nieta de Maria Lozano se puso
en contacto conmigo a través de la
pagina web de una asociacion de
memoria historica llamada Memoria
y Libertad. Familiares y amigos de
victimas de la represion franquista
en Madrid®.

Rafael encontré en mi libro el
caso de Maria Lozano, documentado
por su expediente, y de esa manera
su familia pudo conocer mas deta-
lles sobre las circunstancias de su
fusilamiento. Fue entonces cuan-
do, gracias a ellos, yo me enteré de
que efectivamente el compafiero
de Maria Lozano, Florentino Salce-
do Abascal, habia sido ejecutado el
17 de enero de 1940. El dato esta
corroborado por los registros del
cementerio del Este, estudiados por
Mirta Nufiez Diaz-Balart y Enrique
Rojas-Friend en los noventa.

Segin me ha podido contar re-
cientemente Rafael, Maria Lozano
se llamaba Maria de la Salud Paz Lo-
zano Hernandez, y nacio en Vallado-
lid el 11 de octubre de 1909. Perte-
necia a la SIA (Solidaridad Interna-
cional Antisfascista), organizacion
asistencial de caracter libertario,

15 http://www.memoriaylibertad.org/

16 NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND, An-
tonio, Consejo de guerra. Los fusilamientos en el
Madrid de la posguerra (1939-1945). Madrid. Com-
pafiia Literaria, 1997.

el Socorro Rojo anarquista. Su com-
pafiero, Florentino Salcedo Abascal,
también vallisoletano, ingresé en la
carcel de Santa Rita el mismo dia
que Maria lo hizo en la prisién de
Ventas'’.

La secuencia de los hechos quedé
asi: el 16 de enero falleci6 el nifio,
Florentino Salcedo Lozano; a la ma-
drugada siguiente, dia 17, mientras
su madre velaba el cadaver, fue eje-
cutado el padre, Florentino Salcedo
Abascal. Dos dias después, el 19, era
fusilada Maria Lozano. Es muy pro-
bable por tanto que la descripcién
del recuerdo de Jose Amalia Villa se
ajustara a la realidad: “cuando vi-
nieron a buscarla iba como muerta,
arrastrada, empujada, sin voluntad,
sin vida ya”.

La imagen de una presa-madre ve-
lando a su hijo muerto, ya viuda y
a punto de ser fusilada: esa imagen
fue la que activé un recuerdo que
sobreviviria durante décadas, toda
la dictadura y la Transicion. Era el
horror del encarcelamiento feme-
nino, simbolizado sobre todo por
el sufrimiento de las presas madres
gue tenian a sus hijos en la céarcel.

5. Mujeres en la carcel

La represion carcelaria femenina
fue sistemética y ejemplar. Se en-

17 http://quieneseran.blogspot.com/2008/06/flo-
rentino-salcedo-abascal-17-01-1940.html
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carcelaba masivamente a mujeres...

-Por el simple hecho de ser ma-
dres, hermanas o compafieras de
hombres buscados por el régimen,
esto es, en calidad de rehenes,
como medida de presion para con-
seguir encontrar a los varones per-
seguidos.

-Por su trabajo desarrollado en la
retaguardia: comedores infantiles,
lavaderos, cocinas, hospitales: un
trabajo de caracter publico que ha-
bia cobrado un gran impulso duran-
te la guerra. La activa participacion
de las mujeres -jévenes en su ma-
yoria- en las tareas logisticas de la
defensa civil de Madrid durante los
cerca de tres afios de asedio tuvo se
tradujo en una represién brutal.

-Por su afiliacion a sindicatos, or-
ganizaciones de mujeres, partidos
politicos: la guerra civil habia re-
presentado un gran impulso en la
formacion laboral, cultural y politi-
ca de numerosas jovenes”.

Sirva como ejemplo el caso de Ju-
lia Conesa, una de las Trece Rosas,
que habia ingresado en las Juven-
tudes Socialistas Unificadas al co-
mienzo de la guerra, aficionada al
deporte, secretaria deportiva en el
Sector Oeste. Entre sus cargos, fi-
guraba el de “haber sido cobradora
de tranvias durante la dominacion
marxista”'®, uno de tantos oficios en
los que las mujeres habian pasado a
sustituir a los hombres que habian
sido movilizados por la guerra.

Este también fue el caso de mu-
chas otras mujeres, como Angeles
Garcia-Madrid, también cobradora
de tranvias y militante socialista,
que paso cerca de cuatro afios en-
carcelada las Trece Rosas. Al igual
que Tomasa Cuevas, Angeles tam-
bién se ocupd de recoger su testi-
monio en un libro que apareceria en
1982, pero ya antes, en 1977, consi-
guio publicar su poemario testimo-
nial, en el que no falté su particular
homenaje a Las Menores con el poe-
ma “A trece flores caidas”*°.

18 Causa 50.683, Archivo del Tribunal Territorial
primero de Madrid.

19  GARCIA-MADRID, Angeles (1977): Al quiebro

de mis espinas (poemas desde la carcel). Bilbao,
1977. El poema fue posteriormente incorporado
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Foto del archivo personal de An-
gelesGarcia-Madrid, que aparece
sentada en el centro de la imagen.
Todas son cobradoras, y el Unico
hombre, el vigilante.

Detengamonos en el detalle de
“la cobradora de tranvias”. Detras
de ese oficio entendido como acu-
sacion, latia la venganza contra
todos los resistentes del Madrid si-
tiado y sus colaboradores, de clase
trabajadora, pero también un dis-
curso patriarcal. Una mujer eman-
cipada laboralmente, ocupando un
puesto tradicionalmente reservado
a los hombres, desmentia el dis-
curso de la mujer como Angel del
Hogar, esposa y madre, recluida en
el ambito domeéstico. El siguiente
ejemplo ilustra la safia y el des-
precio con que los apologetas del
nuevo régimen contemplaban a es-
tas mujeres que, durante la etapa
republicana, habia alcanzado un
minimo nivel de autonomia. Asi
describia José Maria Carretero, El
Caballero Audaz, a una cobradora
de tranvias de la época de guerra
en su libelo Horas del Madrid Rojo,
publicado en 1941.

“La cobradora es alta y robusta,
achaparrada y zafia.

La bata azul le cifie, provocativa,
las opulencias del pecho y las cade-
ras, anchas y rotundas.

Tiene los cabellos cortados a lo
Gorkiy de lanuca, hasta casi la fren-
te, se los cifie con una cinta roja.
Son rojas también, con nostalgias
de fregadero, sus manazas de dedos
morcillones. Desnudas, sin medias,
sus pantorrillas musculosas, cubier-
tas de vello, y los pies, calzados
con sandalias fraileras, juanetudos,
deformes, muestran los carcafiales
sucios, con afieja rofia, y en el em-
peine salpicaduras de barro.

La cobradora, que es joven, tiene
una voz fuerte, casi hombruna...”

Estamos frente a una de las malti-

por Giuliana DI FEBO en su libro Resistencia y mo-
vimiento de mujeres en Espafia, 1936-1976. Barce-
lona, Icaria, 1979, pp. 98-99; y, mas recientemen-
te, en “Poemas testimoniales”, de GOMEZ BLESA,
Mercedes (ed.): Las intelectuales republicanas.
La conquista de la ciudadania. Madrid. Biblioteca
Nueva, 2997, p. 162.

Foto del archivo personal de Angeles Garcia-
Madrid, que aparece sentada en el centro de la
imagen. Todas son cobradoras, y el Gnico hom-

bre, el vigilante.

ples caras del imaginario de la roja
-la enfermera, la miliciana, la uni-
versitaria- tefiido de tintes clasistas.
Este es el nudo de odio que explica
en ultimo término la crueldad de la
represion franquista contra las mu-
jeres, tanto a través de su encarce-
lamiento en condiciones infrahuma-
nas -de las que Ventas constituye el
mejor simbolo- como de las nume-
rosas ejecuciones: cerca de noventa
s6lo en la capital. La crueldad de
la represion contra mujeres como
Josefina Amalia, Maria Lozano, Ju-
lia Conesa o Angeles Garcia-Madrid
y de tantas otras cuyos nombres no
han llegado hasta nosotros.

Un odio que se alimentaba sin em-
bargo de algo que el franquismo no
inventd ni agotd, si bien lo potencio
en grado sumo: el discurso sexista'y,
en altimo término, la misoginia. De
ahi la actualidad de los andlisis de
este tipo. La critica ha de servirnos
también para el presente.



GERNIKA

Gernika es considerada como la
ciudad santa de los vascos. En ella
se encuentra el arbol, al que llaman
santo y bajo el cual se reunian los re-
presentantes de los distintos pueblos
para tratar los asuntos relativos al
gobierno de los mismos. Al comien-
zo de la guerra, en el afio 1.936, era
una pequefia ciudad de unos 5.000
habitantes. Era una ciudad antigua.
Su iglesia es del siglo catorce. Calles
estrechas y casas con armazon de
madera y paredes de ladrillo confi-
guraban la poblacién. Su industria
estaba compuesta de fébricas de
maquinaria, armas, especialmente
pistolas para el ejército, cubiertos,
orfebreria, serrerias, fabrica de za-
patillas e incluso una de chocolates y
caramelos. El comercio era de mucha
importancia porque por hallarse en
el centro de una amplia zona rural,
los lunes asistian los habitantes de
toda la zona a vender sus productos
y de paso a comprar lo que necesita-
ban para sus necesidades.

Y aqui naci yo. Me llamo Luis Iriondo
Aurtenetxea y soy hijo de Juan Irion-
do y Elvira Aurtenetxea. Tenia otros
tres hermanos: Rafael, el mayor, que
entonces tenia 17 afios y estudiaba
la carrera de Comercio en Bilbao.
Patxi, de 9 y mi hermana Mari Cruz,
de 5. Mis padres tenian un comercio
de muebles y una carboneria. Mi ma-

Luis Iriondo Aurtenetxea
Testigo del bombardeo de Gernika

dre se encargaba de la muebleria y
mi padre del carbon. Ademas, vivian
con nosotros Damasa, una mujer
del cercano pueblo de Bermeo, que
llevaba méas de 20 afios en nuestra
casa y que era como una mas de la
familia. Cuando a los nifios nos pre-
guntaban a quien queriamos mas, si
a nuestra madre 6 a Damasa, nos po-
nian en un aprieto. Damasa, que a
pesar de ser pequefia y delgada, te-
nia una gran fortaleza, acompafaba
a mi padre en el reparto del carbon.
Y también estaban con nosotros la
perrita “Perla” y el burro “Perico”.
Este ultimo, pequefio y simpatico,
tiraba del carro de carbon, mientras
“Perla” iba encaramada en lo alto de
los cestos. “Perico” era muy conoci-
do entre los chicos del pueblo. Cerca
de nuestra casa habia una campa de
hierba que llamaban “plazatoros™
porque quiza en algin tiempo hubo
alli alguna plaza portétil y en ella so-
lia soltar mi padre a “Perico” para
que pastase, cuando terminaba su
trabajo. Esta campa era también el
lugar de recreo de los alumnos del
cercano instituto y cuando estaba
“Perico” lo citaban como si fuera un
toro y “Perico” corria detras de ellos
alegre y jugueton, soltando unos so-
noros “pedos” que eran la rision de
todos los chicos. Cuando alcanzaba a
alguno, le daba un pequefio empujon

con el hocico para hacerle perder el
equilibrio y luego saltaba por encima
de él sin tocarle. Durante las fiestas
del pueblo se solia celebrar una ca-
rrera de burros. Un dia, un estudian-
te universitario le pidié a mi padre
gue le dejara a “Perico” para parti-
cipar en ella. El dia de la carrera y
cuando todos esperabamos que “Pe-
rico” llegara el primero, vimos con
desilusion que en la primera vuelta
nuestro burro pasaba en ultimo lu-
gar y en la segunda ni siquiera apa-
recid. Habia ocurrido que “Perico”,
acostumbrado a parar delante de los
portales de los clientes, se pard en
todos ellos, pese a los esfuerzos de
quien lo montaba y cuando paso de-
lante de su cuadra, se metio en ella
con jinete y todo a pesar de los es-
fuerzos de éste para impedirlo.

La primera noticia que tuve de la
guerra fue en la playa. Estaba tum-
bado en la arena cerca de donde mi
padre hablaba con un amigo y oia su
conversacion. Hablaban de que ha-
bia habido una sublevacion de tro-
pas en el norte de Africa, en el pro-
tectorado espafiol de Marruecos. No
era una noticia muy preocupante en
aquel momento porque Africa estaba
muy lejos y no era la primera suble-
vacion. En el afio 32 ya habia habido
otra sublevacion militar en Sevilla,
del general Sanjurjo, que fracasé y
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en el 35 otra, esta vez de los mine-
ros, en Asturias. Los tiempos estaban
entonces bastante revueltos.

Pero después se precipitaron las
cosas. Aparecian por el pueblo co-
ches y camiones con gente armada.
Un dia dos guardias civiles a caballo
y después de convocar a la gente a
golpes de tambor leyeron un comu-
nicado declarando el estado de gue-
rra. Para nosotros, los nifios, todo
aquello era novedoso y casi motivo
de juego. Ya no habia clases porque
la mayoria de los profesores habian
guedado al otro lado, en la zona que
empezaron a llamar “rebelde”. Para
mi, el mayor motivo de preocupa-
cion fue que no llegara un “comic”
que se editaba en Barcelona, llama-
do “Mickey” Cada vez que iba a la
libreria, el librero movia la cabeza y
me decia. “todavia no ha llegado”.
No sabia que no llegaria méas y que
me quedaria sin saber si la reina de
los piratas iba a matar al chico bue-
no o se iba a casar con él.

El pueblo fue cambiando. Empe-
zaron a faltar articulos de primera
necesidad. Se habilitaron cuarteles
para las distintas tropas. El frente se
habia estabilizado a unos 30 kildbme-
tros y comenzaron a llegar noticias
de la muerte de jovenes del pueblo.
Aparecieron también los primeros
aviones. Se construyeron unos refu-
gios con sacos de arena que eran to-
talmente indtiles, pero entonces no-
sotros no sabiamos nada porque no
habia conocimientos de lo que eran
los bombardeos. A los muchachos nos
divertia todo aquello y ayudabamos
a cargar los sacos y a montar en los
camiones para su transporte. Al prin-
cipio, cuando llegaban los aviones,
tocaban como sefial de alarma las si-
renas de las fabricas, pero como te-
nian que tocar también para llamar a
los obreros, cambiaron por las cam-
panas. Se instal6 un puesto vigia en
lo alto del monte “Kosnoaga”, que
esta encima del pueblo y desde alli
agitaban una bandera cuando veian
aparecer los aviones. Los primeros
dias, corriamos a los refugios en
cuanto oiamos las campanas, pero
después, al ver que nada ocurria y
que las alarmas eran casi diarias, por
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la cercania del frente, dejamos de
preocuparnos y de hacer caso a la
alarma.

La guerra no iba bien para los vas-
cos. Las tropas de Franco atacaron
por Navarra y tomaron San Sebas-
tian, cerrandose la frontera con
Francia y aislando por tierra a toda
la parte norte de Espafia que era leal
al gobierno republicano, no quedan-
do mas que el mar para que pudieran
llegar los alimentos y las armas que
se necesitaban. Y en el mar patru-
llaban las mejores unidades navales
que se habian puesto de parte de la
sublevacion.

Cuando progresaba el avance de
los franquistas, empezaron a llegar
los primeros refugiados. El pueblo
cada vez estaba méas poblado. Con
los refugiados, que no cesaban de
llegar y las tropas acuarteladas, el
pueblo parecia que estaba siempre
de fiesta. Las calles se llenaban vy
era un animado ir y venir de gente.
Nosotros, mas libres que nunca de la
tutela de nuestros padres, que te-
nian otras preocupaciones, gozaba-
mos mas que nunca. No nos faltaban
cigarrillos. Cuando venian los camio-
nes con tabaco para los cuarteles
nos prestabamos voluntarios para
ayudarles en la descarga y siempre
iban algunos paquetes a nuestros
bolsillos. La verdad es que a mi no
me gustaba fumar, pero creia que
aquello me hacia mas hombre.

Se tuvieron noticias del bombardeo
de algunas poblaciones cercanas, es-
pecialmente de Durango, que esta a
20 kilobmetros y se tomaron mas en
serio la construccion de los refugios.
En la plaza que llamamos “El Paseo”,
donde se celebraba la feria de los lu-
nes, se construyeron cuatro tuneles
bajo tierra. Uno de ellos se hundié
cuando lo estaban construyendo,
pero luego se rehizo.

A mi madre debi6 parecerle que yo
andaba demasiado suelto y habl6 con
el director del Banco de Bilbao, que
tenia escasez de personal porque le
habian movilizado a los jovenes que
trabajaban en él y me coloco de “bo-
tones” para hacer los recados y otros
pequefios trabajos.

El dia 25 de abril de 1.937 yo esta-

ba cerca de “el Paseo” con mi amigo
“Cipri” (Cipriano Arrien). Como yo,
era muy aficionado al dibujo y esta
aficion nos unia. Yo le envidiaba por-
que él sabia dibujar motocicletas
con todo el lio de su maquinaria y yo
a lo mas que llegaba era a hacer bici-
cletas. Conoci a Cipri cuando estaba
dibujando en el suelo del “Paseo”,
bajo las escuelas, una caricatura de
Tolin. Este era un mecénico que te-
nia una barbilla muy hundida y el di-
bujo era copia de uno de Herran, un
dibujante mayor que recientemente
habia expuesto en una de las aulas
de la escuela de chicos, convertida
en sala de exposicion, una colec-
cion de caricaturas de personajes
tipicos de Gernika. En aquel tiempo
no teniamos mucha oportunidad de
dibujar sobre papel y con lapices y
desarrollabamos nuestra aficion em-
pleando el suelo como soporte y con
pedazos de yeso de las viejas paredes
gue encontrdbamos para usarlos en
lugar de tizas, que nuestros escasos
recursos no nos permitian comprar.
Unos afios después coincidimos en
la escuela de “Putilof” en la cuesta
“del cojo”. Nos preparabamos para
el ingreso en el instituto de segunda
ensefianza que se iba a inaugurar en
el afo 1.933 en el edificio que habia
sido antes de la Sociedad Guerni-
quesa, el casino del pueblo.

Era nuestro maestro un hombre
culto, muy religioso, quien posible-
mente por su parecido con algln
personaje de aquella época, le ha-
bian dado ese nombre. Habia sido
“fraileki” o estudiante de fraile
franciscano, que dejé sus estudios y
habiéndose dedicado a la albafiileria
sufrié un accidente que le produjo
la aparatosa cojera con la que no-
sotros le conocimos. Era un fuma-
dor empedernido, al que quiza por
la deficiencia de los cigarrillos que
entonces se liaban “a mano” le que-
daba parte del tabaco en la boca y
cuando para corregir algo en nues-
tras pizarras escupia para borrar, las
dejaba regadas de perdigones de ta-
baco. Su especialidad eran las mate-
maticas, que eran nuestra debilidad
y por eso nuestros padres nos man-
daban a aquella escuela “particular”



Los vecinos de Gernika, sorprendidos ante la llegada de la Legion Condor.

para poder aprobar en el ingreso al
instituto.

No sé si debido al accidente o por
otra causa, padecia una enfermedad
de tipo urinario que le obligaba a ir
frecuentemente al retrete. Como
éste se hallaba en la planta baja y la
escuela estaba en la planta primeray
Unica del edificio y la planta baja te-
nia una gran altura tardaba bastante
en volver y Cipri y yo aprovechaba-
mos aquello para dedicarnos a unas
actividades que nada tenian que ver
con nuestros estudios. Cada uno de
nosotros, en distinta mesa, tenia su
propia clientela en las aventuras de
indios y vaqueros que imaginabamos
y plasmabamos en nuestras respec-
tivas pizarras, casi como si fueran
dibujos animados, rapidamente, al-
ternando el dibujo con el escupita-
jo para pasar de una escena a otra,
mientras explicAbamos verbalmente
a nuestros espectadores las distintas
fases de la trama.

Un dia fallé el vigia que se coloca-
ba por turno para avisar la llegada
del maestro y éste nos sorprendio en
plena faena. Pero cuando creiamos
que iba a castigarnos, nos mando
que saliéramos a la pizarra gran-
de de la escuela improvisando un
concurso de dibujo entre los dos. El
mejor tendria por premio dos “pe-
rragordas” como llamébamos a las
monedas de diez céntimos. Con cada
una de ellas se podia adquirir enton-
ces cuatro caramelos o un paquete
de cacahuetes (“avellanas” las lla-

mabamos nosotros). Cipri dibujo un
soldado y yo un vaquero. El maestro,
muy diplomatico, repartio el premio
entre ambos, pidiéndonos que en
adelante nos dedicaramos mas al es-
tudio.

Aguel domingo, 25 de abril, es-
tabamos en “el paseo” después de
haber gastado nuestra paga domi-
nical en las “carameleras”, escasas
de surtido en aquel tiempo, cuando
vimos llegar una columna de milicia-
nos que al parecer venian de retira-
da del frente y nos acercamos para
ver las ametralladoras y pequefios
cafiones que llevaban en sus mulos.
Iban sucios y cansados. Pasaron con
paso cansino hacia la carretera de
Bilbao. Sonaron las campanas y vi-
mos pasar algunos aviones. Entonces
me dijo ““Cipri”’ que €l tenia un lu-
gar ideal para refugiarse en caso de
bombardeo. Me llevo a la carretera
de Lumo y me ensefio una pequefia
hondonada que ya conocia porque
junto a ella habia un pequefio ria-
chuelo donde mas de una vez habia
puesto junto al agua palitos untados
con un pegamento con la intencion
de cazar pajaritos. Nunca consegui
coger uno.

Al siguiente dia, 26, yo iba conten-
to hacia el Banco, después de comer.
La vispera habia estrenado pantalo-
nes largos. Los pantalones largos era
para nosotros el reconocimiento de
que nuestros padres ya no nos con-
sideraban unos nifios. A un amigo
mio, mucho méas alto que yo hacia

algun tiempo que le habian puesto y
yo desde entonces le habia dado la
lata a mi madre para que también
me los hiciera. Cuando me los puso,
me dijo mi madre que so6lo era para
los domingos, pero aquel dia, por ser
lunes y dia de mercado, me permitio
ponérmelos. No sabia entonces que
no volveria a ponerme los pantalo-
nes cortos. Cuando llegué a la ofici-
na, sélo estaba un empleado. Era un
refugiado de Lekeitio, empleado del
banco en aquel pueblo costero y que
habia tenido que huir ante el avance
de las tropas de Franco.

Al de un rato, comenzé a sonar la
alarma. El hombre me pregunt6:

-¢Por qué tocan las campanas?

-Aviones -le dije sin darle mucha
importancia- Es la sefial de alarma.

El hombre se asusto.

-;Dénde hay un refugio? -pregun-
to.

-Pase el ferial de ganado -le dije-
suba unas escaleras y al fondo de la
plaza hay varios.

-Acompéfiame -me orden0 y no
tuve mas remedio que seguirle de
mala gana.

“El Paseo” era el lugar donde se
celebraba el mercado. El de ganado
estaba algo mas abajo, bajo un ar-
bolado que llamaban “El ferial”.

Cuando atravesabamos el mercado
sonaron las primeras explosiones. La
gente asustada corrio a los refugios
que estaban bajo la terraza. Ami me
empujaron hacia el interior de uno
de ellos Hacia mucho calor porque
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Al igual que sucedié en Durango, el at:
criminado y causé numerosas victimas civiles

el techo era bajoy no habia ningin
sistema de ventilacion. Tampoco ha-
bia luz. Al cabo de pocos minutos,
costaba mucho respirar. Intentaba
aspirar el aire pero no me llegaba a
los pulmones. Crei que iba a morir
asfixiado. Me acordaba también del
refugio que se habia hundido cuan-
do lo construian y me entr6 el pani-
co pensando lo que ocurriria si una
bomba caia encima de él. Un hom-
bre intentd encender una cerilla y
se le apago.

-Agachaos todos -grit6- Hay poco
oxigeno y mas abajo se respira me-
jor, sentaos si podeéis.

Me agaché y apoyé la mano en el
suelo. Estaba himedo. Pensé que si
me sentaba se ensuciarian mis pan-
talones y cuando fuera por la noche
a cenar iba a tener bronca con mi
madre. Me quedé agachado en cucli-
llas en una postura que me resulta-
ba incébmoda Fuera, algo lejanas, se
ofan las explosiones. Pero al de poco
rato, cesaron y alguien que parecia
mandar dijo que ya podiamos salir.

Salimos al exterior y revivi al res-
pirar otra vez aire puro. Me encon-
tré con José Ramdn, un amigo, hijo
de eibarrés como yo. Eibar es una
poblacién de Gipuzkoa, lindante
con Bizkaia, saturada de industria,
de donde llegaron a Gernika unas
fabricas de armas que ayudaron a
la industrializacion del pueblo. Todo
esto habia sucedido algunos afios
antes de que yo naciera. Y con las
fabricas vinieron los padres de mu-
chos de nosotros. Y aqui encontra-
ron a nuestras madres.

Parece que ha sido en Renteria,
me dijo. Renteria es un barrio que
se encuentra al otro lado del uni-
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aque fue idi—

co puente que cruza la ria en el
pueblo.

- Vamos a ver lo que han hecho
- le dije, sin acordarme ya del
Banco y del empleado de Lekei-
tio, al que no volvi a ver mas.

Pero antes de que llegaramos a
las escaleras por las que se des-
ciende de la plaza, sonaron nue-
vamente las campanas y echamos
a correr otra vez a los refugios.
Toda la gente corrié también. Esta
vez y a pesar de las explosiones
gue habian comenzado a oirse, cada
vez mas cercanas, esperé a que me
adelantaran todos y me quedé junto
a la entrada. Una pared de sacos de
arena me impedia ver lo que ocurria
en el exterior. Alli podia respirar me-
jor, pero esta vez la Unica defensa
que tenia, ante la caida de una bom-
ba, eran aquellos sacos.

Ahora las explosiones eran mucho
mas fuertes. “El Paseo” es una plaza
en forma de “U” en la que las es-
cuelas de las chicas y los chicos for-
man los brazos laterales y la parte
central era una terraza bajo la cual
estaban nuestros refugios. A esta te-
rraza la llamabamos “el sacafaltas”
porque los dias de bailes iban alli
muchas mujeres a observar a los que
bailaban abajo. Toda la plaza estaba
porticada para que la gente pudiera
pasear los dias de lluvia sin mojarse.
Las bombas parecia que eran lanza-
das en andanadas por el sonido alar-
gado que producian. Este ruido pa-
recia entrar por uno de los brazos de
la plaza y recorrer toda su extension
con un sonido largo, lugubre, que pa-
recia meterse hasta nuestro interior.
Y las explosiones eran seguidas de
rafagas de aire caliente. Un aire con
un calor templado, repulsivo, que a
mi me parecia que tenia el sabor de
la muerte

Entonces no lo sabia, pero después,
al cabo de los afios me he informado
que los aviones habian salido de los
aeropuertos de Vitoria y Burgos. El
primero estaba en linea recta a unos
50 kilometros y el otro a unos 140.
Participaban 3 escuadrillas de bom-
barderos pesados JUNKER *“JU-52”
que suponen unos 27 aparatos, una
escuadrilla (9 aparatos) de bombar-

deros HEINKEL “HE-111", acompafia-
dos de la proteccion de 18 aparatos
de caza. nueve HEINKEL “HE-51" y
nueve MESSERSCHMITT “ME-109”. En
total unos 55 aviones alemanes. Tam-
bién participaban aviones italianos.

Gernika estaba sin defensa alguna.
Segun un telegrama que mandé el
presidente vasco Agirre al Ministro
del Aire el 15 de abril, 11 dias antes
del bombardeo, sélo habia 4 aviones
en Vizcaya en disposicion de prestar
servicio. En Gernika sélo habia una
vieja ametralladora, para adiestra-
miento de los reclutas, en el cuartel
de los “gudaris” y ésta se encasqui-
16, en cuanto intentaron disparar.
Por ello, los aviones alemanes podian
bombardear a placer sin nada que
se les opusiera. Durante el bombar-
deo parecia que habia algunas pau-
sas, no muy largas. Al parecer, los
bombarderos se turnaban. Arrojaban
las bombas y volvian posiblemente
a Vitoria, a reponer sus cargas, Cru-
zandose con los que habia ido antes.
Podian llegar en 15 minutos.

Sabiamos entre los chicos que en
un bombardeo habia que tener entre
los dientes algin objeto porque una
explosion muy fuerte nos podria re-
ventar por dentro. No sé si esto
era verdad, pero por precaucion
me habia confeccionado con una
rama de arbol despellejada, un palo
de unos diez centimetros de largo.
Cuando en las alarmas, en el refu-
gio, metia entre los dientes aquel
protector, resultaba un poco moles-
to si lo tenia durante mucho tiempo.
Ademas, llevarlo todo el tiempo en
el bolsillo acababa cansando y un dia
lo tiré porque nunca ocurria nada..
Ahora lo eché en falta pero lo supli
por el dedo indice doblado que lo
meti entre los dientes. Era menos
molesto que el palo.

En la iglesia, en las clases de cate-
cismo, nos habian dicho que en caso
de peligro de muerte debiamos rezar
la oracion del “Sefior mio Jesucris-
to”, en la que se pide perdén por los
pecados y se promete no volverlos a
cometer..Cuando intenté hacerlo,
me interrumpi6 el susto de un explo-
sion cercana. Volvi a intentarlo.

-Sefior mio Je....
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Esta vez fue como una andanada.
Parecio entrar por uno de los brazos
de los arcos y lleg6 como desgranan-
do su ruido, acercandose y pasando
de largo hasta salir por debajo de las
escuelas de las nifias.

-Sefior mio Jesu...

Parecia que cada vez caian mas
cerca. Si caia alguna en la terraza,
¢cresistiria?. Se podia taponar la en-
trada del refugio y moririamos todos
ahogados. Seria horrible.

- Sefior...

Otra interrupcion. Una y otra vez.
Siempre lo mismo. Y ademas, a ve-
ces llegaba el ruido acompafiado de
aquella bocanada de aire repelente,

Y no veia lo que estaba pasando en
el exterior. Los sacos ho me dejaban
ver lo que ocurria. ;Qué iba a poder
contar al dia siguiente cuando me
reuniese con mis amigos?. Me acordé
de Cipri. Seguramente habria ido a
su refugio. Alli, al aire libre, junto
a la carretera de Lumo. ¢Por qué no
habia ido yo también?. Ya no podia
salir. Estaba atado a aquel agujero.
Otra vez no volveria a hacerlo. En
el campo hay maés recursos y alli no
echan bombas porque apenas hay
casas que destruir.

No podia pensar mas que en los es-
tampidos y el calor que me llegaban
de fuera. Y envidiaba a “Cipri” que
veria todo desde su posicion en el
campo. Los giros de los aviones y el
lanzamiento de las bombas. El si que
tendria muchas cosas que contar.

Y seguian el bombardeo intermina-
ble con mis infructuosos intentos por
terminar aquella oracion.

¢Cuanto tiempo duraba? (No te-
nian los bombardeos un tiempo para
su realizacion, como todas las co-
sas?. Junto a mi habia un miliciano,
apoyado a los sacos y mirando al sue-
lo, ensimismado, y pensé que aquel
lo sabria.

-¢Falta mucho para que termine?.
-Le dije.

Creia que por su experiencia en
la guerra, podria contestar a mi pre-
gunta. Me mird, volvié la vista al
suelo y no me contestd.

Después de un tiempo que crei infi-
nito, por fin, cesaron las explosiones.

Pasé un rato de esperay el miliciano
me dijo:

-Parece que ya ha terminado.

Cuando sali de entre los sacos al
exterior me detuve aterrado. Todo
el pueblo estaba en Ilamas. Una nube
de humo cubria el cielo. No sabia si
el fin del bombardeo seria definitivo
y eché a correr junto a los tendere-
tes derribados de los quincalleros y
corri hacia las escaleras que junto a
las escuelas de las nifias subian hacia
la Casa de Juntas para de alli ir a la
carretera de Lumo vy salir al campo
Al pasar junto al “sacafaltas” sin de-
tenerme, miré hacia abajo y vi que
todo Gernika era una hoguera.

La gente que huia del pueblo su-
bia en la misma direccion. Junto a la
fuente de Udetxea me Ilamo la aten-
cion un objeto brillante. Me acerqué
y vi que era como un tubo metali-
co. Estaba roto y de su interior sa-
lia una masa blanca. Era una bomba
incendiaria. Segun lei afios después,
fueron arrojadas 3.000 bombas como
aquellas, ademaés de otros 50.000 ki-
los de bombas explosivas.

Al llegar a la primera curva, donde
estaba el “refugio” de Cipri vi que
habia un “gudari” con un fusil ha-
ciendo guardia. Detras de él, en el
sitio donde estaba la hondonada, me
parecié ver unos cuerpos de perso-
nas. Me acerqué a ver mejor pero el
“gudari” no me lo permiti6. Enton-
ces no relacioné aquellos cadaveres
con los de mi amigo. No me entraba
en la cabeza que “Cipri” pudiera ha-
ber muerto.

bia bloqueado en mi cualquier otro
sentimiento. Le pregunté por los de-
mas familiares pero nada mas sabia.
Junto a la segunda curva, en el lugar
que llaman “Cuatro bancos”, encon-
tré a mi amigo Eloy. También él vivia
en “plazatoros” No habia visto a nin-
guno de los mios ni yo a los suyos.
Subimos a una loma desde donde se
veia todo Gernika y alli, sentados en
la hierba contemplamos como ardia
nuestro pueblo. La casa donde vivia
Eloy, que estaba junto a la mia, era
una de las mas grandes de Gernika.
Le llamaban “El Circo” porque en su
interior habia un salén de especta-
culos que hacia muchos afios que es-
taba cerrado. En un momento dado,
las paredes del edificio se desploma-
ron produciendo una gran humareda.
Eloy, sin emocién alguna, me dijo:

- Alli estdn mi abuela y mi tia. Una
sorda y la otra paralitica.

Llevaba un paquete de tabaco en el
bolsillo que me habia dado mi primo
Enrique. El dia anterior habia venido
su padre del frente y le habia quitado
dos paquetes de la mochila. Le ofreci
un cigarrillo a Eloy. No me importa-
ba que cualquier conocido me viera
fumar. Me parecia que aquel dia nos
habiamos convertido en hombres. La
verdad es que a mi no me gustaba
el gusto del tabaco, pero me pare-
cia que las circunstancias lo exigian.
Pero no pudimos encender los ciga-
rros. A pesar del fuego que devoraba
Gernika, nosotros no teniamos para
encender nuestros cigarrillos.

- He oido-me dijo Eloy, mientras

Algo mas
arriba una
seflora me
dijo que ha-
bia visto a mi
madre con
mi hermana.

Entonces me
di cuentaque
no me habia
acordado de
lo que pudie-
ra pasarle a
mi  familia.
El  instinto
de conser-
vacién  ha-
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La poblacién sali6 a la calle y descubrié una ciudad fantasma
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tirabamos los inatiles cigarrillos- que
han arrojado papeles diciendo que
mafiana van a volver y arrasaran todo
lo que ha quedado en pié y también
los caserios de los alrededores.

-;Qué hacemos?- le dije. No esta-
ba dispuesto a pasar otra vez otra
prueba como aquella

- Podriamos ir a la cueva de Forua -
propuso- Alli estaremos seguros.

Esta era una cueva que se encon-
traba en una aldea cercana,. A dos
kilometros de Gernika, junto a unas
canteras. Pero estaba anocheciendo
y no era prudente ir por el monte a
aquellas horas ya que la otra posibi-
lidad, el hacerlo a través del pueblo
en llamas nos parecié menos atracti-
va. Decidimos hacerlo al dia siguien-
te, pero necesitdbamos encontrar
un lugar para dormir aquella noche.
Acordamos subir hasta Lumo.

Lumo es una aldea que se encuen-
tra a menos de dos kilometros, enci-
ma de Gernika. En un tiempo, Ger-
nika fue un barrio suyo, pero en el
ano 1.363 el conde Don Tello, sefior
de Vizcaya, le concedié a Gernika
unos fueros especiales y lo declard
independiente. Ahora Lumo era una
iglesia con unas pocas casas alrede-
dor, formando una plaza.

Cuando llegamos, vimos que habia
luz en uno de los caserios y gente
en su interior y nos acercamos..Una
de las mujeres que estaba junto a
la puerta, me reconocio, pues vivia
cerca de mi casa.

-Es el hijo de Elvira, la mueblera
-les dijo a los demés y nos invit6 a
pasar.

Era la cocina de la casa y estaba
llena de gente. La mayoria de los que
alli habia eran de Gernika que, como
nosotros, habia huido del pueblo.
Nos dieron un tazon de leche. Estaba
llena de nata y a mi no me gustaba la
nata porgue me daba la sensacion de
tragar telarafas, pero hice de tripas
corazon y ademas tenia hambre y me
la tragué. Después nos ofrecieron
para dormir unos catres que habia en
la cuadra y que habian dejado unos
soldados en su retirada. Nos dieron
unos sacos para taparnos.

En la cuadra, con el calor de los
animales, no hacia frio y cansado por
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la emociones del dia me dormi ense-
guida. No sé cuanto tiempo llevaria
durmiendo cuando algo me desper-
t6. Me incorporé en el catre sin sa-
ber por qué lo hacia, cuando oi que
gritaban mi nombre. Eché a un lado
los sacos y sin decirle nada a Eloy,
sali al exterior. El incendio de Ger-
nika alumbraba la plaza cuando vi en
medio de ella la silueta de una mu-
jer. Era mi madre que gritaba otra
vez mi nombre. Eché a correr hacia
ella y nos fundimos en un abrazo.

- Vamos al pueblo -me dijo cuando
nos separamos al cabo de un rato.
Nos van a llevar a Bilbao.

Mientras bajabamos por la carre-
tera, me fue contando lo que habia
sido de ellos en aquellas horas. Ella
habia huido al campo con Mari Cruz,
la hermana menor y estuvieron me-
tidas en una zanja durante todo el
bombardeo. Patxi, el hermano que
entonces tenia 10 afios, era el que
peor lo habia pasado. Estaba junto
al instituto, que entonces era un
cuartel comunista, cuando comenzd
el bombardeo. El centinela que es-
taba de guardia le llevé con él a un
campo cercano donde se echaron al
suelo. Una bomba caydé junto a ellos
y Patxi al volverse s6lo vio un brazo
que sobresalia entre la tierra que les
habia caido encima. Aterrado, echo
a correr por las calles del pueblo con
una sélo idea en la cabeza. Llegar
a un refugio que sabia estaba en el
chalet denominado del ”Conde Ara-
na”, en San Juan lbarra. Corria en
pleno bombardeo sin hacer caso a
las voces que le gritaban desde los
portales para que se refugiara en
ellos. Llego al chalet en el momento
en que varias bombas caian sobre el
refugio. Cay6 desmayado al suelo,
pero afortunadamente, mi padre se
encontraba en el interior y le tomd
en sus brazos. Aprovechando una de
las pausas en el bombardeo, salieron
del edificio todos los que estaban en
el interior, porque habia comenzado
a arder la casa y se dirigieron a los
bajos del Ayuntamiento, a unos 250
metros, que también se habia ha-
bilitado para refugio. También éste
resulté alcanzado y destruido, pero
consiguieron salir de él.

Cuando todo termind, busco a mi
madre y entregandole a Patxi, mi
padre corri6 a nuestra casa para ver
si podia salvar algo. La casa estaba
ardiendo y se dirigié al lugar don-
de guardabamos a “Perico”. Abrid
la puerta y una llamarada le echo
para atras. A través del fuego pudo
ver al burro que trataba de desasirse
de sus ataduras. Intent6 entrar, pero
tuvo que separarse de la casa por-
gue ésta se desplomo sepultando al
pobre “Perico”. Siempre se lamentd
mi padre el no haber llegado un poco
antes pues habia querido mucho al
simpatico animal.

De mi hermano Rafael tenia noti-
cias de que le habian visto, después
del bombardeo, ayudando a sacar
las piezas de tela de una tienda que
estaba ardiendo. Un amigo de la fa-
milia, que estaba en la “Ertzaintxa”
(policia vasca) habia conseguido un
coche para llevarnos a Bilbao.

Cuando llegamos a Gernika, habia
mucha gente moviéndose de un lado
a otro. Gudaris y bomberos de Bilbao
trataban inGtilmente de atajar el
fuego. Movian las mangueras gritan-
do y dandose 6rdenes, pero habian
reventado las cafierias y no salia el
agua. Junto a la Casa de Juntas,
donde esta el arbol que da fama al
pueblo, habia también mucha gente.
Parecian autoridades o periodistas,
que habian venido de Bilbao. Alli es-
taba el coche que nos iba a llevar, a
mi madre y los tres hermanos. Mi pa-
dre no estaba alli. Entramos al coche
y salimos hacia la capital.

Los primeros dias nos alojamos en
casa de un viajante de muebles, muy
amigo de la familia Mi padre nos en-
contro alli. Eramos una carga dema-
siado pesada para nuestro anfitriény
encontramos un piso que habia deja-
do deshabitado un dirigente sindical
que luchaba en el frente y que acce-
dié a dejarnos mientras durara nues-
tra situacion. El piso estaba en una
casa de seis pisos en un barrio obre-
ro, cerca del ayuntamiento de Bilbao
y en la ladera del monte Artxanda,
uno de los montes que rodean a la
capital de Vizcaya. Ibamos a comer
a los comedores que la asistencia so-
cial habia puesto para atender a los



cada vez méas numerosos refugiados
que iban llegando. Cerca de donde
nos encontrabamos, habia un tunel
de ferrocarril y mi hermano Patxi
se pasaba todo el dia metido en él.
Tenia tanto miedo a los aviones que
teniamos que llevarle la comida al
tunel pues se negaba a salir durante
el dia. Del hermano mayor, Rafael,
que tenia 18 afios, nos enteramos
gue estaba incorporado a filas en un
batallon de transmisiones.

Entretanto, las tropas de Fran-
co habian entrado en Gernika y se
acercaban a las fortificaciones que
rodeaban Bilbao y que llamaban “El
Cinturdn de Hierro”. El ingeniero que
lo habia construido, Luis Goikoetxea,
inventor después del tren “Talgo”,
con los planos del mismo se paso al
bando franquista. Con aquellos da-
tos, no les fue dificil romper el “cin-
turdon” y continuar su avance hacia
Bilbao. Las tropas vascas ofrecian
una gran resistencia, pero con pocos
medios y sin cobertura aérea, eran
machacadas por los aviones enemi-
gos durante el dia y tenian que con-
traatacar durante la noche para re-
cuperar las posiciones que iban per-
diendo. Ya desde Bilbao oiamos los
ruidos de la batalla, que se estaba
acercando al monte Artxanda, casi
encima de nuestras cabezas.

Un dia, habia bajado a Bilbao y vi
a unos milicianos que reclutaban en
la calle a toda persona que creian
que podria sostener un fusil, para
mandarlo al frente. Uno de ellos me
agarro del brazo e intent6 llevarme.

-Sélo tengo catorce afios - le
dije, pero no me hizo caso. De
un tirobn me desprendi de la mano
gue me agarraba y eché a correr. No
intentd seguirme.

Volvi a casa. Ya se estaba luchando
en Artxanda, a menos de un kilome-
tro de nuestra casa. Estaba solo en
casa. Mi madre, con la hermana, ha-
bian ido a hacer compafiia a Patxi en
el tunel. Yo habia encontrado entre
los libros del sindicalista, una novela
y la estaba leyendo cuando me pare-
cio oir un sonido como de un coche
que arranca, pero algo distinto. De
pronto, me di cuenta de lo que era.
iun obas!. Tiré el libro que tenia en

la mano y eché a correr escaleras
abajo. Viviamos en el quinto piso y
la casa no tenia ascensor. Antes de
llegar al portal oi la explosién. Son6
algo lejana. Debid ser algun obus
lanzado contra las lineas del frente
que, mal calculado, pas6 por enci-
ma de nuestras cabezas.

Cuando mi padre lleg6 aquella no-
che a casa dijo:

-Aqui estamos mal. Tenéis que
salir de aqui. Yo no puedo porque
no dejan salir a los hombres. Me
he enterado que sale un tren para
Santander esta noche y tenéis que
marchar en él.

Recogimos las pocas pertenencias
que teniamos y salimos hacia la es-
tacion. El paso por las calles era pe-
ligroso. Se luchaba en Artxanda y las
balas perdidas caian sobre Bilbao,
produciendo un extrafio ruido metéa-
lico, como el tafiido de una cuerda
de guitarra, cuando chocaban con
los cables de los tranvias. Teniamos
que evitar las calles que estaban
orientadas hacia el monte o correr
arrimados a la pared, cuando no ha-
bia mas remedio. Cuando llegamos,
los andenes estaban atestados de
gente con maletas, mantas, colcho-
nes, bolsas, etc. Mi padre se separé
de nosotros para ir a informarse. Al
de un rato volvio.

- Nadie sabe nada -dijo- Ni siquiera
saben si va a haber un el tren. Me he
enterado que en el puerto, frente a
la universidad de Deusto, va a salir
un barco para Santander..

Otra vez tuvimos que recorrer las
calles de Bilbao acompafiados del
sonido de las balas perdidas. Al pa-
sar por una plaza, me parecié oir el
siseo de un obus y me eché al suelo.
Los que me acompafiaban hicieron
lo mismo y la gente que habia por
los alrededores también. Pero no
ocurrié nada. Esta vez debi6 ser un
coche.

-Crei que era un obds -le dije a mi
padre para disculparme.

Cuando llegamos al puerto, es-
taban embarcando los dltimos. Nos
despedimos de mi padre con un ra-
pido abrazo y subimos al barco. Nos
mandaron ir a proa. Un remolcador
tiraba de la nave que iba con las lu-

Las cifras de victimas es todavia una incognita.

ces apagadas. En Artxanda se veian
los fogonazos de las explosiones y
su sonido llegaba hasta nosotros Al
llegar a la desembocadura de la ria,
nos dejo el remolcador y el barco,
sin alejarse mucho de la costa, para
evitar a los posibles barcos de guerra
enemigos, enfilo hacia Santander.

Amanecia cuando llegamos. Des-
embarcamos y nos condujeron a un
cine, donde nos dieron pan y queso.
Mi madre nos dejé recomendando-
me que cuidara de mis hermanos. A
media mafana volvié para decirnos
que aquella noche ya teniamos don-
de dormir. Habia buscado a un fabri-
cante de muebles del que habia sido
cliente y nos habia invitado a que pa-
sdramos en su casa la noche. Nos dio
tortilla para cenar y aquella tortilla,
por el hambre que tenia, me parecio
la tortilla mas rica del mundo.

En el reparto que habian hecho de
los refugiados, nos tocd ir a Torrela-
vega, una ciudad a unos 20 kiléme-
tros de Santander, donde nos aloja-
ron en una casa en el centro del pue-
blo donde disponiamos de una gran
habitacion para los cuatro. Ibamos
a comer a la Asistencia Social. En la
comida que nos daban se notaban los
problemas de abastecimiento que
habia. Cada vez habia mas refugia-
dos y menos comida. A media tarde
no teniamos fuerza para subir al se-
gundo piso donde viviamos y tenia-
mos que agarrar a la barandilla de
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la escalera para no caernos de de-
bilidad. Mi madre temi6 por nuestra
salud y un dia, dejandonos, marché
a Santander para ver de buscar una
solucion a nuestra situacion. Vino
por la tarde y nos dijo:

-Estad preparados. Nos marchamos
de aqui.

-¢A dénde? - le pregunté.

-No sé, creo que a Francia. Hay un
barco que sale esta noche de Santan-
der y tenemos que ir en él. Asi no
podemos seguir.

Aquella noche embarcamos en un
bugue carbonero ingles. Su nombre
era el “Kenwick Pool”. Nos metie-
ron a todos en las bodegas. En éstas
habia trigo que nos servia de cama.
Posiblemente el barco habia llegado
con ese cargamento y ahora el lastre
lo aprovechaban para que nos sirvie-
ra de cama a nosotros. Olia a gen-
te. A mucha gente apifiada y con el
movimiento del barco, que ya habia
zarpado, para aprovechar las horas
de la noche y cruzar el bloqued, me
estaba causando nauseas. Cuando
empez06 a amanecer, cogi un pufiado
de trigo en el bolsillo y subi a cubier-
ta. El trigo lo llevaba para intentar
con él calmar el hambre que sentia.
Fuera hacia frio. La mar estaba algo
picada y el barco se movia mucho. A
ambos lados del barco y sobresalien-
do sobre el mar habia una especie de
casetas de madera. Eran los retretes
improvisados para el gran nimero de
pasajeros que llevaba el barco. In-
tenté masticar el trigo, pero estaba
muy seco y duro y no consegui co-
merlo.

Se fue calmando el estado de la
mar e hicimos la travesia sin nove-
dad hasta el norte de Francia. El bar-
co fonded frente a un puerto donde
pasamos casi todo el dia, esperando
nos permitieran desembarcar, pero
en lugar de eso, levo anclas y se diri-
gi6 hacia el sur. Tras otra noche en el
mar, llegamos a Burdeos (Bordeaux).
Junto al muelle donde atraco habia
una estacion. En un pabellén del
madera donde nos vacunaron y nos
embarcaron esta vez en un tren. Es-
tando alli, esperando que arrancara,
un grupo numeroso de sefioritas se
acerco al tren repartiendo tabletas
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de chocolate. Yo dudaba en utilizar
el francés que habia aprendido en el
instituto para pedirles que también
me lo dieran, pues no creia que va-
liera para algo lo que habia estudia-
do. Por eso, le dije a mi hermanita:

-Dile a la primera que pase “don-
nez moi de chocolat”.

Asi lo hizo y a pesar de su pronun-
ciacion, o quiza porque en aquel mo-
mento extendia también la mano, le
dieron una tableta. Esto me animo a
emplear yo también en adelante el
francés que habia aprendido.

El tren parti6 hacia el norte y el
viaje fue como un paseo triunfal. En
muchas de las grandes estaciones
donde paraba habia autoridades vy
mucha gente esperando, incluso en
algunos sitios con banda de musica,
para darnos no sélo la bienvenida,
sino también comida abundante. Nos
recibian con pancartas y guirnaldas,
como si viniéramos victoriosos de
alguna batalla, cuando en realidad
veniamos rotos y derrotados.

En cada estacion, descendia algun
grupo del tren, destinado a quedarse
alli. A medida que nos acercabamos
hacia el Norte, cada vez éramos me-
nos en el convoy. En una ocasién, un
hombre ya mayor, irrumpié en nues-
tro vagén armado con un cuchillo y
gritando que parara el tren. Decia
que €l queria volver a su casa. Al
parecer, al pobre hombre que debia
tener muchos afios, tantas vicisitu-
des le habian trastornado la cabeza
y afioraba su hogar. Alguien, al pa-
recer, tiré de la cadena de alarma
porque el tren se detuvo. El hombre
salté al exterior, pero unos emplea-
dos del ferrocarril fueron tras él y le
trajeron otra vez al tren. Ya no supi-
mos mas de él.

Cuando ya apenas quedaba gente,
también a nosotros nos mandaron
descender.

Estdbamos en Vernon-Eure, en el
departamento de Normandia, una
poblacion situada al Oeste de Paris
y a unos 60 kilémetros de la capital
francesa. Nos trasladaron a un vie-
jo caseron que en otro tiempo de-
bié ser parque de bomberos, pero
que ahora en parte estaba ocupado
por dependencias de un sindicato.

El resto lo ocupamos nosotros. En
la primera planta estaban la cocina
y el comedor y en el atico, bajo el
tejado, dos dependencias destinadas
a dormitorios corridos. A otro chico
de Bilbao, un afio mayor que yo y a
mi, por ser los mayorcitos, nos asig-
naron una pequefa habitacién que
habia entre ambos dormitorios. Las
camas debian proceder de un cuartel
de soldados que habia enfrente de
nuestra casa. Consistian en unas ta-
blas que se apoyaban en unos sopor-
tes de hierro y las colchonetas eran
de paja. Después de las tres noches
pasadas en el barco y en el tren, nos
parecieron que eran de plumas.

Como yo era el Unico que sabia algo
de francés, me converti en el intér-
prete de la colonia. Acompafiaba a
mi madre, que designaron como ad-
ministradora, quiza por ser la madre
del intérprete, a hacer la compra.
Eramos unas 30 personas y las muje-
res se turnaban en la cocina. Todas
las semanas venia un representante
del ayuntamiento a pasarnos lista y
entregarnos la asignacién que no sé
de donde procedia. Posiblemente,
del gobierno espafiol o el vasco.

Era un pueblo muy bonito, a ori-
llas del Sena junto al cual habia una
gran playa donde gracias a un ex-
campeon de natacion que ejercia
de socorrista, perfeccioné un poco
mis conocimientos natatorios. Pero
a pesar de hallarnos lejos de la gue-
rra’y encontrarnos bien, aforabamos
nuestra tierra.

En una de las primeras salidas que
hicimos a conocer el pueblo, Patxi,
de pronto se acurrucé contra una pa-
red y grit6. jUn avién, un avién!. En
efecto, un avion comercial pasaba
en aquel momento. Nos costd hacer-
le comprender que alli no estdbamos
en guerra y que no tenia que temer
a los aviones. Todavia tenia dentro el
terror que le habia dejado el bom-
bardeo. Y practicamente, nunca sal-
dria de él. Siendo ya mayor, alto y
fuerte, jugando como delantero cen-
tro del equipo de fatbol de Gernika,
donde era conocido por su valor ante
los jugadores contrarios, los dias de
tormenta se volvia nervioso e iras-
cible. Era en vano que le dijéramos



gue no tenia nada que temer. In-
conscientemente, el ruido de los
truenos le recordaba en su inte-
rior los sonidos del bombardeo. Y
aunque lo intentaba, no consiguio
vencer esta obsesion.

Cuando llevabamos poco tiempo,
Patxi enfermd. Tenia apendicitis.
Le ingresaron en el hospital, don-
de le operaron. Lo pas6 muy mal.
Cada vez que le visitAbamos nos
pedia que le sacaramos de alli. No
podia entenderse con la gente que
le atendia y se encontraba dema-
siado soélo, sin nadie con quien po-
der hablar. De nada le servian los
“tebeos” franceses que le llevaba
porgue no los entendia.

A finales del mes de julio, tuvi-
mos noticias de mi padre. Seguia
en Bilbao, en la misma casa don-
de habiamos estado. Rafael, nuestro
hermano mayor, estaba prisionero.
Nos pedia que volviéramos y mi ma-
dre no lo dudo un instante. Era una
mujer muy decidida. Dejandome al
cuidado de mis hermanos y sin saber
una palabra de francés, se fue a Pa-
ris, a las oficinas del Gobierno Vasco
y arreglo los papeles para que pudié-
ramos volver.

Tuvimos que pasar por Paris, cuando
alli se celebraba la Feria Internacio-
nal en donde en el pabellon espafiol
se exhibia por primera vez el cuadro
de Picasso que lleva el nombre de
nuestro pueblo. Claro que entonces
no lo sabiamos, ni hubiéramos po-
dido ir a verlo. Salimos de noche y
a la mafana siguiente llegamos a la
frontera.

Lo que encontramos en Espafia
era muy distinto a lo que habiamos
dejado. Tuvimos que arreglar la do-
cumentacion en el ayuntamiento de
Irin y al entrar en un bar a desayu-
nar, me llamé la atencion un letre-
ro que habia en la pared. Decia: “Si
eres espafiol, habla espafiol”. Yo crei
gue estaba dirigido a los que venian
de Francia, pero se referia a nuestra
lengua. Al euskera.

En el tren, de San Sebastian a Bil-
bao, venia junto a nosotros un sefior
con el que entablamos conversacion.
Al decirle de donde éramos salio a
relucir el asunto de la destruccion

1937-Luis Iriondo con 14 afios

de Gernika y cuando le hablamos
del bombardeo, se llevé el dedo a
los labios y mirando en derredor, nos
dijo:

-No digais que Gernika fue bom-
bardeada.

-¢Por qué? - le preguntamos.

-Porque hay que decir que fue que-
mada por los rojos.

Esta vez fue la primera vez que
oiamos hablar de este asunto.

El bombardeo de Gernika, cuan-
do aparecio en la prensa de todo el
mundo caus6é un gran impacto que
sorprendid a los mismos franquistas
pues suponia un gran desprestigio
para su causa. Entonces, para con-
trarrestar el efecto causado, su pro-
paganda difundi6 la noticia de que
los rojo-separatistas, en su retirada,
habian destruido el pueblo dando-
le fuego. Lo que no explicaban era
quién habia matado a los que murie-
ron aguel dia. Y sin venir a Gernika
para hablar con los supervivientes,
buscaron “pruebas” que avalaran lo
que ellos decian y a tal fin, publica-
ron una fotografia de la iglesia de San
Juan, gquemada y con unos bidones
de gasolina al lado. Los guernique-
ses sabiamos que aquellos bidones
eran los del surtidor de gasolina que
estaba junto a la iglesia ya que en
aquel tiempo, al no haber camiones
aljibes, se transportaba en aquellos
envases el combustible. Existe otra

fotografia, muy anterior a esa,
posiblemente del dia siguiente al
bombardeo, en la que no aparecen
los mencionados bidones. En otra
ocasion, vi en un periédico de Ma-
drid una fotografia de la iglesia de
Santa Maria con un pié que decia:
“Iglesia de Santa Maria, destruida
por los separatistas en su retirada y
reconstruida por la Espafia de Fran-
co”. Y la iglesia que aparecia en la
fotografia tenia seis siglos.

Al llegar a Bilbao, mis padres hi-
cieron las gestiones necesarias para
liberar a mi hermano Rafael, que
estaba prisionero, pero el mismo
dia que le dejaron en libertad lo
incorporaron a su ejercito. Fuimos
a recibirle al tren que le traia de
la prisibn para despedirle segui-
damente en el que le llevaba a su
nuevo destino como soldado de Fran-
co y de alli otra vez al frente.

Mi padre tuvo que trabajar como
obrero en una fabrica de Bilbao y mi
madre fue a Gernika para tratar de
volver a montar el negocio de mue-
bles. El pueblo estaba en ruinas y en
los bajos de algunas casas, que no
habian sido totalmente destruidas,
surgian algunas tiendas. El Ayunta-
miento habilité los bajos de las es-
cuelas, cerca de donde habian estado
los refugios e incluso éstos se apro-
vechaban también. En una de esas
lonjas mi madre, gracias al crédito
de los fabricantes que ya le conocian,
pudo reanudar el negocio. Yo ya no
podia seguir con mis estudios debido
a la precaria situacion econémica que
atravesdbamos y traté de buscar tra-
bajo, prepardndome para labores de
oficina.

Cuando pude visitar Gernika, los
prisioneros de guerra eran empleados
para hacer las labores de desescom-
bro. Ya habian limpiado las calles y
se podia transitar por ellas. Entonces
me enteré de la muerte de Cipri.

Cuando terminé la guerra, en 1.939,
seguimos en Bilbao pues se habia re-
construido muy poco de Gernika y el
ano 42, un mes antes de incorporar-
me al servicio militar, mi padre murié
inesperadamente de pulmonia. Es-
tando yo de soldado, mi familia se
traslado a Gernika, a una casa de la
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misma calle donde habiamos vivido
antes de la guerra, junto a “plaza-
toros”, la campa donde solia correr
“Perico” detréas de los chicos del ins-
tituto.

Aunque oficialmente, no podia ha-
blarse de la destruccion de Gernika
como producida por un bombardeo,
en el pueblo y en las conversaciones
entre amigos y familiares, se habla-
ba libremente de ello. En la parro-
quia publicabamos los jovenes una
especie de periodico, destinado a
los guerniqueses ausentes y tenia-
mos que hacer juegos de palabras
aludiendo al incendio, a la destruc-
cion, etc. de Gernika, pero sin es-
cribir la palabra bombardeo, aunque
todos sabiamos qué queria decir lo
que escribiamos. En el afio 1.953 es-
tando en Bilbao, me presentaron a
dos periodistas franceses a los que
hablé claramente e incluso me tras-
ladaron en su coche a Gernika y me
sacaron algunas fotos en el pueblo.
No sé lo que escribieron, pero no
tuve ninguna represion. Poco a poco
se fue aflojando aquella presiéon y ya
se empez6 a escribir timidamente
sobre el asunto, al menos poniendo
en duda la autoria de su destruccion,
hasta que en 1.970, Vicente Talon,
un periodista de Bilbao, publico el li-
bro “Arde Guernica”, recogiendo los
testimonios de los supervivientes.
Ya habian pasado 33 afios y el régi-
men ya no parecia importarle tanto
el mantener la mentira. El mundo se
habia olvidado de aquella tragediay
la difusién de su verdad ya no podia
hacerles dafio.

Con la llegada de la democracia
proliferaron los libros relativos al
tema, pero ya no eran una noticia.
En 1.987 se celebr6 el cincuenta
aniversario del bombardeo como si
se tratara de una gran fiesta. Hubo
musica por todas partes, bailes,
conciertos de rock, etc. Llegaron
jévenes de lo mas variopinto que se
apoderaron del pueblo como plaza
conquistada, cometiendo toda clase
de desmanes. Fue un dia triste para
nosotros, los que habiamos conocido
el bombardeo. Se estaba celebrando
una fiesta de alegria y jolgorio para
conmemorar la destruccion de nues-
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tro pueblo y la muerte de muchos
seres queridos. Alguien dijo: “jQuie-
ra Dios que no haya otro bombardeo
para que no pueda celebrarse otro
cincuentenario como éste!”.

Diez afios después, en 1.997 la cosa
cambio. Se celebro unamisaen el ce-
menterio, en el mausoleo dedicado a
los muertos de aquel dia, durante la
cual estuvo tocando, mientras durd
la misa, la campana que habia sido
de la destruida iglesia de San Juan.
Tocaba pausadamente, como el to-
que de difuntos que en otro tiempo
también toc6. Hubo también un en-
cuentro entre las autoridades alema-
nas y los supervivientes, en el cual
el embajador aleman, leyd por pri-
mera vez, un escrito del presidente
de Alemania reconociendo que habia
sido su aviacion, la Legion Céndor,
la que habia bombardeado Gernika.
En nombre de los supervivientes,
contesté yo al embajador diciéndo-
le que si entonces que habian ve-
nido otros alemanes a Gernika, no
pudimos entendernos porque ellos
estaban arriba y nosotros abajo vy
nos veian como hormigas que huian
desesperadamente y las hormigas y
los hombres no pueden entenderse,
ahora si viéendonos todos a la misma
altura podiamos comprendernos vy
caminar juntos y en paz.

Como final, he de afiadir algunas
notas. Mi hermano Patxi, murié jo-
ven, a los 28 afios de una extrafa en-
fermedad de tipo cancerigeno. Posi-
blemente nada tenga que ver, pero
siempre he creido que aquel dia algo
se rompio en el interior de mi her-
mano por todo el horror que pasé
y que al de muchos afios después
surgio en forma de aquella enfer-
medad. De nuestra perrita “Perla”,
nada mas supimos y siempre he con-
fiado en que se salvaria y encontra-
ria un nuevo duefio. Cuando volvimos
de Francia, nos regalaron una nieta
suya, del mismo color que ella 'y que
al crecer se convirtié en su vivo re-
trato. Le pusimos el mismo nombre
y siempre la consideramos como Si
fuera la que habiamos perdido.

En algunas partes, hablo de mili-
cianos y otra de “gudaris”. Estos ul-
timos eran los soldados de los par-

tidos vascos. Los primeros pertene-
cian a partidos de ambito nacional
espafiol: socialistas, comunistas,
anarquistas, etc. y vestian como uni-
forme un “mono” o buzo de trabajo,
como los que llevan los obreros de
las fabricas.

Algo que ha dado mucho que ha-
blar, ha sido el nimero de muertos
qgue hubo. Cuando llegamos a Fran-
cia, lei en un periodico que habian
sido 3.000 y aunque me parecieron
muchos, después de haber visto lo
ocurrido crei que podia ser verdad.
No hace mucho tiempo, también un
periodico de Bilbao, publicaba una
foto de una calle del Gernika anterior
a la guerra y hablando de los muer-
tos, daba la misma cifra. Posiblemen-
te, en el momento del bombardeo,
la poblacion de Gernika seria de 7 0
9.000 habitantes, teniendo en cuenta
el nimero de refugiados, los soldados
acuartelados, etc., lo que supondria
qgue dando por cierta la cifra arriba
citada, en Gernika murio6 una de cada
tres personas. En mi casa, teniendo
en cuenta nuestra familia, los tios y
primos que habian llegado como refu-
giados, éramos 12 personas y ninguna
murio. Y mirando a las familias de mis
amigos y conocidos, tampoco da ese
porcentaje. Creo que se ha querido
magnificar la catastrofe cargando las
tintas en los muertos, como si estos
fueran los que dieran la medida del
desastre. La revista del pueblo “Al-
daba” ha hecho un estudio sobre este
asunto y recientemente public6 en
uno de sus numeros la cantidad de
muertos de los que se tenia constan-
cia: eran 120. Un estudio posterior,
ampliado a los caserios y pueblos cer-
canos de donde pudo haber gente que
ese dia se traslado a Gernika, elevo la
cifra hasta unos 220 muertos. Es po-
sible que fueran algunos maés por fa-
llecimiento de heridos trasladados a
hospitales de Bilbao u otros lugares.

Hay una circunstancia que salvo
muchas vidas. Los primeros aviones
intentaron bombardear el puente so-
bre la ria, lo que hubiera dificultado
la retirada de las tropas. No alcanza-
ron su objetivo aunque si causaron al-
guna victima, en una persona que se
habia refugiado debajo de él. Como



al puente esta algo alejado del cen-
tro del pueblo, y especialmente del
lugar donde se celebraba el mercado,
dio tiempo a que la gente se metie-
ra en los refugios o huyera al campo,
aungue esta Ultima opcion no salvo a
todos ya que muchos murieron ame-
trallados por los aviones de caza.

Otro de los aspectos que pudieran
parecer extrafos, es el hecho de que
ninguno de los posibles objetivos mi-
litares que habia en Gernika, fueran
bombardeados. Habia una fabrica
de armas que fabricaba pistolas y
pistolas-ametralladoras. La de ma-
quinaria se habia convertido en una
fabrica de bombas. Y el resto de la
industria también cooperaba en la
fabricacién de armamento, que en
aquellos momentos, era prioritario.
Y ninguna fue tocada. Todas estaban
en la periferia de la poblacion, sepa-
radas del pueblo por la via de ferro-
carril. La razon era que esperaban
tomar Gernika muy prontoy podrian
aprovecharse de su industria. En
efecto, tres dias después entraban
en el pueblo.

Hoy, Gernika es un pueblo moderno
y bonito, con una poblacion de unos
quince mil habitantes y en la que no
guedan recuerdos visibles de su des-
truccion. En donde estuvo la campa
de “plazatoros” hay ahora un amplio
recinto dedicado a mercado, donde
éste se celebra todos los lunes del
afio. Los jévenes, aunque todos han
oido hablar en sus casas del bombar-
deo, lo consideran como un hecho
histérico mas, ajeno a ellos.

El Ayuntamiento, olvidando hechos
pasados, se ha hermanado con otro
pueblo aleman, Pforzheim, también
destruido, esta vez por los aliados,
en la segunda guerra mundial. El go-
bierno aleman prometié, como acto
de desagravio, construir en Gernika
una escuela de altos estudios técni-
cos, pero al final se limité a hacer
una especie de donativo, de 3 mi-
llones de marcos, para ayudar a la
construccion de un polideportivo.
Hoy Gernika es llamada la Ciudad de
la Paz y hay una oficina permanente
dedicada a difundir técnicas de re-
conciliacién, llamada “Gernika Go-
goratuz” (“Recordando Gernika™)

o A —
La ciudad queda en ruinas tras el ataque de la legién comandada por
el teniente coronel Wolfran von Richthofen

TEXTO DEL MENSAJE QUE EL PRESIDENTE ALEMAN Dr. ROMAN HERZOG
DIRIGIO A LOS SUPERVIVIENTES DE GERNIKA EN EL 60 ANIVERSARIO DEL
BOMBARDEO

El Presidente
De la Republica Federal de Alemania
Bonn, a 27 de marzo de 1997

Saludo con motivo de una recepcién en el Centro de Investigacion por
la Paz “Gernika Gogoratuz” el 27 de Abril de 1997 ofrecido a los testigos
sobrevivientes del bombardeo de Gernika

El 26 de Abril de 1937 Gernika fue victima de un ataque aéreo del es-
cuadron de la Legion Céndor que convirtio el nombre de esta ciudad en
el emblema de una beligerancia que cogi6 a la poblacion indefensa por
sorpresa, convirtiéndola en victima de las mas terribles atrocidades. El
dia de Gernikay el sufrimiento humano que simboliza este nombre forman
parte desde entonces del recuerdo colectivo de nuestros pueblos.

Sesenta afios después del bombardeo han crecido nuevas generaciones.
Pero Vds. como victimas del ataque todavia llevan inscrito en el corazén
el recuerdo de este dia y sus consecuencias. Para Vds. sigue siendo pre-
sente lo que para la mayoria de nosotros es pasado a pesar de que todos
nosotros debemos sentirnos apenados por el sufrimiento que cay6 sobre
Gernika.

Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de los
aviones alemanes involucrados. Les dirijo a Vds. como sobrevivientes del
ataque y testigos del horror vivido mi mensaje conmemorativo de condo-
lencia y duelo.

Evoco el recuerdo de aquellas personas a las que aquel dia en Gernika
les fue quebrada la felicidad de su vida, destrozada su familia, destruido
su hogar, robada su vecindad. Comparto con Vds. el luto por los muertos y
heridos. Les ofrezco a Vds. que todavia llevan en las entrafias las heridas
del pasado, mi mano abierta en ruego de reconciliacion.

Roman Herzog
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LA CONTESTACION EN NOMBRE DE LOS SOBREVIVIENTES

CARTA DE LOS SOBREVIVIENTES AL PRESIDENTE ALEMAN

Hace sesenta afios, tuvimos en Gernika una visita
inesperada. Muchos de nosotros éramos nifios aun y
llegaron a nosotros unos hombres de otras tierras,
gue no nos conocian y a los que no conociamos. Que
ni siquiera nos odiaban porque nada habiamos hecho
contra ellos, pero que no nos veian tal como éra-
mos. Porque ellos estaban arriba y nosotros abajo.
Si hubieran estado a nuestra altura, todos abajo, hu-
bieran visto que éramos nifios como los que habia en
su pais, en su pueblo, como sus hijos o sus hermanos
pequefios. Y que las mujeres eran como las suyas.
Como sus madres, sus esposas 0 Sus novias.

Pero no nos veian asi. Posiblemente desde su altu-
ra nos veian como hormigas que huian desesperada-
mente. Y no pudimos hablarnos. Los hombres y las
hormigas no pueden hablarse.

Y nos lanzaron una lluvia de fuego, metralla y
muerte. Y destruyeron nuestro pueblo. Y aquella no-
che no pudimos volver a cenar en nuestra casa ni a
dormir en nuestra cama. Ya no teniamos hogar. No
teniamos casa.

Pero aquel acto, incomprensible para nosotros, no
nos dejo un sentimiento de odio o de venganza, sino
un deseo enorme, inmenso de paz. De que aquello no
debia suceder nunca mas. Y de que de las ruinas de
lo que fue nuestro pueblo, debia surgir una bandera
de paz para todos los pueblos del mundo.

Hoy tenemos otra visita. Otra vez llegan a nosotros
gentes de otra tierras. Pero vienen de frente y con la
mano tendida. Ya no hay unos arriba y otros abajo
y por eso, aunque hablemos distintas lenguas, pode-
mos entendernos. Y ahora, si. Ahora podemos hacer
lo que entonces no pudimos. Abrir nuestros brazos y
decirles: Bienvenidos a Gernika, marchemos juntos
en paz. Ongi etorriak.

Sr. Presidente:

Hace sesenta afios destruyeron nuestro pueblo y
los responsables de aquel crimen propalaron por
todo el mundo la noticia de que habian sido las hor-
das vascas las que lo habian hecho en su retirada.
Que nosotros, los vascos, habiamos sido los autores
de aquel horror.

Los supervivientes, los testigos directos, fuimos
obligados a callar, fuimos amordazados para no des-
virtuar la “verdad” oficial. Enterramos a nuestros
muertos, perdimos a muchos de nuestros amigos,
que, sin hogar y destruido su negocio, hubieron de
marchar a otras tierras y callada y lentamente, fui-
mos levantando de sus ruinas, otra vez nuestro pue-
blo. Nada pedimos ni nada exigimos. No se albergd
el odio ni el rencor en nuestros corazones, pueden
decirlo los alemanes que nos conocen y sélo quisimos
gue nuestro pueblo fuera el ejemplo de lo que nunca
mas debia ocurrir.

Hemos oido ahora hablar de gestos politicos de
buena voluntad e incluso del precio que se ha fijado
por ellos. Se ha hablado de marcos y pesetas y no lo
hemos entendido. Quiz& porque no somos politicos.
Pero cuando en un acto de la celebracion del sesen-
ta aniversario del bombardeo su embajador nos ley6
el mensaje que nos enviaba, si lo hemos entendido.
Porque desde la altura de su cargo ha tenido el valor
y la humildad, en un gesto que le honra, de asumir
la autoria del bombardeo por la Legién Condor. Y lo
hace con elegancia, extendiendo la mano en un ges-
to de reconciliacion.

Aqui esta también la nuestra.

Muchas gracias, sefior Presidente.
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TRAS LOS PASOS DE GEGILIA 6. DE GUILARTE

“A mi, el haberme declarado anarquista a los 15
afios, una especie muy seria de hippy de aquellos afios,
el estar de vuelta de aquella aventura espiritual, me
colocaba a los 19 afios, en una posicion privilegiada de
espectadora casi impasible, en estado quimicamente
puro, no contaminada de pasion politica.”

Cecilia G de Guilarte “Un barco cargado de...”
Editorial Saturraran.

Fue Antonina Rodrigo quien me ensefi6 a sequir el ras-
tro de las mujeres brillantes que no estan inscritas con
letras de oro en los anales de la historia. Contempo-
rdnea o no, la historia no hace foco en las mujeres y
la que sobresale tiene que ser impulsada siempre por
una luz cegadora. Las historia de las republicanas es-
pafiolas del primer cuarto del siglo XX ha sido una os-
curidad total y aunque estuvieron en las barricadas y
los periddicos, en las fabricas, en los hospitales y los
hemiciclos, las mujeres quedaron siempre en ser letra
pequefa, el entrelineas, la hermana pequefia de una
familia de muchos hermanos y todos ellos heroicos gue-
rreros. Antonina Rodrigo me ensefié y me contaminé de
esta busqueda por los rincones de la historia y asi fue
que yo buscaba firmas femeninas en los periddicos de
la zona norte durante la guerra y encontré a Cecilia,
segui su pista y llegué por distintas fuentes a sus cré-
nicas primeras en la revista Estampa, desde el frente
de guerra para el periodico de la CNT Frente Popular,
El Liberal, CNT del Norte y Las Noticias de Barcelona.
Representante de un periodismo vivo, la suya fue una
generacion aventurera y rebelde que hizo su lucha
con la pluma en ristre aprendiendo a pie de trinchera
el oficio de reporteray de la guerra.

Fue después, que encontré la voz de sus escritos, la
suya, la de sus recuerdos, la de sus cuentos evocadores
de la tierra, ficcién y autobiografia se mezclan, vida y
obra son una. Se cuenta, se reinventa en otras como
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ella. Es todas ellas y una mas.

Fue prolifica articulista, escribi6 algunas novelas de
color rosa y marcado acento alimenticio, guiones radio-
fonicos, cronicas, obras dramaticas y reportajes.

Empez6 a escribir siendo apenas una adolescente y ya
no lo dejo nunca, fue una necesidad vital, la escritura
fue el motor de su vida.

Cecilia G de Guilarte, tal era el nombre con el que
siempre firmd sus escritos nacio en Tolosa el 20 de di-
ciembre de 1920, en la muy pequefia provincia de Gui-
puzcoa respirando el aire de la Papelera donde trabajo
su padre y ella misma, donde se forjo su ideal anar-
quista y su preocupacién por el periodismo social y las
gentes desfavorecidas, amarradas a la tierra. Educada
en un colegio de monjas, siempre mantuvo su creencia
cristiana. Fue lectora precoz de la biblioteca acrata
de su padre, para ella, anarquia y cristianismo fueron
pareja en su obra y en su vida. En sus crénicas para
la CNT del Norte tuvo el atrevimiento de entrevistar al
Sagrado Corazon de JesUs de Bilbao y de pelear con sus
contradicciones en las paginas de “Cualquiera que o0s
de muerte”; “...;no habiamos quedado en que no servia
un Dios sordo y mudo?”

Cecilia emigra de Tolosa a los 19 afios a un Madrid
en visperas del triunfo del Frente Popular, escribiendo
para la revista Estampa sus gacetillas de jovenzuela
pueblerina impresionada por las luces de la capital. El
alzamiento la lleva de vuelta a casa donde se une al gru-
po anarquista Los Temerarios y mas tarde acompafiando
como secretaria y cronista de excepcion al Batallon
Disciplinario de Euskadi a las 6rdenes de quien seria su
marido, el socialista Amos Ruiz Girdn. En esos dias de
batalla y trinchera entrevista al aviador aleman Kurt
Gustav Schimidt recién rescatado del linchamiento en
las calles de Bilbao y una novela de espionaje por en-
tregas para aliviar de los rigores de la batalla el &nimo
de los milicianos.

En febrero de 1939 sale al exilio rumbo a Francia; pri-
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Fotos de Cecila G. de Guilarte

mero en Biarritz, el viaje no habia echo méas que em-
pezar. En junio de 1940 abandonan Francia con rumbo
a la Republica Dominicana en el paquebote Cuba, del
verde agua a la pura selva, el camino del exilio marca
a Cecilia, siente que su generacion paga los créditos
de una aventura que no pudo ser, es una madre joven
y una periodista en ciernes y frente a ella, el futuro es
incierto. Se siente desgarrada al abandonar Europa.

Contra su prondstico la vida en Méjico es plena, en
colaboracion con los exiliados republicanos, dirige el
Departamento de Literatura de El Ateneo Espafiol y co-
laborara siempre en la prensa del exilio. Trabajadora
incansable sera en tierras mejicanas donde desarrolla
su extensa carrera, alli publica; “Sor Juana Inés de la
Cruz (Claro en la selva)” o “La Trampa”. Se establece
en Sonora donde dirigio la revista de la Universidad de
Hermosillo y donde el “siri- miri”’ es poetizado por la
nostalgia.

En las navidades de 1963 regresa a su tierra verde y
pequefa, sigue en el poder el poder contra el que lu-
cho, volver no es “el dorado” que tanto evocd.

Cecilia comienza, una vez mas, una nueva vida, la
mitad de la familia otra vez, al otro lado del océano y
el doble desarraigo que significa regresar. Escribe des-
de La Voz de Espafia sus memorias en las series; “Los
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afios de las verdes manzanas” y “Un barco cargado
de...” y las novelas; “Cualquiera que os dé muerte” y
“La soledad y sus rios”, su inteligencia audaz y su es-
pléndida madurez son una mirada certeray sin adornos
al pasado devastador.

Fue una mujer en la vanguardia de su tiempo. Escri-
bié y denunci6 lo que libremente pensaba, dispuso de
su vida y sus actos, dicen que no le gustaba nada que la
llamaran feminista, que la incluyeran en el denostado
club, pero no escapé a su mirada inteligente la realidad
social de la mujer, la infinita desigualdad a la que vivia
sometida, la fortaleza de su caracter, su impetu y su
coraje ante la vida.

Cecilia G de Guilarte escribi¢ hasta los ultimos dias,
murio el 14 de julio de 1989, su legado es inagotable, el
compromiso, su filosofia de vida. Bien merece la pena
seguir sus pasos.

“No es facil precisar a que edad empecé a escribir ni
creo que importe. He vivido en Méjico casi un cuarto de
siglo, y he escrito de firme cada uno de sus dias. Ningu-
no comi pan que no supiera a tinta. Periodismo en las
horas de obligacidn y en las de gusto novelas; teatro,
un par de biografias y una regular coleccion de cuentos
variopintos. Algunos premios aqui y alla, solo por hacer
con gusto lo Unico que sé hacer.”



EL DIA MAS AMARGO EN LA VIDA DE LISTER

Principios de febrero de 1939...
Enrique Lister escribe en sus memo-
rias:

El dia 6 el enemigo tomo Ripoll y el
7 Olot; el 8 ocupo Figueras. El 9 por la
tarde pasaron la frontera el jefe del
Ejército del Ebro y su Estado Mayor. En
la noche del 9 al 10 la pasé yo con las
Gltimas fuerzas del V° Cuerpo de Ejér-
cito.?

Quedaban atras tres afios de lu-
cha, decenas de batallas, grandes
y pequefias, ganadas y perdidas ;
quedaban, reposando en tierra es-
pafiola, los restos de miles de com-
pafieros de armas caidos en Madrid,
en Guadalajara, en Teruel, en Bel-
chite, en Brunete, en el Ebro, en
la larga y dura batalla de Catalufia.
Tres afios de lucha, de esperanzas,
de fé en la victoria se saldaban aho-
ra con la cruel y amarga sentencia
de la derrota: cruzar la frontera...

Después de haber cruzado la fron-
tera hasta el ultimo hombre, me
puse a la cabeza de la columna y
marchamos hacia el pueblo francés,
que estaba retirado cosa de un Ki-
I6metro y medio. Al oficial francés
que nos recibio le pedi la presencia
del jefe de mayor graduaciony, en-
tonces, acudi6 un teniente coronel.
Le dije quiénes éramos ; el me res-

1 Esta cita y las que siguen son tomadas de :
LISTER, Enrique, Nuestra guerra. Memorias de
un luchador. Ed. Silente, Guadalajara, 2007.
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pondid que me saludaba a miy a to-
das mis fuerzas cuyo heroismo era
bien conocido, y que, de soldado a
soldado y con pena, me trasmitia
las 6rdenes que tenia : desarmar a
toda fuerza que pasase la frontera
y conducirla al campo de concen-
tracion més cercano, el de Argeles.

¢Qué podia hacer el -segiin Macha-
do- espafiol indomable, pufio fuer-
te? Lister y sus hombres pensaban
que la retirada y el repliegue en
territorio francés eran una dolorosa
pero indispensable maniobra tacti-
ca, destinada a reagrupar los restos
del Ejército del Ebro, curar las he-
ridas, reorganizar las fuerzas, con
vista a trasladarlas -de la manera
que fuese y lo méas pronto

mar a los combatientes del Ejército
Populary, tratandolos como a vulga-
res malhechores, amachambrarlos,
a culetazos y patadas, en campos
de concentracion.

¢Qué podia hacer Lister ante el
ultimatum del teniente coronel del
Ejército francés, el mismo Ejército,
cuyos oficiales, unos meses mas tar-
de, correran como liebres, perse-
guidas por las fuerzas blindadas de
Guderian, capitulando vergonzosa-
mente en fin de cuentas?

Le di las gracias por sus palabras
de salutacion e hice constar mi pro-
testa por ser desarmados y llevados
a campos de concentracion ; acto
seguido, saqué mi pistola y la tiré

posible- a la zona Centro-
Sur. No podian Lister y sus
hombres imaginar un sélo
instante que las autorida-
des francesas iban a con-
tinuar practicando hasta
el final su politica de no-
intervencién, la misma
politica que obstaculizo,
durante casi tres afios, el
transito por esa maldita
frontera de armas para
defender la Republica. Y
ahora, €sos mismos no-
intervencionistas pretendian desar-

En Brunete, con los mayores Francisco Antolinez « Chiflo « y
Gregorio Rubio, ambos socialistas. Foto :AGA
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al suelo, al mismo tiempo que daba la orden a todos
los demés de que hiciesen lo mismo.

Desoladora escena, donde un Lister tira al suelo su
pistola, aquella, cantada por Machado : si mi pluma
valiera tu pistola de capitéan...

Se impone, no obstante, una pequefia presicién. Lis-
ter nunca se paseo por el mundo (y menos todavia por
los campos de batalla) con una sola pistola. Llevaba
dos : una de manera méas o menos visible y otra -la inse-
parable compafiera de fatigas- cuidadosamente camu-
flada en algun rincén de su vestimenta. Tir6 la primera
de un gesto teatral a guisa de orden a sus hombres :

Comenzo el desfile ante mi, y cada uno, antes de ti-
rar su fusil, su ametralladora, sus bombas de mano, su
pistola, me miraba a miy yo leia en sus ojos el dolor y
la vacilacion entre hacerlo o no.

Cuando un jefe sella su rendicion arrojando su arma
personal a los pies del adversario, la humillacién y el
desasosiego lo aplastan tal un manto de plomo. Eso fue
lo que experiment6 el jefe del V° Cuerpo de Ejérci-
to frente al teniente coronel del Ejército francés. Mas
el sentir las miradas desconcertadas de sus hombres
-aquellos que no dudaron hacer cara a la muerte cen-
tenares de veces- fue para Lister un sufrimiento mil
veces méas insoportable que la humillacion personal de
un capitan vencido :

jEse fue para mi el momento mas amargo de mi
vida!

Los tres afios de lucha, vividos dia a dia, los combates
de noche -tan temidos por el enemigo-, pertenecian
ya al pasado, eran Historia, azafias transformadas en
leyendas, inmortalizadas en los versos de Petere, de
Machado, de Arturo Plaja :

Escribo Enrique Lister

y doy nombre a la guerra

su nombre y apellido exactamente (...)

Conozco tu mirada de azules lejanias

y el palido, sereno sonido con que ordenas

la muerte por descargas y a secas la derrota (...)
Sé lo que significa por ti movilizadas

las ametralladoras furiosas y calientes :

gue te he visto plantado y al plomo indiferente
mas alla, por delante de las lineas de fuego.?

Y ahora, los soldados de Lister desfilaban por dltima
vez ante su jefe, arrojando a los pies de los oficiales
franceses sus armas y su amargura :

Era terriblemente doloroso e injusto que combatien-
tes curtidos en tres afios de continuo pelear tuvieran
que entregar sus armas para ser conducidos a campos
de concentracion.

Y, por si era poco :

Ese dolor lo aumentaba aun la falta de dignidad de
algunos oficiales franceses que, sin esperar siquiera
nuestra marcha para repartirse el botin, se lanzaban
sobre las pistolas segun iban cayendo a tierra, arran-
2 PLAJA, Arturo Serrano. « Lister ». Nova Galicia, 15 de junio de 1937.
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Desples de la batalla de Brunete, con combatientes de la 112 Division

candoselas literalmente de las manos los unos a los
otros.

Lister, junto con algunos miembros de su Estado Ma-
yor, consiguié escurrirse entre las manos de las auto-
ridades militares francesas, evitando de tal modo ser
conducido a un campo de concentraciony, de tal modo,
llegar a Perpignan el 11 de febrero. El 12 ya estaba en
Toulouse.

Mientras tanto, el Presidente del Consejo, Juan Ne-
grin, considerando que habia que seguir resistiendo,
se trasladd desde Francia a la zona Centro-Sur. No se
trataba de continuar la guerra a toda costa, sino de
intentar, mediante una eficaz resistencia, obligar a las
llamada «potencias democraticas» europeas a que in-
tervengan en pro de un armisticio equitable. La fa-
mosa consigna del Ebro jResistir es vencer ! fue reem-
plazada por un patético : Resistir es evitar que el fin
de la guerra sea sinénimo de orgia sangrienta de los
vencedores...

Volver a la zona Centro-Sur significaba para Lister no
solamente reemprender la lucha interrumpida tras el
cruce de la frontera, sino tambien intentar -lanzandose
de nuevo en el combate- expulsar de su mente la terri-
ble pesadilla que le perseguia desde esa mafiana del 10
de febrero , jel momento mas amargo de su vida !

Un pufiado de altos mandos militares comunistas fue-
ron los Unicos en seguir el ejemplo de Negrin :

En el avion en el que salimos de Toulouse para la zona
Centro-Sur, la noche del 13 al 14 de febrero -es decir,
tres dias después de haber salido yo de Catalufia- ,
ibamos trece pasajeros, a pesar de que el avion tenia
treinta y tres plazas. [...] Mas de la mitad del avidn iba
vacio, pues las plazas destinadas a otras organizacio-
nes y también parte de las concedidas a nuestro parti-
do no fueron ocupadas. jY pensar que mientras tanto
miles de hombres andaban a la basqueda de un medio
de transporte para trasladarse a la zona Centro-Sur!

Tras aterrizar cerca de Albacete, Lister se traslado
a Madrid y entré6 inmediatamente en contacto con el
Presidente del Consejo, con la intencion de ponerse a
las 6rdenes del hombre que actuaba de manera conse-



cuente con su propia consigna : jResistir es vencer !

El gesto de Negrin no era el producto de la desespe-
racion o del fatalismo, sino la materializacion de una
conducta digna, a pesar de que sabia el Presidente del
Consejo que se estaba jugando la vida, como le confesé
a Lister el 15 de febreo en Madrid :

Me recibi6 Negrin en su cuarto de bafio, donde esta-
ba afeitandose, y, después de darme la mano, se me
quedod mirando y me dijo :

-¢Por qué ha venido usted ?

A lo que le respondi :

-Pues por lo mismo que usted, a cumplir con mi de-
ber.

Repitié que no era lo mismo, que su venida era obli-
gatoria y la mia no ; pero que se alegraba que hubiese
venido, aunque, lo més seguro, era que ni €l ni yo,
ni otros saliésemos de Espafia y terminariamos sien-
do fusilados. Le respondi que antes que una tal cosa
pudiese suceder, aln podiamos y debiamos dar mucha
guerra.

Determinados mandos militares refugiados en Fran-
cia, considerando que con la pérdida de Catalufia se
habia esfumado toda posibilidad de resistencia, dimi-
tieron inmediatamente. También algunos hombres po-
liticos -que habian depositado toda su confianza, desde
el 18 de julio de 1936, en la diplomacia inglesa- espe-
raron el 27 de febrero, dia en que Francia e Inglaterra
establecieron relaciones diplomaticas con el gobierno
franquista, para presentar su dimision.

A partir de esa fecha se aceleraron en el campo re-
publicano las intrigas de ciertos mandos militares, las
bajas maniobras de determinados politicos, destinadas
a mendigar a toda costa una paz salvadora (para ellos),
desembocando esa avalancha de claudicaciones, co-
bardias y traiciones en el golpe del coronel Casado.

Con el reconocimiento por parte de Inglaterra y
Francia del gobierno franquista y la sublevacién ca-
sadista la resistencia ya no tenia sentido, por lo cual,
precipitadamente, salvandose por los pelos, lograran
Negrin, Modesto, Lister, Soliva y otros despegar el 7 de
marzo del aeropuerto de Monovar y volar hacia Francia
y Africa del Norte. Comenzaba para todos esos hom-
bres la larga ruta del exilio...Sin retorno para muchos
de ellos...

En el avién que lo llevaba a Francia, Lister de nuevo
sintio el insoportable sentimiento de impotencia, aquel
malestar que dificilmente soporté un mes atréas al cru-
zar por los Pirineos la frontera francesa. Sintié de nuevo
el peso de ese manto de plomo que se abate sobre los
hombros de un capitan vencido... Aunque esta vez el
sabor de la derrota le parecio menos amargo que aquel
otro, el que le revolvid las tripas cuando vié desfilar por
ultima vez a sus soldados -desarmados y abatidos- ese
10 de febrero de 1939: el dia mas amargo de su vida...

Enrique Lister
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TRAUMA PSIQUICO Y TRANSMISION INTERGENERACIONAL

Nuestro reconocimiento a los 198
testimonios que han colaborado a ha-
cer posible nuestra investigacion so-
bre los efectos psiquicos de la guerra
del 36, la posguerra, la dictadura y
la transicion en los ciudadanos, por
el esfuerzo y el coste emocional que
este trabajo les ha significado.

En el Estado Espafiol, la Guerra del
36, la gris, triste y horrible posguerra
pueden ser consideradas como he-
chos especialmente crueles que per-
duran como “huellas”, como marcas
y heridas dificiles de psi(ci)catrizar-
en la subjetividad tanto de aquellos
que fueron protagonistas directos,
como en las generaciones que les han
sucedido.

En muchos paises se han vivido si-
tuaciones traumaticas, y la manera
como se ha soportado, como se han
interiorizado y/o como se han supe-
rado -cuando ha sido posible- es di-
ferente.

También la tarea y el trabajo de re-
flexién y de recuperacién de la me-
moria sobre los acontecimientos de
la segunda mitad del siglo XX se ha
iniciado a diferentes velocidades se-
gun los paises.

Aqui, a pesar de haber sufrido una
de las represiones mas antiguas, Yy
largas, s6lo se ha empezado muy
recientemente el trabajo de recu-
peracion, impulsado desde algunas
Instituciones y desde el trabajo que
aportan historiadores y periodistas.
Este retraso, es la consecuencia del
exilio forzado y voluntario que sufrie-
ron muchos ciudadanos, del aniquila-
miento econdmico y cultural de este
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pais, y del pacto no escrito entre los
partidos que lideraron la transicion
politica espafiola para silenciar la his-
toria con el objetivo de “no reabrir
heridas” o no “desvelar fantasmas
del pasado”.

El mismo enunciado ya muestra que
todavia existian y existen heridas y
fantasmas.

Porgue el terror durante la posgue-
rray la dictadura, ademas de ser una
actividad con finalidad represora, se
convirti6 en un método de control
social, y en un elemento importante
de la forma de gobierno franquista.
Se impuso el silencio, la clausura de
la palabra, como Unica posibilidad de
sobrevivir. El propio régimen fran-
quista apelaba a la poblacion a “no
participar en politica”, y este conse-
jo quedd anclado en muchas de las
personas que vivieron la guerra y la
dictadura. Se cred en la poblacion
una relacién casi causa-efecto entre
participacion politica y desgracia. To-
dos sabemos como el miedo y la igno-
rancia son a veces los mejores aliados
de la derechay por descontado de los
fascistas.

La opresion franquista produjo un
maltrato general e indiscriminado,
especialmente sobre las victimas
menos organizadas, las mas débiles.
Este maltrato grave y continuado en
el tiempo significé la aparicion de nu-
merosos y graves sintomas a nivel de
la salud y la salud mental tanto indi-
vidual como familiar.

Y si lo tratamos s6lo como algo del
pasado, negamos las consecuencias
sobre el presente y sobre el futuro y,

Psicologas especialistas en clinica y Psicoanalistas

a la vez, no se permite hacer el due-
lo, es decir reconocer otro tiempo, el
de la subjetividad.

Desde junio del 2003 estamos re-
flexionando, en el marco de nuestra
investigacion, sobre los efectos que
los ciudadanos y la sociedad en ge-
neral sufrieron como consecuencia de
estos hechos, pero también sobre el
olvido, la tergiversacién y la negacion
sistematica de la historia.

El trabajo de investigacion que
hemos tenido el privilegio de dirigir
para la FUNDACIO CONGRES CATALA
DE SALUT MENTAL, y en el que han
participado un grupo interdisciplinar
de veinticinco profesionales, ha ana-
lizado los efectos traumaticos desde
una perspectiva interdisciplinaria,
entendiendo al sujeto como un ser
biopsicosocial.

Desde el psicoanalisis y su clinica
sabemos de una temporalidad incons-
ciente, que no obedece a una crono-
logia clasica de presente, pasado y
futuro. A menudo observamos que el
pasado en el inconsciente se expresa
a través de sintomas, de suefios y/0
de lapsus y en repeticion de lo “trau-
matico”. El pasado siempre se vuelve
presente.

En nuestro campo profesional, a pe-
sar de que no se ha hablado mucho a
nivel social, los profesionales del Psi-
coanalisis y de la Salud Mental, hace
anos que trabajamos y escuchamos
-en la intimidad de nuestras consultas
y en grupos - a pacientes afectados
por la horrible violencia que estuvo
presente en este pais.

La hipdtesis de trabajo de la que



partimos es que los traumas vividos
-sobretodo en situaciones denomi-
nadas de “catastrofe social” - no se
agotan en la generacién que sufrié
directamente la experiencia, sino
que se transmiten a sus descendien-
tes, afectando a segundas, tercerasy
cuartas generaciones.

Nuestra investigacién, por razones
de oficio, analiza el impacto y las
consecuencias psiquicas en los suje-
tos afectados y la repercusion en su
entorno, asi como la transmision a les
siguientes generaciones.

Porgue olvidar y recordar son fun-
ciones psiquicas que interactuan dia-
lécticamente y son fundamentales
en relacién al pasado y al presente,
tanto a nivel individual como colec-
tivo. De hecho, al no poder hacer el
duelo por lo perdido y sufrido, no es
posible elaborar lo que ha pasado. A
pesar de no existir palabras, lo vivido
se transmite a través de los afectos,
de lo no-dicho, y de los secretos. Y
ello produce efectos especificos en la
estructuracion del psiquismo de los
descendientes.

Por tanto, la clausura de la palabra,
el silencio, la induccion al silencio y
al olvido, y el maltrato repercuten
en la salud mental y corporal de los
supervivientes, de sus familias y des-
cendientes, y enferma al conjunto de
la sociedad.

Ponemos énfasis especial en los
efectos de la represion y el silencio
en las mujeres y sobre aquellos que
sufrieron la desaparicion de sus fami-
liares, la carcel y el exilio interno y
externo.

Nuestro trabajo se propuso entre
otras cosas estudiar los efectos en las
familias: en las mujeres y en las ma-
dres, las mas proximas a los hijos v,
por tanto, a la transmisién vinculada
al valor libidinal que tienen aquellos
para la madre y cémo su influencia
determinara la orientacion del deseo.
Pero ello, sin olvidar a los hombres
y a los padres, muchos de los cua-
les participaron activamente en los
acontecimientos, pero silenciaron
y/0 clausuraron su historia.

Queriamos reflexionar sobre la rela-
cion entre el trabajo psiquico, la tra-
ma vincular y la produccion colectiva

de la memoria. Estudiando la proble-
matica intergeneracional queriamos
conseguir, en un futuro proximo, el
reconocimiento, en el ambito de la
salud fisica y mental, como aten-
cion especifica a partir de la primera
anamnesis.

Queriamos reconocer en la patolo-
gia emergente sus raices en el trauma
historico, reconocimiento que no es
habitual ni frecuente.

Y queriamos crear conocimiento so-
cial del terror, a partir del reconoci-
miento de los efectos que produce en
los sujetos, porque estamos conven-
cidas que es preciso interrumpir la
transmision mortifera que podemos
observar todavia hoy.

Las historias que hemos ido reco-
giendo a lo largo de la investigacion,
hacen referencia a lo central del
trauma psiquico:

La dialéctica de un conflicto, de
una contradiccion, entre la tenden-
cia -muchas veces impuesta, y otras
veces escogida para poder sobrevi-
vir - de negar y olvidar, y el deseo
de saber y méas adelante de testimo-
niar, de proclamar en voz alta, de
dar significacion a todo lo vivido: el
desamparo, el miedo, la verglienza,
la humillacion, el silencio, la culpa.
Aguello que hizo del sujeto un prisio-
nero inexorable de los procesos que
le generaran dolor a lo largo de toda
su vida.

En muchos de los testimonios re-
cogidos aparece, tal como lo llama
Freud, la Resignificacién, es decir, la
inscripcion del dolor, en la historia
personal y en la colectiva.

Queremos destacar algunos ele-
mentos generales que hemos podido
encontrar en los testimonios analiza-
dos en el estudio, en relacion a los
efectos que tienen incidencia en las
funciones parentales y en la transmi-
sion:

Entre les mujeres, aquellas que
sufrieron torturas, exilio y maltrato
continuado, que esperaron afios para
ser madres, con miedo y desconfianza
en su capacidad para proteger a sus
hijos de los peligros.

Mujeres-madres que tuvieron que
abandonar a sus hijos para proteger-
los 0 para luchar por la defensa de

sus valores.

Mujeres que para salvar a sus seres
queridos fueron utilizadas como botin
de guerra.

Mujeres -de diferentes generacio-
nes- que tuvieron que renunciar a
una vida afectiva y sexual para ha-
cerse cargo de madres enfermas de
pena y de dolor, siempre de negro,
siempre de luto. Y que, por tanto, no
ocuparon el lugar que les correspon-
dia, con un sufrimiento importante y
con un dafio enorme a nivel de salud
mental.

Con la pérdida del proyecto social,
muchas tuvieron que renunciar a te-
ner un lugar de paridad con el hom-
bre: en relacién a su cuerpo, a su
sexualidad, a la casa, a la sociedad, a
los estudios, a los trabajos, etc.

Otras mujeres sufrieron las conse-
cuencias del castigo que impusieron
a sus maridos, el hambre, la insegu-
ridad. Mujeres que transmitieron a
sus hijos un miedo permanente a las
circunstancias de la vida; una insatis-
faccion sobre el hombre que no habia
podido defenderse y defender a su
familia. Ellas tuvieron que dar un so-
porte, aunque débil, cuando también
estaban en situacion de debilidad.

Entre los hombres, aquellos que han
sobrevivido y han silenciado y clausu-
rado su historia: hemos encontrado
muchos que habiendo participado en
la Guerra, habiendo sido prisioneros,
torturados, excluidos de tener un tra-
bajo digno, tenian serias dificultades
en las relaciones familiares y sobreto-
do con los afectos.

Otros hombres -padres desapareci-
dos o asesinados-, que han sobrevivi-
do en el recuerdo con gran idealiza-
cion, transmitida como la exigencia
de un modelo a seguir, los hijos de los
cuales han presentado dificultades
para construirse como sujetos, para
identificarse y para mantener la co-
hesion interna.

Muchos hombres con la cabeza ga-
cha. Vencidos, débiles y heridos, con
fallos, fracturas y graves dificultades
para hacer la transmision simbdlica
a la generacion siguiente (especial-
mente en el caso de hijos de desapa-
recidos).

Otros hombres violentos o irritables.
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La organizacion de la personalidad
quedo6 debilitada por el sufrimiento
interno, y las defensas adaptativas
cedieron.

Entre los nifios y los adolescentes:
los nifios no comprenden por qué su-
fren los adultos y tienden a pensar
que ellos son los culpables por algo
qgue han hecho. Las reacciones des-
mesuradas de los padres les parecen
enigmaticas e incomprensibles. Tam-
poco pueden explicarse los motivos
por los que el padre estéa en la carcel
si solo los que hacen cosas muy “ma-
las” van a la céarcel, tal como decia el
discurso dominante.

Los nifios construyen pues una his-
toria propia a través de la cual inten-
tan comprender los trastornos de los
padres y asi mitigar la angustia que
les provoca lo incomprensible. Asi
debemos entender que es el caracter
emocional - el medio ambiente psi-
quico - del traumatismo lo que tiene
poder de rebotar, de transmitirse.

Hemos podido ver cédmo muchos
nifios y adolescentes, con su fragil
aparato psiquico, se hacen cargo del
exceso de sufrimiento que sus padres
no pueden asumir, lo que genera la
aparicion de multiples sintomas y de
inhibiciones de diversa importancia
clinica.

El trauma psiquico sin elaboracién
tiene repercusiones - conscientes e
inconscientes- sobre los descendien-
tes. No se trata de una transmision
de sintomas, sino de una percepcion
del sufrimiento de los padres por
el lado de las identificaciones, que
es el mecanismo fundamental en la
constitucion del psiquismo humano,
en tanto reconocimiento del “yo” y
del “otro”.

Hemos trabajado especialmente
sobre el efecto traumaético y su trans-
mision a las generaciones siguientes.

En la primera generacién y en una
parte de la segunda, el horror del im-
pacto de la guerra y la represion, tal
como se ha descrito, ha producido un
agujero (un paradoxal vacio/lleno:
no se hablaba), pero el dolor estaba
tan presente que se mostraba sin pa-
labras. Esto produjo un gran desman-
telamiento psiquico y afectivo que
se ha transmitido a las generaciones
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siguientes.

La segunda y la tercera generacién
han heredado parte del agujero de-
jado por el trauma, por el duelo in-
acabado.

Respecto a la cuarta, no tenemos
datos significativos todavia, pero en
funcién de los que disponemos hasta
hoy, podemos decir que hay efectos
evidentes.

Comprobamos que cuando ha ha-
bido un encuentro del psiquismo con
un hecho traumético aparece una
irrupcion violenta que deja como
marca una herida abierta, expresa-
da a través de un sintoma en forma
de queja interminable; en forma de
heridas renegadas y/o transformadas
en exceso de negatividad; y, en otras
situaciones de extrema amenaza, to-
das las funciones conectadas con el
narcisismo (la estima propia) estan
profundamente alteradas.

El psiquismo ha sido ocupado por
el sufrimiento. Lo que estd en pe-
ligro no es solo la vida fisica, sino
también la psiquica, es decir, la exis-
tencia como sujeto. Lo humano en
su dimension mas sensible es lo que
estaba en juego.

El desamparo, tanto en la guerra,
como en la posguerra y la dictadura,
transformo y modifico los vinculos -los
vinculos de referencia- y desarticuld
los ejes de pertenencia social, incre-
mentando una cohesion defensiva.

Las desapariciones, especialmente
frecuentes en el caso de las Baleares,
provocaron un alto grado de dolor
psiquico e importantes alteraciones.
Observamos como particularmente
siniestro la contemplacion del se-
cuestro de un padre y el consiguiente
no reconocimiento como negacion de
la propia percepcion. En muchos ca-
sos se produjeron efectos de carac-
teristicas psicéticas que perduraran
durante afios.

Estas experiencias de horror, se
han incluido en el psiquismo como un
cuerpo extrafio. Se expresan a veces
como sintoma fisico y en otras como
“huellas” ancladas en el caracter en
forma de aprension, el miedo a un
gesto, a una mirada, a una palabra.

Hemos encontrado alterada la acti-
vidad simbdlica: pensar, la capacidad

de discriminar y de sintetizar, la esta-
bilidad temporal y espacial, la estima
y el reconocimiento de uno mismo,
asi como los lazos sociales.

En todos los casos encontramos
negacion -mecanismo defensivo ne-
cesario para sobrevivir-. Cuando la
negacion se convierte en denegacion
las dificultades para elaborar el duelo
son todavia mas importantes. La gran
carga emocional que acompafaba a
los testimonios en las entrevistas nos
confirmaba la actualidad de los due-
los no elaborados, transmitidos entre
generaciones; que tiene efectos en la
cotidianidad y de los cuales el sujeto
no siempre es consciente.

En situacién de prolongacion del
duelo dentro del ndcleo familiar, por-
gue este duelo esté situado en el li-
mite de lo elaborable y es imposible
de hacer, queda también obstaculi-
zado el proceso de construccion del
sujeto.

Constatamos la grave alteracion
de la trama simbdlica y del vinculo
social.

El clima que se transmitio fue de
enrarecimiento y de desconfianza,
incluso hacia los propios hijos. Esto
confirma la hipétesis de que los trau-
matismos sufridos en las catastro-
fes sociales destruyen la confianza,
porque compartir es equivalente a
peligro.

El exilio, tanto interno como exter-
no, especialmente el de ciudadanos
de clases sociales mas bajas, fue un
factor més de desclase y de desarrai-
go, sobretodo en el caso de las mu-
jeres.

A pesar de todo lo vivido, algunos
ciudadanos de estas generaciones han
hecho el dificil camino de narrar su
experiencia por diferentes vias: testi-
monio, analisis, terapia y otros -subli-
macion, en definitivay asi vemos que
cuando el horror y el dolor pueden
ser traducidos a relato, superando la
quejay el llanto, podemos confiar en
que algo de la transmision entre ge-
neraciones podra recuperarse.

Este es un camino complicado,
largo, que pasa por la experiencia
psiquica de soledad y de exclusion.
Buscar el reconocimiento de la ex-
periencia de tortura y de genocidio,



como lo hacen las entidades, las ins-
tituciones, nuestro estudio y este es-
pacio que hoy compartimos, significa
abrir claustros y romper silencios, y
es a esto a lo que estamos compro-
metidas.

En casi todos los testimonios en-
contramos la coincidencia de como
la represion sufrida afecta a todo el
nucleo familiar, asi como también las
consecuencias del silencio, y de la
tergiversacion de los hechos.

Podriamos pensar que el drama cul-
mina aqui, en el efecto de la catés-
trofe social, en el traumatismo, y es
justo al contrario, comprobamos que
es aqui donde empieza. Este es el mo-
mento en que puede iniciarse el tra-
bajo de resignificacion. Lo confirman
los testimonios diciendo “el hecho
de hablar a otro ha abierto puertas
cerradas durante mucho tiempo y ha
producido ciertas transformaciones
en mi persona”.

Podriamos decirlo como lo hace Pa-
vese, la Unica forma de escapar del
abismo, es mirarlo, medirlo, sondear
sus profundidades y bajar.

Para dar cuenta del significado de
lo trabajado hasta hoy, nos gustaria
exponer sintéticamente uno de los
ciento noventa i ocho casos en los que
hemos trabajado, relacionado con la
palabra clausurada.

Se trata de un nifio, al que llamare-
mos Pau, que tenia cinco afos el 19 de
julio de 1936. Paseaba con su padre,
cuando un cura y un falangista llama-
ron a su padre desde un coche y se lo
llevaron. Pau quedé solo en medio de
la calle. Su padre no pudo despedirse
de él, conocia a los que le llamaban
y confio en ellos. El cura le garantizo
gue no le pasaria nada.

Mas tarde Pau reconocera las caras
de los verdugos.

APau lo recogieron unos vecinos y él
empez6 a darse cuenta de que pasa-
ban cosas extrafias. La familia empe-
26 a buscar al padre pero nadie daba
razén de €l. Unos decian que estaba
en el cuartelillo, otros que estaba en
la carcel, otros que le habian lanzado
al mar con una piedra en el cuello.

A partir del momento del secuestro,
Pau se qued6 mudo, no habl6 ni una
sola palabra durante cuatro semanas.

A partir de ese momento empiezan a
pasar hambre, a pasar frio y oir gritos
en el cementerio. Acompafiaba a su
madre después para comprobar si en-
tre las ropas que se encontraban en el
cementerio estaba la de su padre.

En el momento en que es capaz de
volver a hablar, sera en su casa donde
no le permitiran hacer preguntas. El
silencio ocup6 toda la casa y al resto
de la familia. Cuando alguien infor-
mo de la muerte del padre el silen-
cio ocupo todavia més espacio en la
casa. La madre no podia ocuparse de
nada, lloraba en todo momento tanto
si cocinaba como si planchaba y entré
en una situacién de grave depresion,
creando una barrera, una coraza de
hierro que impidié que Pau se pudie-
ra sentir acogido y protegido.

Lo rechazaba diciendo que hubiera
preferido que fuese una chica y asi
podria acompanarle mejor y sustituir-
la en las tareas cotidianas. No tenia
juguetes y se sentia muy diferente
a los otros chicos. Continu6 callando
siempre y en todos sitios.

A partir de ese momento lo cuida
y lo asea su tia. Comia de lo que le
daban los vecinos, pocos, y tanto en
la calle como en la escuela lo recha-
zaban por “hijo de rojo”. La version
familiar que ocultaba la verdad, duré
hasta el afio pasado: El padre habia
sido lanzado al mar con una piedra en
el cuello. La version oficial en su ciu-
dad, durante afios, la que divulgaron
los fascistas, decia que el padre habia
abandonado a la familia y se habia
marchado a Chile.

No fue diferente en la adolescen-
cia, Pau era muy timido, no salia, no
tenia amigos, no iba a bailar (porque
al baile s6lo entraban fascistas y no
dejaban que lo hicieron los hijos de
rojos). Le era imposible pedirle a una
chica que bailase con él, andaba mal,
se blogueaba al hablar y no sonreia
nunca. Hoy tiene todavia la cara rigi-
da y sonrie poco.

Ha dormido mal toda la vida y ha
sufrido muchisimas pesadillas.

Tuvo muchas dificultades para en-
contrar pareja, y finalmente se casé
con una mujer mayor que él, cuyo pa-
dre también habia sido fusilado y que
sufria de una desorganizacién impor-

tante de la personalidad.

Vemos pues, como el discurso do-
minante que definia ideas y normas
para ser reconocidos en su espacio so-
cial, en su ciudad, no coincidia con la
realidad de nuestro testimonio y no
le permitié nunca ningun reconoci-
miento.

No sélo tuvo serias dificultades para
construir su subjetividad, sino que
estas circunstancias también le impi-
dieron adquirir una adscripcion ade-
cuada a las identidades colectivas.

La ausencia del padre por desapa-
ricion, la imposicion externa e in-
terna del silencio y la imposibilidad
de hacer el duelo que correspondia,
generd importantes vivencias deses-
tructurantes y depresivas en toda la
familia que imprimieron huellas trau-
matizantes, transmitidas a las gene-
raciones siguientes.

Pau no tuvo nunca garantizada la
instancia que permite hacer el vin-
culo social, ni la transmision de va-
lores, ya que la situaciéon traumatica
vivida por el grupo familiar produjo
efectos identificatorios e hizo que
lo traumatico se constituyera, total
0 parcialmente en un aspecto de su
identidad.

En este caso, el trauma se quedo
sin elaboracion, cerrado y clausura-
do. Durante las tres entrevistas rea-
lizadas resulté muy evidente el peso
traumatico de haber presenciado el
secuestro de su padre, y en el mo-
mento en que pudo empezar a hablar
aparecio un llanto insostenido y mu-
chisima angustia.

Pau padece de ciertas dificultades
en las simbolizaciones, importantes
reacciones psicosomaticas mal diag-
nosticadas y numerosos efectos trau-
maticos que le han acompafiado toda
la vida hasta el momento presente.
De hecho €l considera estos sintomas
y efectos como un pilar en su vida.

En la historia de Pau es significati-
vo el hecho de que una familia con
un padre desaparecido pueda con-
vertirse también en “represora”, y
como la victima se convierte en vic-
timario y/o se victimiza. Estos son
fenomenos frecuentes relacionados
con la culpa...

A pesar de la melancolia que le ha
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acompafado toda la vida, que irrum-
pid violentamente el dia que secues-
traron a su padre, Pau, en los ultimos
meses, ha podido iniciar un cierto
proceso de elaboracion del duelo
obturado, sobretodo a partir de la
muerte de su esposa, de la compren-
sion de la grave enfermedad psiquica
que sufre uno de sus hijos, y del de-
seo de conocer e investigar el destino
real de su padre.

Del deseo de poder decir, de po-
der testimoniar, en gran parte, como
consecuencia de la tarea que llevan
realizando las asociaciones memoria-
listas.

Aunque a Pau hoy..... Todavia le
cuesta sonreir.

Hemos trabajado sobre los efectos
de las violencias del pasado, con la
hipotesis de que tienen que ver con
el presente. Por ello, si intentamos
mantener una democracia en paz,
serd preciso tener presente los pro-
cesos de transmision del trauma vy
el conocimiento de los hechos his-

toricos; asi como una educacion que
acepte la realidad emocional y el
inconsciente, a fin de evitar repeti-
ciones.

El trabajo de recuperacion de la
memoria colectiva debera encontrar
el sentido que proteja contra la apa-
ricion del horror, contra la repeticion
y el silencio de muerte. Es indispen-
sable ofrecer apoyo para que se pue-
dan poner en palabras la verdad, a
condicién de que no sea falsificada
por un discurso o pacto denegatorio.

Nos gustaria ir més alla de la de-
nuncia, intentando conocer alguna
cosa més sobre la estructura de la
memoria, para aportar ideas que sir-
van a los profesionales de la salud
mental a ayudar a aquellos que han
sufrido traumas terribles. Se trata
de un estudio comprometido con la
responsabilidad social de contribuir
a paliar el sufrimiento de los que se
han enfrentado con el horror, con la
maldad y con el sadismo y han podi-
do sobrevivir.

Asi, no tenemos duda de que nin-
guna sociedad puede sobrevivir al
desconocimiento de su historia, por
muy terrorifica que esta sea, conti-
nuaremos comprometidas en hacer
el trabajo de analisis pendiente que
permita tomar conciencia, para ga-
rantizar que la demanda de justicia
sea garante de la existencia del or-
den simbdlico, y que quede también
inscrita en la cultura, a fin de impe-
dir que la discriminacién se perpe-
tle, que la mentira ocupe el lugar de
la verdad, que la impunidad y la per-
version queden instaladas y hagan
vulnerable a toda la sociedad y a la
propia democracia y por tanto, que
los ciudadanos no sean iguales ante
la ley. Y ello evitando que se equipa-
ren, en un discurso perverso, el con-
cepto de justicia y venganza, ya que
ello haria posible que se considerara
el olvido como una de las bases del
estado social de derecho.

Barcelona, Enero de 2009.
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RECUPEREM LA MEMORIA HISTORICA
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A ultims de Gener i primers de Fe-
brer de 2005, en Alemany s”ha com-
memorant el 60 Aniversari d " uns fets
criminals que a vegades alguns gover-
nants esquizofrénics, abusant del seu
poder, abusen de la Llei de la forca-
a vegades de les armes, no la forca
de la Llei-no tenen fre. Amb aquest
60 Aniversari,&s van commemorar en

Alemanya la creacio dels Camps de
Concentracié nazis,1939-1945, de
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Tario Rubio Cuevas

Ex-combatent antifranquista i ex-pres politic

Hitler. EI de Ravensbruk™*, Mauthau-
sen, Aushwitz, Buchenwald, Dachau,
Flossenburk, Estutthof,etc.etc.on te
tot el meu recolzament incondicio-
nal. Estic convencut,que oblidar la
nostra historia,ens agradi o no ens
agradi, hi ha el perill que és pot re-
petir.Es massa perill6s oblidar el pas-
sat. Un poble sense historia, és com
oblidar-se de si mateix. Aix6 obre el
cami als enemics de la Democracia

i la Llibertat que sempre estan en
I"aguait per destruir lo que consta
tant de construir.

Aquets dies ultims de Gener hem
recordo els fets dels anys 1933 al
1936, quant la CEDA de Gil Robles,
Calvo Sotelo, i els Falangistes amb el
vist i plau del clero espanyol i també
del foranes, i sense deixar apart la
composicié de I’algesia catolica es-
panyola i forana, etc.etc.els pals a



la roda que li posaven a la jove Re-
publica Espanyola donant I’escossa
gue tot ho estava fent malament; la
Reforma Agraria, la Escola Publica,
els drets de la Dona, un Estat Laic,
la desaparicié dels grans privilegis
de I"església catolica, la jubilacio
dels militars de majoria de edat,
els grans avencos Socials que con-
templava la nova Constitucié repu-
blicana. Aquets enemics, van fer tot
lo possible per enfonsar-la i prepa-
rar la sublevacio militar creant una
guerra civil entre germans - incivil,
diria jo.

Doncs be, des de que els compo-
nents del Partido Popular van perdre
les eleccions a ultims del 2003, no
han pogut pair la seva derrota en
les urnes quant el poble espanyol va
dir: Prou al abus dels anys que van
governar-lo mateix que el poble es-
panyol va dir: Prou,a les dictadures
de Primo de Ribera i les Monarquies
Borboniques en les eleccions del 12-
14 d” Abril de 1931. El comportament
d aquets“senyors” del PP estan es-
perant la mes petita ocasi6 per des-
truir al nou Govern del Sr. Sabaterd
amb una verborrea destructiva con-
tra tot, amb el seguiment i no I’oblit
de “las dos Espanyes”amb I’escossa
dels nacionalismes i el terrorisme i
“otras hierbas”- tant patriotes ells-
on sembla que tenen | enyoranca
constant d~aquells quaranta anys de
trist record dels Camps de Concen-
tracié, Batallons de Treballs Forco-
sos i reprensié sense precedents. La
dreta reaccionaria i demagagica, és
capac de tot.Inclus, de trepitjar al
que te als seus peus a terra. La seva

1942-1945. Batallon disciplinario de soldados trabajadores penados n°® 95-12 Compafiia de Armifién (Alava). (Tario Rubio sefialado con una flecha)

escola de demagogia,no te fi.

Abans del final de la guerra inci-
vil,( a trets)en el bando faccios, és
va editar el Decret 281 amb data del
26 de Maig de 1937 per la creacid
dels Camps de Concentracio,”para
los prisioneros de guerra rojos”.En
caracter d urgéncia,el 5 de Juliol
de 1937 datat a Burgos,és va publi-
car en el “Boletin Oficial” la consti-
tucié d’ una Comision; que previos
los asesoramientos necesarios y con
la mayor urgencia,se proceda a la
creacion de Campos de Concentra-
cion de prisioneros de guerra, de-
signando para presidirla al coronel
Dn.Luis Martin de Pinillos Blanco de
Bustamante, con el asesoramiento
de un comandante de Ingenieros,un
capitan de Estado Mayor, un coman-
dante medico,un de Atomovilismo,
un de Farmacia,un Fiscal Juridico
Militar” i per omplir el llistat,un
representant- que no podia faltar-
de ["església catolica apostolica
romana,el capella Natividad Cabis-
col Mauri, “para la regeneracion de
los prisioneros rojos”.

Des del Juliol al Desembre
de 1938,amb la ocupacié de
Asturies,Santander i Euzkadi on és
van fer gran quantitat de presoners
al seu poder,els va crear un gran
problema pel control.Era urgent tro-
bar llocs per controlar-los tots.De
moment,per aixd estava la església
catolica espanyola, per col laborar
en lo que sigui,per lo tant és po-
dia disposar dels seus patrimonis.
De moment i en caracter provisio-
nal I’església catodlica va cedir; el
Seminari de st. Margos en Lleo,- en
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aquest lloc,en tres mesos van morir
800 presos del tifus i la manca de
higiene, avui, Parador Nacional de
i estels,- convent de Sta. M2 de la
Huerta, en Burgo de Osma, - el Mo-
nasterio de St. Espina, el convent
de St, Isidro,convent de los Padres
Escolapios,en Valladolid - convent
de Porta-Coeli,convent de Sta. Clara
(per dones) en Valencia - Monasterio
de St. Pedro de Cardefias,convent de
Valdenoceda,en Burgos - església de
St. Elies,en Barcelona - el convent
de las Esclavas de Maria,el Seminari
Vell,el convent de les Penedides,en
Lleida-el convent de lasAgustinas,en
Murcia - el Monasterio de Sta.M? de
Oya,en Pontevedra - el convent de
los Padres Escolapios,en Santander -
el convent de la Salle,convent de la
Vetlla (conegut per la Punxa)convent
de Pilatos,convent de Hermanos de
la Doctrina Cristiana,convent de
las Oblatas i el Seminari, en Tarra-
gona - el Seminari de Figueres - el
Monasterio de Iriachi,convent de St.
Juan, en Navarra - el Seminario de
Belchite,en Saragossa - el Seminario
de Corba.(12,000 presos)convent Pa-
dres Jesuitas de Orduia,en Alava - el
convent de St. Domenec,en Girona
- el convén de Sta. Ana,convent de
Ribas,en Madrid - el convent de los
Capuchinos,en Barbastro - el convent
de Andes,en Asturies - el convent de
los Padres Paules de Murguia. En el
Monestir de St. Pedro de Cardefa,hi
ha una fossa comuna de 82 presos
morts per tifus.

De Camps de Concentracio en la
zona franquista, alguns en caracter
provisional,en podem justificar 397
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fins a primers de I"any 1940.(segons la nostra recerca)
Quants milers de presos podien haver? 700mil, 800 mil,
un mili6? Crec que mai ho podrem saber exactament.
Hem de matisar,que també hi havia presos civils acusats
de dubtosos al “Movimiento Nacional” compresos en la
Llei de “Responsabilidades Politicas” del 9 de Febrer de
1939, -la Llei de la “Represién a la Masoneria y el Comu-
nismo” i la Llei de la “Seguridad del Estado” del 29 de
Mar¢ de 1941,incloent,”contra todos aquellos que tuvie-
ron la mas minima adhesion a la Republica,”i també in-
cloia a tots els fets a partir de1931,quant | adveniment
de la segona Republica Espanyola.Aquesta ultima,també
estava pensada contra la repressio de les Agrupacions de
la Resisténcia antifranquista a | " interior.(Maquis)La trata
de negres,la trata de blanques i la trata de “rojos”,era
beneida i patrocinada; “por la Santa Madre Iglesia Catoli-
ca” sota el “Patronato de la Redencion de Penas por el
Trabajo”que a partir de 1942, se denominava”Patronato
de Nuestra Sefiora de la Merced”.Aprofitem I’avinentesa
per donar a coneixer els Camps de Concentracié a Cata-
lunya finalitzada els trets de la guerra (perqué després es
va sequir disparant am els piquets de les execucions).

CAMPS DE CONCENTRACIO A CATALUNYA
DURANT EL FRANQUISME

 BARCELONA i PROVINCIA: St. Joan d’Horta 1 i st,
Jordi 2; -actualment, Hogars Mundet-; Castell de Mon-
tjuich, el Canem-Poble Nou-; Palau de les Missions,
Brigada Politico-Social de Ocupacion Jefatura de Poli-
cia, -Diagonal-Urgell-; Soterrani de la Banca Busquets;-
Urqunaona-Via Leietana: Carrer Gignas, Manresa, Vic,
Igualada, tallers del Price, -cantonada Casanova- Flo-
ridablanca: església de st Elies; -barriada st. Gerva-
si; església de las Saleses, - Passeig st. Joan-Valencia;
La Verneda,- antiga fabrica B.T.A. filial de Can Felipa;
la Seu d’Urgell, Granollers; Carrer Joaquim Molins,
Ogern, i el Poble espanyol. Total 20.

e GIRONA i PROVINCIA: La Carbonera, el Seminari, el
Castell de Figueres, Salt, st. Julia de Ramis, Bot, Fon-
talba, Anglés, Pobla de Lillet, Puigcerda, st. Jordi Des-
valls; st.Domingo i Bonmati. La Carbonera de Figueres-
destruida fa poc temps- era un magatzem de carbo, on
rebien als exiliats que retornaven de Franca que de mo-
ment eren retinguts com presoners fins el seu aclariment
passat politic en la zona republicana. Total 13.

e LLEIDA i PROVINCIA: La Seu Vella, convent de las Es-
clavas de Maria, el Nou Seminari, el Castell, el convent
de les Penedides, el Ciment i la Universitat de Cervera,
Omells de les Abagalles, Mollerussa, Bossot, Sort, esglé-
sia de Balaguer, Gerri d’Aneu, Rialp, Pobla de Segur, Al-
farras, i AlImacelles. Total 17.

* TARRAGONA i PROVINCIA: Reus, Neves, convent de
la Salle, convent de la Vetlla,-(conegut per la Punxa;-)
Hermanos de la Doctrina Cristiana, caserna d’Almansa,
Convent de les Oblates, el Seminari, el convent de Pila-
tos, Flix, Falset, i Cabacers. Amb el Camp de Reus, I’any
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1942de una epidémia de tifus, de 1800 presos, en dos
mesos en van morir 222 i en van quedar 47. Testimoni;
Joan Urgell, vei de Bellvei (Tarragona) de mot I’Angelet,
Tambe es va habilitar com a Camp de presos la caserna
de cavalleria.Total; 12. El total de Espanya en poden
justificar 397 llocs de presos habilitats con Camps de
Concentracio. Els mes importants foren; la Real Acadé-
mia Militar de st Gregorio, (Saragossa) uns 15000 Miran-
da del Ebro(Burgos) 15000, Unamuno (Madrid) 23,000 i
Albatera (Alacant) 25000. Albatera, el Jefe del camp,
Pimentel, va fer proves en la metralleta disparava con-
tra els presoners on en va matar uns 5°000. Arenga als
presoners; “Por cada uno que se evade, matare a diez
de vosotros.

Perqué no se’ns acusa de parcials direm els que van hi
haver a Catalunya en época republicana, amb la nostra
recerca hem trobar els segiients:

e CATALUNYA: Hospitalet de I’'Infant, el Pirineu, Omells
de N’Agaia, Concabella, Ogern, Falset, Carbassers, La
Figuera, Porrera, Cantallops, Arbeca i Corba. Total 13.

Amb aguesta massacra humana que el franquisme va
portar a terme no podem oblidar els presoners que van
treballar en els Batallons Militaritzats de Treballs Fo-
rcats que el franquisme es va aprofitar de la ma d’obra
barataa un sou de 0’50 céntims de pesseta al dia en la
“Reconstruccion Nacional de Regiones Desvastadas™ (un
invent d’un frare de nom José Albert Perez del Pulgar,
gue per mes burla de tal personatge, a Barcelona, en la
barriada de “Nou Barris” hi ha un carrer al seu nom) per
reconstruir les grans destroces que va causar la tristis-
sima guerra incivil. Carreteres, pobles, pantans, deses-
combraments del bombardejos de I’aviaci6 i I’artilleria,
boscos, canals, clavegueres, arranjaments de carrer
a molts Municipis, etc, etc. Tampoc podem oblidar de
les 32 d’empreses privades que es van aprofitar també
d’obra barata dels presos. De Batallons de Treballs Fo-
rcats ,segons la nostra recerca en podem contar fins 252.
Tots militaritzats dividits en Batallons i Companyies, a
100 persones per companyia i 4 Companyies per Batalld,
podeu fer la multiplicacié de la gran quantitat de presos
en treballs forcats, 400 presos per Batallo, multiplicat
per 52 Batallons en surt un Total de 20800 presos. Si els
comptes no ens fan figa.

Hem d’anomenar el Monument conegut per “el Valle



de los Caidos”. Creiem que; no seria el nom mes ade-
quat d’aquest trit monument el nom; “El Mausoleo Es-
pafiol? Mausoleu que durant 19 anys van estar treballant
uns 20,000 presos? Lo mes trist es que aquest monstre
de Monument considerant dels mes importants del mon,
actualment es un lloc de turisme on els guies no expli-
quen els que ho van fer ni els mitjans técnics de com es
va fer. Que han fet els nostres governants que es diuen
d’esquerres per divulgar al mon la verdadera historia
d’aquesta obra monumental? S’ha explicat la quantitat
de morts per accidents en la construccié? Ens han dit
oficialment que foren 14 els morts per accident del tre-
ball. Perqué no ens diuen que cada dia hi havia de 10
a 12 ferits i alguns de molta gravetat, i alguns ja no
van tornar mes? Tampoc ens diuen la gran quantitat de
presos que van quedar inutilitzats a causa de la silicosis
degut a la pols de les berenades! Sabieu que actualment
i oficialment, solament queden vius tres supervivents?
Els coneixem personalment a tots tres. Nicolas Sanchez
Albornos; (a Madrid) Ernesto Iniesta (a Toledo) i, Téario
Rubio(a Barcelona). El llistat és tan llarg que potser ne-
cessitariem algunes tones de folis per inserir tan maca-
bre Historia del nostre pais. Historia que els nostres go-
vernants sembla ser que, 0 no ho saben o no volen que se
sapiga. La tristor ens

immunitat van participar aleshores creant el que es
coneix per “la Transicién” i el “pacto de la Moncloa” i
ara, ultimament,”La Memoria Historica”. Amb la “Tran-
sicion”. Tots els responsables de la mascara espanyola es
van amnistiar. “Borron y cuenta Nueva” amb la resta és
com prendre un café descafeinat.”

Tenia molta rad el dictador abans de morir quant va
dir: “ATADO Y BIEN ATADO” Quina vergonya.....!! Quan
dos o tres partits Politics amb el nom de “Falange Espa-
fiola Tradicionalista y de las JONS estan legalitzats!! VIVA
LA “DEMOCRACIA”

Des d’aci volem retre homenatge als mils de milers
d’homes i dones que van donar la vida per un mén millor
gue ben pocs es recorden d’ells. Tinc un gran sentiment
gue no me’l puc treure de sobre, pensant que hi ha un
Jutge molt famos que importa delinglients de altres pai-
S0s per ser jutjats aci i, els responsables de tants crims
al nostre pais, després que s’han enriquit de la rapinya
en els temps de la dictadura franquista, tots moren al
Ilit sense que ningu els hi digui res.

Proverbi: El poble que oblida la seva Memaria Histori-
ca, és com aquell que camina amb els ulls tancats amb
el perill de caure al sot del seu cami. Nosaltres -els pocs
gue quedem- no ens vam jugar la vida en les trinxeres

del front d’Arago ni del

empobreix tant, que |[_-~
degut a que els anys
passen i ens fem vells
passant a I’anonimat,
mentre els respon-
sables amb tota la
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LES DONES DEL 36 . REGUPERAGIO HISTORICA

Ja fa uns anys que vaig comencar
a interessar-me per la memoria his-
torica pero en realitat, tot es va
iniciar I’any 1996 quan era con-
sellera del Districte de Ciutat Ve-
lla de I’Ajuntament de Barcelona.
Aleshores, fou quan vaig saber de
I’lhomenatge que es preparava a la
“Libreria de las Mujeres” de Madrid,
per les dones que havien participat a
la guerra civil espanyola.

Aquell fet, em va impulsar a dur
a terme una recerca a la nostra ciu-
tat. Pretenia connectar amb dones
d’aqui que també haguessin viscut la
guerra civil. Ansiejava coneixer les
seves vivencies. Tenia plena cons-
ciéncia que elles eren les grans obli-
dades de la historia i volia donar-los
veu propia.

Vaig endegar la meva tasca con-
tactant amb algunes dones. La pri-
mera intencié fou parlar amb elles
i coneixer-les en profunditat. Les
seves vides eren farcides de sorpre-
nents experiéncies que es situaven
al front, a I’exili, a la Resistencia,
a les presons. Vaig comprendre que
eren biografies prou significatives
com per no dedicar-hi una atenta
atencio, ja que em vaig adonar que
no eren les oblidades de la historia
sind les grans desconegudes.

Vam comencar a rumiar qué podiem
fer per tal que les seves experiéncies
fossin transmeses a les generacions
posteriors.

Fou aixi com, a partir de la meva
proposta, ens varem anar trobant i
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Llum Ventura

Ex-Consellera del Districte de Ciutat Vella de
I’Ajuntament de Barcelona

anavem donant forma a un projecte
gue cada dia agafava més cos.

L’any 1996, vam preparar un tes-
timoniatge d’algunes d’aquestes do-
nes amb el lema LES DONES DEL 36,
coincidint amb els 20 anys de les Pri-
meres Jornades Feministes. L’acte
fou molt emotiu. Aquestes dones van
exposar amb veu propia les seves ex-
periéncies personals i el resultat fou
fabulés. Varen despertar I’admiracio,
el respecte i I’interés de tothom, so-
bretot de les dones més joves.

Aquell primer acte confirmava que
la cosa no podia acabar aqui. Signi-
ficava el principi d’un llarg i fruc-
tu6s cami. Casualment I’any 1997,
el premi M® Aurélia Capmany, que
cada 8 de marg atorga I’Ajuntament
de Barcelona, anava dirigit a les
dones grans. Aquella coincidéncia
representava una oportunitat ex-
traordinaria per presentar el nostre
projecte. Per poder aspirar al premi
vam haver de constituir I’Associacid
“Les dones del 36” i aleshores, un
cop fet aquest pas, ens hi vam pre-
sentar amb molta ilelusio.

L’Associacié va guanyar el pre-
mi de forma unanime. Tant el jurat
com el public que omplia el salé de
Cent de I’Ajuntament, van coincidir
en la merescuda decisio: van con-
cedir els premis als 21 projectes de
I’Associacio.

El reconeixement real va comencar
aquell 8 de marc de 1997. A partir
d’aquell moment i del premi, la tas-
ca testimonial fou incansable: tre-

balls, xerrades, exposicions, articles
a diaris i revistes, programes de ra-
dio i TV, conferencies escolars...

El 2006 va continuar la tasca de
recuperacié historica amb I’aparicié
d’un llibre titulat: “Les cornellanen-
ques del 36”. Aquest llibre, recolzat
per I’Ajuntament de Cornella, con-
tribui a posar de manifest el retrat
vivencial de les nostres dones.

Malauradament, el20071’Associacio
es va desfer degut a I’edat de les
dones que la formaven. Algunes ja
havien desaparegut i d’altres, ja no
tenien unes condicions fisiques opti-
mes per continuar.

Considero pero, que ha estat una
tasca molt important malgrat que
avui ja no existeix I’Associacio. Tota
la feina que s’ha dut a terme al llarg
d’aquests anys ha servit per posar
nom i cognoms a dones que havien
fet molt per la llibertat i que d’altra
forma encara serien a I’anonimat.

Han estat dones que amb la seva
empenta, humanitat, solidaritat
i compromis han fet possible que
ens acostem a la realitat femenina
d’aquells anys. Ens han demostrat
que, tot i defensar diferents opcions
politiques d’esquerra ( comunistes,
socialistes, anarquistes, d’Esquerra
Republicana, del POUM...), han es-
tat dones fidels als seus ideals, a les
causes meés justes i humanes i als va-
lors socials i colelectius.

Aquest reconeixement i el nom-
brés ventall d’homenatges que han
seguit, constitueixen el nostre deute



rita Arbonés, Manola Rodriguez, Llum Ventura, Carmen Casas, Josefina Piquet, Victo-
ria Carrasco, Trinidad Gallego, Maria Salvo y Victoria Santamaria.

pendent amb aquestes dones lluitadores que ja mai més esde-
vindran transparents ni anonimes dins de la nostra historia, ans
al contrari, ara formen part de les nostres vides. | com deia
aquell savi: “Qui no coneix les seva historia ha perdut la identi-
tat i qui no té identitat, no té res”.

Anexo al articulo Les Dones del 36, de Llum Ventura
(Artifice y Fundadora).

Por Montse Fernandez-Garrido. Abogada y Mediadora de Fa-
milia. Miembr@ de Ateos y Republicanos

Para honrar a las mujeres de la Associacid y agradecerles su
lucha y ensefianzas, he aqui la:

Lista de las miembr@s de LES DONES DEL 36
Victoria Carrasco Pefalver

Carme Casas Godessart

Rosa Cremén Parra

Trinidad Gallego Prieto

Enriqueta Gallinat i Roméan

Conxa Pérez Collado

Manola Rodriguez Lazaro

Maria Salvo Iborra

Laia Berenguer Puget

Emérita Arbonés Sarrias

Victoria Santamaria Palacios

Isabel Vicente Garcia

Llum Ventura (Fundadora) y
Josefina Piquet Ibafiez (nifia del 36)

Han participado también, difundiendo el trabajo y la lucha de
la Associacio Les Dones del 36 las escritoras y activistas: Te-
resa Pamies, Antonina Rodrigo, Neus Catala y Carmen Alcalde,
entre otras.

El Libro LES DONES DEL 36: Un silenci convertit en paraula,
(1997-2006), se present6 en publico, con una gran audien-
cia y en un emotivo acto, el 19 de septiembre de 2.007, por
el Conseller Joan Saura, el Director del Museu d”Historia de

Catalunya Jaume Sobrequés, Llum Ventura, Tri-
nidad Gallego y Josefina Piquet, iniciadoras de
la Associacio.

Se edito el libro para hacer donacion a biblio-
tecas publicas (hoy esta en 300), archivos, uni-
versidades, institutos, centros de cultura, etc.

Las componentes de Les Dones del 36 dicen
“Nosotras no somos historiadoras, pero sabemos
gue hemos hecho historia en primera persona.
No somos conferenciantes, pero hemos aprendi-
do a tomar la palabra. No somos escritoras, pero
os ofrecemos este libro, sencillo como nuestra
vida. Porque hemos aprendido en estos afios que
el lenguaje de la verdad y de la emocion llega
al corazon de la buena gente, donde nosotras
queremos que se guarde nuestra memoria. Este
es nuestro testamento grafico y oral. Es, como
dice el titulo, nuestro legado de un silencio con-
vertido en palabra”.

Balance de las actividades de la Associacio:

e 179 charlas en Escuelas e Institutos

e 35 charlas en Universidades

e 142 charlas y mesas redondas en actos pu-
blicos. Total asistencia unas 30.000 (centros
culturales, asociaciones, ayuntamientos,
etc.)

e 185 entrevistas personales: alumnos, perio-
distas, historiadores/as, escritores/as...

e Actividades en Medios de comunicacion: 35
programas de radio, 16 programas de televi-
sion (debates, entrevistas, mesas redondas)
29 libros que recogen testimonios,

e 16 documentales de television, entrevistas
en revistas pedagogicas...

e Datos hasta el 2.004. Luego siguieron 3 afios
més dando charlas.




Cuadro de Luis Iriondo superviviente del bombardeo de Gernika, titulado “El Cristo de Gernika™ pintado como homenaje
a todos los inocentes que murieron por el odio de los hombres. Al fondo el paisaje de la noche del bombardeo con un joven
muerto en forma de cruz con su madre a sus pies. La figura de la madre es real pues esta tomada de una foto de aquel dia.

Amb el suport de:
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