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HAY QUE DESPERTAR LA MEMORIA 
PARA QUE NO SE BORRE EN EL OLVIDO

PRESENTACIÓN

Francisco Ruiz Acevedo
Presidente de la AMHDBLL

Presentamos esta edición ex-
traordinaria de nuestra revista 

“Memoria Antifranquista del Baix 
Llobregat” en la cual intervienen 
destacadas personalidades a las 
cuales les agradecemos su valiosa 
colaboración. Aunque el temario 
de la misma es variado, en cuanto 
a los temas tratados, y plural los 
articulistas es nuestro deseo dedi-
carla expresamente a los exiliados, 

a sus descendientes y en especial 
al Presidente Manuel Azaña al que 
visitaremos en Montauban el día 4 
de abril de 2009 para rendirle ho-
menaje. En ese día nuestra asocia-
ción exigirá públicamente la anula-
ción de todos los juicios militares 
del franquismo y alzará su voz a los 
cuatro vientos para reivindicar la fi -
gura del President de la Generalitat 
Lluis Company vilmente asesinado 

en octubre de 1940.
Nadie espere que los herederos 

del franquismo y la propia Jerar-
quía de la Iglesia Católica den un 
solo paso para ayudar a reivindicar 
la dignifi cación de las victimas del 
holocausto fascista español. Han 
pasado 70 años, y tienen aun una 
fuerte vigencia las palabras pro-
nunciadas por Manuel Azaña el 24 
de agosto de 1939:     

“Ahora no saben que hacer con su victoria, y todo lo que se les alcanza es proseguir, en cierta 
manera, la guerra. Dentro de la enormidad de su fechoría pudieron haber realizado una acción 
sensata si, al terminarse las operaciones militares hubieran abierto una era de olvido desocupan-
do las cárceles y licenciando a sus verdugos. La impresión de alivio junto con la alegría general 
por ver acabada la guerra, hubiera dado así al nuevo régimen la atmósfera respirable que nece-
sitaba. Pero unos hombres capaces de concebir una política de ese porte y de llevarla a término, 
no hubieran sido capaces de provocar la guerra que han hecho. Por otra parte, suprimido el te-
rror de todos los ámbitos de la Península habría surgido una pregunta sin respuesta posible:¿Para 
que ha servido todo esto?. Están pues amarrados a su propia obra, y condenados a la siniestra 
imbecilidad de un jerifalte. Que no podrán ceder nunca en nada, porque la menor concesión, no 
solamente los destruye, sino que los condena y se delatan”.
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Santos Juliá culmina una obra 
nueva y cerrada en sí misma en la 
que analiza la evolución intelec-
tual, los dilemas y los instrumen-
tos políticos del presidente repu-
blicano.

Para la mayoría de quienes la vi-
vieron, Manuel Azaña personifi có, 
como ningún otro de sus protago-
nistas, la Segunda República. Para 
sus partidarios, encarnaba los va-
lores cívicos y laicos del régimen, 
como para sus enemigos los demo-
niacos y antinacionales. Para bien 
o para mal, él era la República. Y 
con razón, según se deduce de este 
libro de Santos Juliá. Un libro muy 
esperado por quienes habían segui-
do la trayectoria de este autor, que 
sobre Azaña publicó ya en 1990 una 
biografía excelente -aunque par-
cial, pues sólo cubría la política y 
sólo los años 1930-1936-, prologó 
en 1997 los Cuadernos robados y 
recopiló e introdujo el año pasado 
las Obras completas. Nadie, pues, 
más cualifi cado para ofrecer, como 
hace ahora, una biografía completa 
del segundo y último presidente de 
aquel régimen iniciado en la eufo-
ria multitudinaria de abril de 1931 
y hundido en el sangriento enfren-
tamiento de 1936-1939.

Este volumen es mucho más que 
una repetición o resumen de ideas 
o páginas anteriormente publica-
das por Santos Juliá. Se trata de 
una obra nueva, coherente y cerra-
da en sí misma. Una obra, además, 
centrada en el personaje, pues de-

batir los problemas políticos del 
largo periodo que cubre hubiera 
exigido una extensión inabarcable. 
Su tema no es la política española 
de 1900 a 1939: es Manuel Azaña, 
su evolución intelectual, estética 
y política, su psicología íntima, 
los dilemas específi cos con que se 
enfrentó, las soluciones que ideó y 
defendió para ellos; y, en especial, 
los instrumentos políticos que utili-
zó, lo que casi equivale a decir sus 
discursos.

Respecto de la imagen conocida 
de Azaña, lo más innovador que 
ofrece esta biografía es que no fue 
un oscuro funcionario catapultado 
al escenario público por el 14 de 
abril y que se adueñó de la situa-
ción un poco por azar y un mucho 
por infl uencia de tenebrosas logias. 
Juliá dedica casi trescientas pági-
nas al Azaña anterior a 1931, en las 
que sigue con detalle su formación 
intelectual y política. Deshace ahí 
la imagen, que el propio biografi a-
do cultivó, de “señorito benaven-
tino”. Nada de bohemia ni de in-
dolencia; por el contrario, trabajo 
metódico, cuidadosa preparación 
de conferencias, lectura de libros 
de difícil acceso en el Madrid de 
la época; y actividad trepidante, 
con años en los que pudo ser a la 
vez secretario del Ateneo, funcio-
nario de la Dirección de Registros 
y Notariado, pensionado en París, 
activista aliadófi lo y director de re-
vistas literarias como España o La 
Pluma. Nada, tampoco, de geniali-
dades o giros políticos caprichosos; 

coherencia, en cambio, alrededor 
de una idea fi ja: la transformación 
del Estado, como instrumento de 
modernización de la sociedad. Y, 
pese a ello, tampoco jacobinismo: 
por el contrario, implicación seria 
en la opción posibilista dirigida por 
Melquíades Álvarez hasta que, tras 
concluir que la monarquía era el 
obstáculo más insalvable para la 
democratización y modernización 
del Estado, se sumó a quienes lla-
maban a la revolución republica-
na.

Lo que sí confi rma esta biografía 
es que Azaña era un político “in-
telectual”, en el mejor sentido de 
este término, es decir, alguien que 
estudiaba a fondo los problemas, 
tanto a partir de la historia espa-
ñola como por comparación, en 
especial del modelo francés. Pero 
intelectuales metidos en política 
había habido en España desde ha-
cía décadas: desde Salmerón o Az-
cárate hasta Ortega, pasando por 
los noventayochistas y los trágicos 
exégetas del “problema español”. 
¿En qué se diferenciaba Azaña? De 
la generación del 98, en que veía 
en ellos pura rebeldía sin objetivo 
político, sin plan alguno para re-
formar el Estado; en que proponían 
caudillos, hombres providenciales, 
“cirujanos de hierro”, sin compren-
der que sólo la democracia asenta-
ba la legitimidad del sistema. De 
Azcárate u Ortega, que no pien-
san en política, sino en principios 
ético-fi losófi cos o en tarea pedagó-
gica. Aunque cabría preguntarse si 

LA BIOGRAFÍA COMPLETA DE MANUEL AZAÑA

José Álvarez Junco 
Ensayista e historiador 
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el propio Azaña no relegó también la política. 
Porque su propio planteamiento de estadista, 
sus serios y coherentes diagnósticos histórico-
políticos -que hacían de él un ser tan “raro”-, 
son la base de su convicción y de su atractivo, 
pero también de su insoportable sentimiento 
de superioridad, de su convencimiento de que 
todo lo podía resolver con un discurso. Lo que 
le llevaba a no dedicar tiempo a organizar un 
partido, a crear redes de clientelas, a buscar 
acuerdos con intereses corporativos; que son la 
esencia de la política.

Otro aspecto en el que esta biografía pulveri-
za la imagen acuñada por los enemigos de Aza-
ña es el de su supuesto antipatriotismo. Azaña 
defi ende el sentimiento nacional, pero en la lí-
nea de Cicerón o Maquiavelo: como orgullo de 
pertenecer a una sociedad capaz de dotarse de 
instituciones libres. La nación, así entendida, es 
para él un instrumento de modernización. Las 
identidades culturales se forjan, sin duda, a lo 
largo de siglos, pero sólo son naciones moder-
nas cuando se asocia a ellas el sentimiento de 
soberanía colectiva sobre el territorio que con-
vierte a los súbditos en ciudadanos. De ahí que 
las naciones, lejos de ser eternas, sean necesa-
riamente recientes, observación en la que Aza-
ña se adelanta a los enfoques hoy dominantes 
sobre el tema. La nación en la que él piensa es, 
además, compleja, y permite el reconocimien-
to de identidades culturales diversas. Lo que le 
hace defender el Estatuto catalán (a diferencia 
de Ortega, que sólo predica “conllevar” el “pro-
blema”), como instrumento de modernización, 
como avance hacia la adecuación del Estado a 
la realidad social. Siempre, claro está, que no 
fomente sentimientos patrióticos basados en la 
identifi cación étnica, que responden -en pala-
bras del propio Azaña- a un “concepto islámico 
de la nación y del Estado” y cuyo modo de ex-
presión es el “alarido”.

En conjunto, el retrato que de Azaña ofrece 
Santos Juliá es muy positivo. Se identifi ca, en 
buena medida, con su biografi ado, en el que 
apenas aprecia carencias o errores. No se plan-
tea si la actuación de Azaña durante el segundo 
bienio no coadyuvó al triste fi nal del régimen. 
No pidió, sostiene Juliá, la disolución de las Cor-
tes tras los resultados electorales de 1933. Pero 
su pasividad como diputado en 1934-1935 no es 
coherente con su reiterada defensa del Parla-
mento como eje de la democracia; y su parti-
cipación en las maniobras para desbancar a los 
radicales tras el asunto del estraperlo ayudó a 
liquidar el centro político en los cruciales meses 
anteriores a febrero de 1936. Ante la intentona 
revolucionaria de octubre de 1934, Juliá reco-

Junto a Negrín
Manuel Azaña y Juan Negrín asisten el frente de Madrid, durante la Guerra Civil. 
Del libro ‘Azaña, memoria gráfi ca. 1880- 1940’.

Entierro
Manuel Azaña falleció el 3 de noviembre de 1940, a la edad de 60 años. En la 
imagen, el féretro de Manuel Azaña, en su traslado al cementerio de Montauban, 
localidad del sur de Francia donde pasó sus últimos días.

noce su ambigua actitud; y detalla sobre sus iniciativas 
en pro de una mediación británica durante la Guerra Ci-
vil, que en alguna ocasión sobrepasaron sus atribuciones 
constitucionales.

Los últimos momentos de la vida de Azaña son sobre-
cogedores. La Guerra Civil, drama personal y colectivo 
para todos, lo fue en especial para él. Era lo peor que 
podía imaginar. Todo su esfuerzo por civilizar el sistema 
político, por crear una nación de hombres libres, se venía 
abajo. Ante la tragedia sintió horror, asco, tentaciones de 
dimitir, en especial cuando le llegó la noticia de los asesi-
natos en la Modelo de Madrid, entre otros el de su antiguo 
jefe, Melquíades Álvarez. Pero eso no quiere decir, insiste 
Juliá, que fuera una “tercera España”. Supo siempre muy 
bien que los culpables de la matanza eran quienes habían 
urdido y perpetrado el golpe de Estado, un crimen de lesa 
patria. Los siguientes, en orden de culpabilidad, eran las 
democracias europeas, que habían abandonado al régimen 
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republicano a su suerte. Pero atribuía también 
responsabilidad a los “leales”, por ser incapaces 
de imponer disciplina e impedir los desmanes de 
sus grupos más radicalizados. Todo ello explica 
su aislamiento y su depresión, que le acabó lle-
vando a su shakespeariana agonía de 1940, en 
un hotel provinciano, protegido por la bandera 
mexicana de los nazis y los comandos enviados 
por Serrano Suñer para raptarle y poderle fusilar 
en España.

Un libro apasionante. Será, durante mucho 
tiempo, la biografía de referencia de Manuel 
Azaña.

Gobierno provisional
Presentación del Gobierno Provisional de la Segunda República en el Congreso 
de los Diputados el 14 de julio de 1931. en la imagen, de izquierda a derecha, 
Indalecio Prieto , Martínez Barrio, Manuel Azaña, Fernando de los Ríos, Alejandro 
Lerroux y Niceto Alcalá Zamora. (Fotografía: Archivo histórico ALFONSO)

Exilio
Manuel Azaña junto a su familia en Pyla-Sur-Mer, Francia, en 1939.

Puestos en la República
Antes de alcanzar la presidencia de la Segunda República, en mayo de 1936, Aza-
ña será primero ministro de la Guerra en el Gobierno Provisional, para luego ser 
presidente del Gobierno. En la fotografía, Azaña asiste junto al general Queipo 
de Llano a unas maniobras militares. Imagen tomada del libro ‘Azaña, memoria 
gráfi ca. 1880- 1940’.
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LA MEMÒRIA HISTÒRICA DELS VENÇUTS

Agustí Barrera i Puigví
Llicenciatura d’História per
la Universitat de Barcelona

La lluita de l’home contra el poder, 
és la lluita de la memòria contra l’oblit.

Milan Kundera. Brno ( República Txeca)  1929

Consideració prèvia

S’ha discutit, teoritzat, defi nit el 
concepte de memòria històrica com 
la recuperació de la memòria mar-
ginada, la memòria que no va  for-
mar part de la història ofi cial dels 
vencedors; estudiosos del tema des 
de diverses branques del saber, psi-
cologia, neurologia, han parlat de 
la selectivitat d’aquesta memòria, 
de com recull alguns fets i altres els 
obvia.

A Catalunya i a la Península, ha 
sorgit un ampli debat teòric que ha 
enriquit el concepte i ha fet que 
aquest,  fi ns i tot, arribés a sectors 
amplis de la societat. Per a nosal-
tres, sense desestimar el debat  en-
riquidor, generador d’idees, el que 
ens sembla que pertoca és donar 
veu als qui durant quaranta anys 
amb la dictadura no en tingueren i 
que després amb una peculiar tran-
sició, que no tingué el seu Tribu-
nal de Nuremberg, en funció d’uns 
determinats pactes i claudicacions 
fets de sotamà, tampoc tingueren 
accés als “media”a la difusió de la 
“seva” memòria, perquè aquella no 
era una memòria políticament co-
rrecta, no era la memòria hegemò-
nica ofi cial 

Curt i ras, al nostre entendre, cal 

parlar, recuperar una memòria que 
s’intentà esborrar durant els qua-
ranta anys de la dictadura i després 
d’oblidar amb els pactes de la transi-
ció i els trenta anys d’autonomisme, 
no només la memòria de la repres-
sió, l’aspecte més cruel i sagnant, 
sinó que  fi ns i tot s’intentà, en una  
maniobra de confusionisme, fi car en 
un mateix sac  víctimes i botxins.

 Considerem que potser un dels 
elements més importants, és el 
de recuperar la memòria de les 
conquestes obreres i les transfor-
macions econòmiques i socials del 
període 1931-39, la lluita del mo-
viment obrer pel control del poder 
econòmic i polític, pensem que pot 
ésser una font d’ensenyament. 

És a dir, del que es tractaria se-
ria de recuperar de l’oblit un pas-
sat incòmode,  per tal de conèixer 
l’abast de la repressió i honorar 
aquells vençuts (afusellats, exiliats, 
torturats, empresonats) que fi ns ara 
no han tingut cabuda en la història 
ofi cial.

El silenci no és la solució, cal 
conèixer els fets per cruels que si-
guin, l’únic tractament de les feri-
des de la guerra i la dictadura, que 
resten latents en el si de la societat 
catalana, és l’anàlisi de la veritat 
dels fets, i quan sigui factible la 

justícia reparadora, només així serà 
possible l’oblit, si no, una vegada 
més, tancarem la ferida sense ha-
ver-la desinfectat i, per tant, sense 
possibilitat de guariment.

La memòria històrica defi neix la 
nostra identitat més immediata, 
quins fets històrics van passar que 
han condicionat el nostre present, 
no és acceptable l’amnèsia històrica 
en nom d’un oblit reconciliador, que 
no recuperi la veritat, per a poder 
girar full d’una vegada per totes.

Fins ara s’ha defensat, ha estat 
hegemònica i ofi cial, la història dels 
vencedors de la guerra i de les víc-
times de la reraguarda republicana, 
que durant quaranta anys van re-
bre tots els homenatges possibles 
i van fi gurar a les façanes de totes 
les esglésies de Catalunya, altra-
ment els resistents, els maquis, els 
guerrillers, comunistes i anarquis-
tes, els lluitadors independentistes 
del Front Nacional de Catalunya 
(FNC),d’Estat Català (EC) que fi ns 
ben entrats els anys cinquanta se-
guiren lluitant contra aquella dicta-
dura feixista, segueixen identifi cats 
com a bandolers, i la seva memòria 
mantinguda en un oblit política-
ment correcte, malgrat algunes ini-
ciatives escadusseres, que no han 
arribat a la majoria de la població.
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Recordem només com a exercici 
de memòria, que al Camp de la Bota 
de Barcelona s’afusellà amb regula-
ritat des de l’ocupació de la ciutat 
fi ns al 1952 que, amb motiu de la 
celebració del 27 de maig a l’1 de 
juny del XXXV Congreso Eucarístico 
Internacional, s’eliminaren les tar-
getes de raccionament i s’acabaren 
els afusellaments periòdics al Camp 
de la Bota, en un intent de netejar 
la cara del règim.

Al Camp de la Bota s’han comp-
tabilitzat 1717 immolats, al Camp 
de Tir de Paterna País Valencià) 
s’afusellaren  2.238 persones entre 
el 1939 i el 1956, entre les quals es 
comptaven Joan Peiró i Belis i sis 
companys més de la CNT, executats 
el 24 de juliol de 1942.

En un article publicat al diari: El 
País 10/9/2008 amb el títol : De 
fosas y desaparecidos,  el seu au-
tor F.Espinosa Maestre, coordinador 
del projecte Todos los nombres, diu 
que la xifra de 130.000 assassinats 
resultat de la repressió feixista és 
una quantitat molt baixa, i que fal-
ta molta documentació de la poli-
cia, la Guardia Civil i l’exèrcit per 
a poder quantifi car amb precisió el 
cost real de la repressió en l’àmbit 
de l’estat durant el període de la 
dictadura franquista. L’historiador 
P.Preston avalua en 180.000 els as-
sassinats a la reraguarda franquis-
ta i durant els primers anys de la 
dictadura. D’acord amb aquestes 
xifres, podem parlar d’una voluntat 
d’extermini de bona part de la po-
blació que havia estat fi del al Go-
vern de la Generalitat i de la Re-
pública, quantitativament és una 
repressió que supera amb escreix 
la de les dictadures sud-americanes 
del segle XX.

Les investigacions del 
Magistrat B.Garzón

Aquest 16 d’octubre de 2008 el 
Magistrat de l’Audiencia Nacional 
B.Garzón (el de l’operació Garzón 
el 1992, amb seixanta independen-
tistes detinguts i denúncies per tor-
tures) va iniciar una recerca sobre 
els desapareguts del període de la 
guerra i de la posterior dictadura 

feixista (1939-1975) ha demanat in-
formació al Ministerio del Interior, 
al Ministerio de Defensa, a la Confe-
rencia Episcopal, a la Universidad de 
Granada i a alguns Ajuntaments, per 
tal de poder establir un cens sobre la 
quantitat d’afusellats, desapareguts i 
enterrats en foses comunes, des del 
17/7/1938, fi ns a 1952. Es tractaria de 
localitzar els registres, d’identifi car 
les víctimes de la repressió franquis-
ta, soterrades a les vint-i-cinc fosses 
comunes identifi cades fi ns ara, i de 
fer el mateix amb les quatre-centes 
localitzades a tota la Península.

 L’objectiu d’aquestes diligències 
és tenir la sufi cient informació i deci-
dir si el jutge B.Garzón és competent 
per a investigar les denúncies que 
han presentat tretze associacions per 
a la recuperació de la memòria his-
tòrica de distints indrets de l’estat, 
per poder saber què va passar amb 
els seus familiars desapareguts, en 
quines condicions foren assassinats i 
on es troben les seves restes.

 Aquestes associacions de la me-
mòria històrica feien lliurament el 
13/9/2008 davant de l’Audiencia 
Nacional de les dades de 143.353 
víctimes del feixisme franquista. La 
Generalitat de Catalunya ha remès 
al jutge B.Garzón, els casos de 2.400 
catalans desapareguts en el període 
1936-39.

El Ministeri Fiscal apel·là contra 
la decisió del Magistrat B.Garzón, 
al·legant que eren delictes que ha-
vien prescrit i que s’havia d’aplicar la 
Llei d’Amnistia de 1977. La Sala Pe-
nal de l’Audiencia Nacional acceptà 
l’apel·lació del Fiscal J.Zaragoza i or-
denà al Magistrat B.Garzón de para-
litzar les diligències que havia iniciat 
per a exhumar les restes humanes de 
les vint-i-cinc fosses comunes de les 

quals els familiars havien informat.
El resultat de la investigació frustra-

da, iniciada pel magistrat B.Garzón, 
ha estat el poder identifi car quaran-
ta-quatre responsables de crims con-
tra la humanitat, entre ells el general 
F. Franco, comesos durant el període 
1936-1952 durant la dictadura feixis-
ta, quaranta-quatre certifi cats de 
defunció dels principals responsables 
dels crims de la repressió franquis-
ta, obliguen a declarar l’extinció de 
responsabilitat penal, per mort dels 
responsables.Segueixen vius, però, 
divuit ministres dels distints governs 
franquistes. 

El 18/10/2008 el Magistrat B.Garzón 
renuncia a investigar la situació dels 
desapareguts resultat de la guerra i 
la repressió franquista, s’inhibeix a 
favor dels Jutjats territorials dels po-
bles on es troben les vint-i-cinc fosses 
comunes localitzades pels familiars 
de les víctimes.

La decisió del Magistrat B.Garzón, 
evidencia la feblesa democràtica de 
les institucions de l’estat i la persis-
tència de formes de neofranquisme 
enquistades en les estructures  admi-
nistratives. Cal recordar que la funció 
de l’Audiencia Nacional és la defen-
sa dels interessos polítics de l’estat, 
per això ha actuat de forma coherent 
amb aquest objectiu.

Pensem que s’ha tractat  d’una 
operació de maquillatge polític, per 
donar una legitimitat jurídica al que 
és una llei de punt fi nal als crims con-
tra la humanitat que es van cometre 
durant la dictadura feixista, podem 
pensar que mai hi va haver voluntat 
per part de l’Audiencia Nacional o 
del mateix estat, de dur a terme una 
investigació rigorosa sobre les dimen-
sions de la repressió durant el fran-
quisme.1

No s’ha restablert la veritat històri-
ca ni s’han dignifi cat les víctimes dels 
crims d’estat, mentrestant les orga-
nitzacions per a la recuperació de la 
memòria històrica que treballen des 
de l’any 2000, han obert més de 170 
fosses comunes i exhumat més de 
4.000 víctimes.

1  Vinyes, R. Armengou, M. Belis, R.- Els nens 
perduts del Franquisme. Editorial Proa. Bar-
celona 2002

Camp d’Argelés, presoners i guardians (1940)
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Com a mostra de les característi-
ques de la repressió durant la dicta-
dura feixista, reproduïm un fragment 
del redactat de les investigacions fe-
tes pel Magistrat B.Garzón, diu que 
les autoritats franquistes dissenyaren: 
un plan sistemático, preconcebido y 
con verdadera voluntat criminal para 
el robo de menores hijos de madres 
republicanas muertas, presas, ejecu-
tadas, exiliadas o simplemente des-
aparecidas entre 1937 y 1950, a los 
que luego se reinscribia en el Regis-
tro Civil bajo el amparo de la Ley de 
1941, que facilitaba se les cambiara 
el apellido para permitir su adopción 
por familias adictas al régimen

Després de la celebració de la no-
ranta-quatrena sessió del Comitè de 
les Nacions Unides pels Drets Humans, 
l’Estat espanyol ha rebut un seguit de 
recomanacions relacionades amb els 
drets de les famílies dels desapare-
guts a causa de la repressió de la dic-
tadura feixista.

El Comitè de les NU pels Drets Hu-
mans, ha fet evident la seva preocu-
pació per la vigència a l’estat espan-
yol de la Llei d’Amnistia de 1977 que 
contravé la Convenció de Drets Polí-
tics i Civils de 1966 que fou ratifi cada 
per l’Estat espanyol el 27/7/1977, 
uns mesos abans que fos aprovada 
l’esmentada Llei d’Amnistia, aques-
ta llei actua com una cortina de fum 
adreçada a aconseguir la impunitat 
dels crims de la dictadura feixista, 
perquè considera que la responsa-
bilitat pels assassinats en massa ha 
prescrit per l’aplicació d’aquesta Llei 
d’Amnistia de 1977.

El Comitè de les Nacions Unides 
pels Drets Humans, recorda a l’Estat 
espanyol, que l’amnistia en relació 
amb greus violacions del  Drets Hu-
mans, està en contradicció amb les 
disposicions de la Convenció de Drets 
Polítics i Civils de 1966.

El Comitè de les NU pels Drets Hu-
mans ha recomanat a l’Estat espan-
yol l’abolició de la Llei d’Amnistia de 
1977, i que adopti les mesures legisla-
tives adients, per tal de garantir que 
no s’aplicaran limitacions legals a la 
investigació i esclariment de crims 
contra la humanitat que s’hagin pro-
duït en l’àmbit de l’Estat espanyol.

El Comitè de les NU pels Drets Hu-
mans recomana a l’Estat espanyol, la 
creació d’una comissió  d’investigació 
que possibiliti als familiars poder 
identifi car i exhumar els cossos de les 
víctimes.

 
El Fòrum per a la memòria 

del País Valencià

Durant l’any 2005, els investigadors 
del Fòrum per a la memòria del País 
Valencià van descobrir les fosses del 
cementiri de València i els llibres de 
registres d’enterraments, van publi-
car els noms de 25.000 persones i da-
des com la seva edat i la causa de la 
mort, contribuint així al coneixement 
d’aquesta població desapareguda i a 
la seva  recuperació històrica.

 Quan l’abril de 1939 la ciutat de 
València fou ocupada, l’exèrcit feixis-
ta va empresonar milers de persones, 
tantes que es veieren obligats a fer 
servir com a presons el convent de 
Santa Clara, el monestir de San Mi-
guel de los Reyes, i el monestir de 
Santa Maria del Puig, d’altres edifi cis 
públics i, fi ns i tot, la Plaça de Braus 
de la ciutat. 

Després dels primers afusella-
ments, alguns  enmig del carrer, van 
començar a matar  la gent que era a 
les presons, molts dels empresonats 
moriren a causa de les males condi-
cions higièniques, a les malalties i al 
dèfi cit alimentari.

Volem reproduir, per la seva pre-
cisió, els objectius que s’ha fi xat 
el Fòrum per a la memòria del País 
Valencià, perquè marquen una lí-
nia de treball molt realista, per tal 
d’enfocar la recuperació de la nostra 
memòria dels darrers setanta anys.

a)- Recuperar i divulgar la memòria 
de tots aquells que van lluitar contra 
el nazisme i el feixisme.

b)- Fer conèixer la història dels mi-
lers de republicans que foren víctimes 
de l’extermini polític del franquisme, 
per haver defensat la llibertat i la de-
mocràcia.

c)- Fer conèixer les històries hu-
manes i socials amagades darrere de  
tants lligalls jurídics mal conservats, 
i del mutisme i la insensibilitat de les 
institucions.

d)- Descobrir el que durant més 
de quaranta anys fou amagat, per 
tal de recuperar la part de la nos-
tra història que ens ha estat robada, 
lluitar contra l’oblit dels vençuts i la  
rehabilitació jurídica de les víctimes 
i contra la impunitat dels respon-
sables i col·laboradors del genocidi 
franquista.

El Fòrum per  a la memòria del País 
Valencià ha participat junt amb Acció 
Cultural del País Valencià, en la crea-
ció de la Primera Comissió de la Ve-
ritat, formada per entitats estatals i 
internacionals, per tal de fer conèixer 
al món les fosses comunes de Valèn-
cia, en les quals s’han documentat 
25.000 persones soterrades des de l’1 
d’abril del 1939 fi ns al 31/12/1945.

L’historiador Vicent Gabarda Ce-
bellan2 fi xa en 4.174 el total dels 
afusellats al País Valencià en aquest 
període (1938-1956). D’aquest total, 
2.831 foren executats a la provín-
cia de València, 720 a la d’Alacant 
i 928 a la de Castelló de la Plana, 
el País Valencià tenia una població 
de 1.896.738 habitants, per tant el 
nombre d’executats corrrespon al 
2,34 per mil del total de la població, 
una xifra inferior a la de la Catalun-
ya Principat que  que amb una po-

blació de 2.920.748 habitants, foren 
afusellades 3.292 persones, que re-
presenten un 1,2 per mil del total de 
la població. Una possible explicació 
d’aquesta diferència en el nombre 
d’afusellats, podria ser la major pos-
sibilitat d’accedir a la frontera que 
es va tenir des del territori de la Ca-
talunya Principat.

L’autor de l’estudi en una precisió 

2   Els afusellaments al País Valencià. 
Publicacions Universitat de València (PUV) 
2007

Soldats de l’Exèrcit Popular durant la retirada 
cap a la frontera francesa (febrer 1939)



10

sobre el total de morts  a causa de la 
repressió feixista 4.174, ens diu que: 
1.165 presoners moriren en centres 
penitenciaris, 76 persones foren mor-
tes de forma violenta fora de la pre-
só, 27 mortes de forma violenta dins 
dels hospitals, 107 guerrillers foren 
morts (no executats).    

La Llei de la memòria històrica

En l’articulat d’aquesta llei es 
reconeixen, s’amplien drets i 
s’estableixen normes a favor dels 
qui patiren persecució o violència 
durant la guerra dels tres anys i 
la dictadura feixista. Aquesta llei 
incorpora la condemna del fran-
quisme feta per l’Assemblea Par-
lamentària del Consell d’Europa el 
17/3/2006. En aquesta condemna 
es denuncien les greus violacions 
dels Drets Humans que es produïren 
a l’Estat espanyol entre el 1939 i el 
1975. A l’article 3 de l’esmentada 
Llei, es declara la il·legitimitat dels 
tribunals  i jurats, Consells de gue-
rra, Tribunal de represión de la Ma-
soneria y el Comunismo, Tribunal de 
Orden Público (TOP), que  vulnera-
ren les més elementals garanties 
del dret a un judici just, així ma-
teix es declara la il·legitimitat de 
les sancions i condemnes imposades 
per motius polítics, ideològics o de 
creences religioses, es contibueix 
així a la rehabilitació moral dels qui 
patiren aquelles sancions i condem-
nes.

Cal recordar que per a la dictadura 
feixista la repressió esdevingué una 
necessitat política per tal de consoli-
dar el seu projecte dictatorial i con-
trarevolucionari, per aquesta raó el 

nou règim mai va voler integrar els 
vençuts, per cercar una conciliació, 
només va voler sotmetre’ls, per així 
consolidar-se en el poder. La repres-
sió fou el resultat d’una planifi cació 
i una preparació fredes i sistemàti-
ques, que foren les eines del càstig 
exemplar i de massivitat que es vo-
lia transmetre a la població, comptà 
amb el suport i la implicació de les 
jerarquies eclesiàstiques, que esde-
vingueren des del primer moment 
un dels elements legitimadors del 
nou règim.

Per tal de poder dur a terme tot 
aquest procés de “terror blanc” 
s’organitzà un entramat jurídic per 
poder donar una aparença legal a 
l’eliminació física dels opositors 
polítics o ideològics, mitjançant 
l’aplicació del Codi de Justícia Mi-

litar i el funcionament dels Tribu-
nals Militars. Els tres poders que 
s’encarregaren d’exercir la repressió 
foren: l’exèrcit, la Guardia Civil, la 
policia, i en els primers temps les 
seccions de “investigación de  Falan-
ge Española.” Els Ajuntaments foren 
en molts casos una font d’informació 
sobre els “desafectos” al nou ordre 
feixista.

La vista dels Consells de Guerra 
era pública, els judicis eren habi-
tualment al matí, cada hora es feia 
la vista de deu persones, dotze, de 
vegades fi ns i tot quinze, és a dir, 
que dotze persones o més eren ju-
tjades per uns fets que suposaven 
una condemna a presó prolongada, 
i per a molts la condemna de mort. 
Aquesta era una manera d’abreujar 
els tràmits processals, per a poder 
jutjar la gran quantitat de persones 
empresonades, després dels primers 
mesos d’una repressió indiscrimina-
da es començaren a fer judicis indi-
viduals, encara que sense garanties 
judicials. L’acte del judici no era al-
tra cosa que la lectura de la causa, 
segons l’acta castrense.

 La Llei de la memòria històrica, 
malgrat que reconeix el caràcter 
injust de les condemnes del perío-
de de la guerra dels tres anys i de 
la dictadura feixista, i preveu com-
pensar les seves víctimes i els seus 
familiars, no inclou cap tipus  de re-

visió o d’anul·lació amb valor jurídic 
dels judicis militars sumaríssims, de 
les condemnes de la justícia feixista, 
que com hem vist unes ratlles més 
amunt només era una cobertura per 
a la repressió contra els antics mi-
litants d’organitzacions polítiques i 
sindicals del període de la Repúbli-
ca i la guerra. Aquesta justícia fou 
la que condemnà a mort el dirigent 
d’Unió Democràtica de Catalunya 
Manuel Carrasco i Formiguera (1890-
1938), els patriotes Domènec Lato-
rre ( 1893-1939) Lluís Escaler (1897-
1939) i el President Lluís Companys 
(1882-1940) .

L’anomenada, popularment, “ Llei 
de la memòria”, no reconeix jurídica-
ment la condició de “víctima,”ni de-
clara il·legals els tribunals feixistes, 
raons per les quals  no s’anul·len les 
sentències, ni es reparen els patrimo-
nis espoliats. 

La Llei espanyola no es fonamen-
ta en la sentència del Tribunal Mili-
tar de Nuremberg de 1946, i obvia 
la condemna de les Nacions Unides 
(ONU) (1946) al règim feixista es-
panyol, com a part integrant de l’eix 
nazi-feixista i, per tant, no qüestio-
na la preconstitucionalitat de la Llei 
d’Amnistia de 1977.

La incorporació al text del concep-
te “ d’il·legitimitat” referit als tribu-
nals del període feixista, permet a 
les “víctimes” d’intentar aconseguir 
l’anul·lació de les sentències plede-
jant contra l’estat.

El cas del President Lluís 
Companys i Jover

Per als fi lls dels militants obrers 
i dels republicans assassinats, 
l’esperança de veure reivindicada 
la fi gura dels seus pares i avis, rau a  
reeixir en el procés d’anul·lació del 
judici al President Ll.Companys, vo-
lem recordar que l’any 1984 un grup 
de persones de distinta procedència 
política ( Trino Balaguer, Agustí Barre-
ra, Enric Borràs, Jordi Casas- Salat, 
Joan Crexell, Fèlix Cucurull, Josep 
Espunyes, Jaume Fortuny,Ventura 
Niubó, Nemesi Solà, Robert Surro-
ca, Àlvar Valls, Manuel Viusà, Jo-
sep Planxart ) es constituïren com a 

Soldat indígena i un gendarme vigilant els presoners
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Grup per a l’Anul·lació del procés al 
President Ll.Companys  (GAPLlC). El 
seu objectiu era recuperar la digni-
tat del President condemnat a mort 
pel  delito de adhesión a la rebelión 
militar, i rehabilitar la seva memòria 
mitjançant l’anul·lació de la sentèn-
cia del Tribunal Militar, que en una 
paròdia de judici, sense cap mena 
de garantia judicial, com en tants 
d’altres casos, els militars condem-
naren acusant del mateix delicte 
del qual ells eren responsables, la 
sedició contra un règim elegit a les 
urnes.

El GAPLlC entrà una Proposició de 
Llei  al Parlament Català 25/11/1984 
presentada per ERC, destinada a ob-
tenir l’anul·lació del procés sumarís-
sim tramitat pel Consell de Guerra, 
contra el Molt Honorable President 
de la Generalitat de Catalunya, que 
a hores d’ara encara espera respos-
ta. En el document adreçat a la Mesa 
del Parlament s’hi deia: Article1.- 
Que el Govern de l’Estat espanyol, 
a través del Ministeri de Defensa, 
ordeni incoació d’expedient de re-
curs de revisió del Consell sumarís-
sim seguit contra el Molt Honorable 
President de la Generalitat de Ca-
talunya, en Lluís Companys i Jover, 
i, després de l’oportuna tramitació, 
es dicti sentència, anul·lant la dita 
causa, contra un acte de lesa injustí-
cia rehabilitant la seva memòria.

Sis anys més tard, el Diari de Ses-
sions del Parlament de Catalunya, 
sèrie C, núm.125, 20-3-1990 recull 
el resultat de les votacions sobre la 
Proposició no de Llei sobre la Revisió 
de la Sentència del Consell de Guerra 
Sumaríssim  seguit el 1940 contra el 
M.H Sr Lluís Companys i Jover, Presi-
dent de la Generalitat de Catalunya, 
vots a favor 2, en contra 18, cap abs-
tenció, aquest fou el pronunciament 
del Parlament de Catalunya… per 
cert una peculiar manera d’honorar 
la memòria del President màrtir se-
guint els diktats de Madrid per tal de 
no fer enfadar els “ poders fàctics”

El GAPLlC, per  tal d’interna-
cionalitzar el confl icte, lliurà el 
18/3/1985 al cònsol alemany a Bar-
celona, un document demanant la 
condemna per la detenció  feta per 

l’Abwehr en territori de l’Estat fran-
cès ocupat ( la Bretanya) del repre-
sentant legal d’una nació que no 
estava en guerra amb Alemanya, i 
el seu posterior lliurament a l’Estat 
espanyol. Un document semblant es 
féu a mans del cònsol  francès.

L’anul·lació del judici al President 
Ll.Companys, a més d’ésser un deure 
de reparació històrica i de justícia 
elemental, seria un element de re-
cuperació de la nostra dignitat na-
cional, alhora que una porta oberta 
per a l’anul·lació de totes les altres 
condemnes  injustes i il·legítimes.

Seria interessant de saber el per-
què a hores d’ara no s’ha anul·lat 
el procés que condemnà a mort el 
President Ll.Companys, per què el 
Conseller J.Saura no ha tramès la 
demanda judicial davant els tribu-
nals espanyols.

El 29/9/2008 se celebrà al Palau 
de la Generalitat un acte presidit 
pel sotspresident del Govern Català 
J.Ll.Carod-Rovira, el cònsol francès 
P.Brice, la Cònsol alemanya C.Gläser 
i J.Cruanyes en representació de la 
Comissió de la Dignitat, els dos re-
presentants consulars condemnaren 
el crim contra el President de la 
Generalitat Ll.Companys, i el con-
sideraren un resistent més dins el 
context d’una Europa sotmesa al 
nazifeixisme, J.Cruanyes insistí en 
la necessitat democràtica d’anul·lar 
els judicis i les sentències dictades 
durant el període franquista.

Atès que els drets fonamentals 
i les llibertats s’han d’interpretar 
d’acord amb la Declaració dels Drets 
Humans, entenem que la justícia 
espanyola actuï en la persecució de 
polítics i militars de règims dictato-
rials sud-americans, i no entenem 
que s’inhibeixi en el cas de feixistes 
i franquistes.

Conclusions 

Hem entès la recuperació de la 
memòria històrica com  una eina per 
a conèixer, amb un màxim de preci-
sió la veritat històrica, per acostar-
nos als fets i poder-los interpretar. 
De res ens servirà el coneixement 
històric si aquest no va acompanyat  

d’un judici històric reparador de to-
tes les interpretacions esbiaixades, 
de totes les manipulacions intencio-
nades que s’han fet des del poder, 
per a justifi car, sovint amb exemples 
històrics manipulats o l’ocultació de 
parts de la història, la legitimitat 
d’aquest poder.

Cal escriure una història al servei 
de la veritat, només així complirà  
la seva funció pedagògica que ens 
permetrà entendre’ns com a poble, i 
avançar corregint els errors del pas-
sat i potenciant els elements que ens 
han enfortit com a nació.

Annex documental

Ratifi cació de l’Estat espanyol del 
Conveni de Drets Polítics i Civils: 
http://www2.ohchr.org/spanish/
law/ccpr.htm
Resolució del Comitè de l’ONU que 
recomana la derogació de la Llei 
d’Amnistia: http://www.unhchr.ch/
huricane/huricane.nsf/newsroom 
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LO QUE QUEDA DE LA REPÚBLICA

Julián Casanova                                                                                 
Catedrático de Historia Contemporánea
de la Universidad de Zaragoza y escritor

No resulta fácil explicarlo, re-
cordarlo en los medios de comu-
nicación, llevarlo a las aulas para 
que los jóvenes lo aprendan. Pero 
España fue durante cinco años una 
República parlamentaria y consti-
tucional. “Una República demo-
crática de trabajadores de toda 
clase, que se organiza en régimen 
de libertad y justicia”, proclamaba 
el artículo primero de su Constitu-
ción, aprobada el 9 de diciembre 
de 1931, tan solo siete meses des-
pués de que cayera la Monarquía 
de Alfonso XIII.

Esa Constitución, que decía que 
la República era “un Estado inte-
gral, compatible con la autonomía 
de los Municipios y de las Regio-
nes”, declaraba también la no con-
fesionalidad del Estado, eliminaba 
la financiación estatal del clero e 
introducía el matrimonio civil y el 
divorcio. Su artículo 36, tras acalo-
rados debates, otorgó el voto a las 
mujeres, algo que sólo estaban ha-
ciendo en esos años los parlamen-
tos democráticos de las naciones 
más avanzadas.

Constitución, elecciones libres, 
sufragio universal masculino y fe-
menino, gobiernos responsables 
ante los parlamentos. En eso con-
sistía la democracia entonces. No 
era fácil conseguirla y menos con-

solidarla, porque todas las repúbli-
cas europeas que nacieron en aque-
llos turbulentos años que siguieron 
a la Primera Guerra Mundial, des-
de Alemania a Grecia, pasando por 
Portugal, España o Austria, acaba-
ron acosadas por fuerzas reaccio-
narias y derribadas por regímenes 
fascistas o autoritarios.

Nunca en la historia de España 
se había asistido a un período tan 
intenso y acelerado de cambio y 
conflicto, de avances democráti-
cos y conquistas sociales. En los 
dos primeros años de la República 
se acometió la organización del 
ejército, la separación de la Igle-
sia y del Estado y se tomaron me-
didas radicales y profundas sobre 
la distribución de la propiedad de 
la tierra, los salarios de las clases 
trabajadoras, la protección laboral 
y la educación pública.

Pero esa legislación republicana 
situó en primer plano algunas de 
las tensiones germinadas durante 
las dos décadas anteriores con la 
industrialización, el crecimiento 
urbano y los conflictos de clase. 
Se abrió así un abismo entre varios 
mundos culturales antagónicos, 
entre católicos practicantes y anti-
clericales convencidos, amos y tra-
bajadores, Iglesia y Estado, orden 
y revolución.

 Como consecuencia de esos an-
tagonismos, la República encontró 
enormes dificultades para con-
solidarse y tubo que enfrentarse 
a fuertes desafíos desde arriba y 
desde abajo. Los primeros desafíos 
fuertes, y los que más se vieron 
porque solían acabar en enfrenta-
mientos con las fuerzas de orden 
público, llegaron desde abajo, des-
de la protestas sociales, y después 
insurrecciones, de anarquistas y 
socialistas. El golpe de muerte, el 
que la derribó por las armas, nació, 
sin embargo, desde arriba y desde 
dentro, desde el mismo seno de sus 
fuerzas armadas y desde los pode-
rosos grupos de orden que nunca 
toleraron lo mucho que la Repúbli-
ca tenía de democracia social y de 
soberanía parlamentaria.

España comenzó los años treinta 
con una República y acabó la déca-
da sumida en una dictadura dere-
chista y autoritaria. El discurso del 
orden, de la patria y de la religión, 
se impuso al de la democracia, la 
República y la revolución. La lar-
ga dictadura de Franco, que mató, 
encarceló, torturó y humilló hasta 
el final, durante cuatro décadas, a 
los vencidos, resistentes y disiden-
tes, culpó a la República y a sus 
principales protagonistas de haber 
causado la guerra, manchó su me-
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moria y con ese recuerdo negativo crecieron mi-
llones de españoles en las escuelas nacionales y 
católicas. Nada hizo la transición a la democra-
cia por recuperar su lado más positivo, el de sus 
leyes, reformas, sueños y esperanzas, metiendo 
en un mismo saco a la República, la guerra y la 
dictadura, un pasado trágico que convenía olvi-
dar.

La distancia entre la democracia actual y la 
que podía promover la República hace más de 
setenta años es abismal. El respeto a la ley y a 
los resultados electorales, la defensa de la li-
bertad de expresión y asociación y de los dere-
chos civiles, forman parte hoy de nuestra cul-
tura cívica. Las dos burocracias que tanto pe-
saban en la historia de España, la armada y la 
eclesiástica, el ejército y la Iglesia católica, que 
asesinaron a la República y dominaron durante 
la dictadura, están hoy subordinadas al Estado 
y al poder civil que emerge de los ciudadanos, 
aunque la Iglesia se resista a abandonar algu-
nos de los enormes privilegios que la victoria en 
la guerra y los servicios prestados a Franco le 
concedieron. El analfabetismo, los latifundios, 
los fascismos y los sueños revolucionarios des-
aparecieron, sustituidos por la defensa de una 
sociedad civil democrática y por la cultura de la 
paz. El capitalismo ha vencido y el consumo, el 
coche y la casa en propiedad han obrado el mila-
gro de que hasta los más pobres parezcan ricos. 
No es una República, pero esta democracia ha 
sido un logro de muchos y conviene cuidarla y 
mejorarla.

En los últimos años ha salido a la luz la memo-
ria de los vencidos en la guerra, de las víctimas 
del franquismo. Pero nadie desde los poderes 
de la democracia actual se atreve a defender 
a la República. Casi nadie recuerda a sus gran-
des dirigentes, muertos la mayoría de ellos en el 
exilio, a quienes presidieron sus instituciones, 
hicieron sus leyes y dieron el voto a todos los 
ciudadanos. Y sin embargo, todavía están con 
nosotros los nombres de las calles, monumentos, 
símbolos y ritos del franquismo. Es el momento 
de cambiar eso, de devolver la dignidad a quie-
nes defendieron la democracia y la libertad con 
la palabra y la ley. Hasta que un golpe de Estado 
les obligó a hacerlo por las armas.

Ilustración de Javier Olivares
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LA IGLESIA DE FRANCO Y LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Juan Manuel Castell
Escribe sobre temas de historia de las 

religiones en ateos y republicanos.
blogspot.com y en europalaica.com 

Los hechos trágicos que rodearon la 
participación de la Iglesia de Franco 
en la guerra civil y en la consolida-
ción de la dictadura siguen saliendo 
a la luz gracias al trabajo de investi-
gadores como Julián Casanova, cuyo 
libro “La Iglesia de Franco” presenta 
una muy completa descripción de los 
hechos. Resulta más difícil encontrar 
análisis adecuados de las razones que 
motivaron dicha participación, tan 
opuesta al mensaje de amor al pró-
jimo que fi gura en los evangelios. El 
conocimiento de dichas razones es, 
sin embargo, la única forma de po-
der evitar que estos hechos vuelvan 
a producirse. Este es el fi n de estas 
breves líneas.

Los hechos

La Iglesia de Franco no solo bendijo 
a los pelotones de fusilamiento y par-
ticipó a menudo activamente en las 
masacres. Cuando los ejércitos fran-
quistas tomaban un nuevo pueblo o 
ciudad, procedían inmediatamente a 
“depurarlo” de ciudadanos juzgados 
como enemigos del nuevo régimen. 
La Iglesia participaba activamente en 
la elaboración de las listas de “depu-
rables”, basándose en factores reli-
giosos, de forma que el no frecuentar 
la iglesia de la localidad, no bautizar 
a los niños etc fueron razones sufi -

cientes para el exterminio. Julián 
Casanova relata casos en que estos 
conceptos religiosos prevalecieron 
incluso sobre conceptos favorables al 
acusado emitidos por la Guardia Civil, 
que no lograron evitar los asesinatos 
deseados por el clero. Las evidencias 
recogidas por Casanova son contun-
dentes y permiten afi rmar que mu-
chísimos españoles perdieron sus vi-
das, durante y después de la guerra, 
simplemente por no participar de las 
creencias y ritos de la Iglesia. No se 
trataba simplemente del antiguo pre-
cepto católico según el cual “fuera 
de la Iglesia no hay salvación”, sino 
de una creencia menos espiritual, se-
gún la cual quienes no obedecen a la 
Iglesia no tienen derecho a la vida.

El rechazo del derecho a la vida a 
quienes no obedecen a la misma fe se 
encuentra al origen de la caracteriza-
ción de “cruzada” o guerra santa que 
de inmediato la Iglesia otorgó a la 
sublevación fascista. Este viejo con-
cepto católico no sólo justifi ca el ex-
terminio de los enemigos (los “rojos” 
o republicanos en este caso) sino que 
además lo presenta como una obliga-
ción que debe realizarse con alegría y 
con fervor y de hecho el libro de Ca-
sanova abunda en macabros testimo-
nios del fervor y alegría con los que el 
genocidio se llevó a cabo.

Desear suprimir al prójimo a quien 

se odia por envidia, celos, ansia de 
poseer sus bienes u otras razones, 
que para justifi car el odio nunca fal-
tan, es algo que siempre ejerce cier-
to atractivo, pero que no suele rea-
lizarse porque el acondicionamiento 
cultural (lo que Freud llamaba el “su-
peryo”) nos lo impide. El concepto de 
cruzada levanta esta restricción del 
“superyo”  y permite que el incons-
ciente de libremente rienda suelta 
a  sus más bajos instintos. Esto es lo 
que permite el concepto de cruzada, 
algo horrible cuando meditamos so-
bre ello. 

Las interpretaciones

Como comentábamos al principio, 
se percibe en el tratamiento de los 
horrores de la Iglesia de Franco la 
idea de que los mismos se originan en 
circunstancias específi cas de la his-
toria de España, de la evolución de 
un antagonismo secular entre fuer-
zas progresistas y reaccionarias, que 
generó una situación de creciente 
enfrentamiento que desencadenó la 
guerra civil. 

En realidad, la historia de España 
poco tiene que ver con el compor-
tamiento de la Iglesia durante y des-
pués de la contienda. Este comporta-
miento siempre ha surgido y seguirá 
surgiendo cuando la Iglesia percibe 
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que la “relación de fuerzas” en un 
momento determinado le permite as-
pirar al control de una sociedad, es-
pecialmente en los ámbitos de la cul-
tura y de la educación. Esta situación 
se presentó en España en 1936 y la 
Iglesia reaccionó de la misma forma 
que lo había hecho cuando llegó al 
poder en el siglo IV o durante los lar-
gos siglos de la Inquisición. La esencia 
del catolicismo es en efecto la aspi-
ración totalitaria y nada menos que 
un control total sobre el pensamien-
to, la educación y la cultura puede 
satisfacer a su Iglesia. A continuación 
trataremos de explicar las razones de 
este aspecto esencial y terrible de 
esta religión.

La esencia del catolicismo

La versión cristiana del catolicismo 
(sabemos hoy que antes existieron 
otros cristianismos, conocidos como 
gnósticos) se caracteriza por su into-
lerancia frente a otras religiones, con 
las que no está dispuesta a compartir 
el espacio espiritual. Este era un he-
cho nuevo en la historia de las religio-
nes. Cuando triunfó el catolicismo en 
el año 325 (Concilio de Nicea), existían 
en el mundo grecorromano dos tipos 
de religiones: las religiones públicas 
dirigidas al bienestar de la sociedad 
y las religiones privadas orientadas a 
la salvación del alma. Las religiones 
públicas se basaban en el concepto 
de un panteón de dioses (el Olimpo 
griego o el Capitolio romano) que se 
enriquecían con la incorporación de 
los dioses de países aliados o conquis-
tados. Los dioses no se excluían sino 
que se complementaban. Aunque el 
panteón romano era ya numeroso en 
la época, Roma trajo desde Frigia (en 
la actual Turquía) a la diosa Cibeles 
para lograr su ayuda en la guerra con-
tra Cartago. Las religiones privadas 
orientadas a la salvación del alma, 
conocidas como religiones de los Mis-
terios, eran también complementa-
rias y no exclusivas. Era frecuente en 
los primeros siglos de nuestra era ini-
ciarse en los Misterios de más de uno 
de los dioses y diosas cuya muerte y 
resurrección ofrecían al creyente la 
salvación de su alma (Dionisio, Pro-

serpina. Isis, 
Osiris, Cibe-
les, Atis etc). 
En el oriente 
los chinos 
habían lo-
grado por la 
misma épo-
ca unir las 
enseñanzas 
del budismo, 
del taoísmo y 
del confucio-
nismo para 
crear una 
nueva reli-
gión que las 
contenía a todas. Este era en efecto 
el espíritu del mundo antiguo, que 
concibió las religiones como algo que 
unía y no enfrentaba a los pueblos. 
Los judíos eran la excepción a la re-
gla, pero su exclusivismo religioso 
solo se ejercía dentro de su propio 
pueblo. Las ideas de cruzada y guerra 
santa no existieron antes del triunfo 
del cristianismo católico.

La intolerancia, el exclusivismo, 
la aspiración totalitaria y la idea de 
cruzada para conseguirla son sin duda 
fenómenos que individualizan al ca-
tolicismo y muestran su verdadera 
esencia. Estos fenómenos surgieron 
inevitablemente como resultado de 
la creencia central del cristianismo 
católico (el dios humanado sacrifi ca-
do en la época del prefecto Pilatos) 
y de la forma en que llegó al poder 
(destruyendo a sangre y fuego a sus 
adversarios). 

La idea del dios que muere y resu-
cita para asegurar la salvación no era 
nueva, según vimos. Todas las reli-
giones de los Misterios se basaban en 
ella. Lo novedoso era situar el sacri-
fi cio del dios en la Historia, pues los 
dioses de los Misterios habían realiza-
do sus propios sacrifi cios antes de la 
Historia, en aquella época primordial 
(“in illud tempus”) en que los dioses 
habían creado el mundo y convivido 
con los humanos. El primer cristianis-
mo (el gnóstico), al igual que Pablo 
en sus epístolas, situaba también el 
sacrifi cio de su dios antes de la Histo-
ria. Pablo lo sitúa “hace largos siglos” 
en su epístola a los romanos, “desde 

la eternidad” en la primera epístola 
los corintios o “antes del comienzo 
del tiempo” en la segunda carta a 
Timoteo. Para Pablo lo que había su-
cedido en el presente no era el sa-
crifi cio del dios, sino su revelación a 
través de las escrituras y de las visio-
nes del mismo Pablo. Posteriormente, 
Marcos situó el sacrifi cio en la histo-
ria reciente del pueblo judío, logran-
do así una  “prueba” de que la nueva 
religión era la única verdadera; otras 
religiones de dioses que mueren y re-
sucitan se basaban en hechos que por 
defi nición no podían probarse (puesto 
que no habían ocurrido en el tiempo 
histórico), pero el nuevo cristianismo 
sí poseía una prueba de la realidad 
de su dios: los relatos evangélicos. 
Aunque los evangelios narran hechos 
increíbles (por su falta de coherencia 
con el contexto histórico, entre otras 
razones) y que no han sido corrobo-
rados por ninguna fuente externa, 
el nuevo cristianismo los tomó y los 
toma como pruebas históricas, con-
cluyendo que quienes no las acepten, 
pese a su pretendida evidencia, solo 
pueden ser personas malvadas y ene-
migas de dios o estar poseídas por 
el diablo. La idea de extermino y de 
cruzada fl uye naturalmente de esta 
corriente de pensamiento.

Por otro lado, el catolicismo no lle-
gó al poder mediante argumentación 
y convicción, sino mediante persecu-
ción y destrucción. Desde Nicea y su 
alianza con Constantino y más toda-
vía desde que Teodosio lo declarara 
religión ofi cial del Imperio romano  a 

Franco con el cardenal Segura
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fi nes del siglo IV, el cristianismo cató-
lico procede a la quema de libros pa-
ganos (menos el Nuevo Testamento, 
todos los libros eran paganos) y de bi-
bliotecas enteras, a la destrucción de 
templos paganos o a su reconversión 
en iglesias cristianas, a la persecución 
y muerte de los herejes, a la prohibi-
ción de otros vehículos de transmi-
sión de la cultura como el teatro o los 
juegos olímpicos y a la exclusión en 
la enseñanza de las ciencias naturales 
y de la Historia. Todos estos hechos 
no se realizaron, claro está, sin en-
frentamientos sangrientos. Es difícil 
imaginar niveles de odio mayores que 
los que refl ejan los escritos de los lla-
mados Padres de la Iglesia. 

Estos hechos marcaron para siem-

pre la esencia del catolicismo, le im-
primieron un carácter agresivo y be-
ligerante que nunca perdió. El poseer 
la única verdad revelada y la expe-
riencia de la destrucción de los infi e-
les mediante la alianza con el poder 
político marcaron su personalidad y 
convirtieron a esta religión en lo que 
los sociólogos denominan como un 
“hate group”, un grupo cohesionado 
por el odio hacia los que no compar-
ten las mismas creencias. 

La Iglesia católica ha aprendido, sin 
embargo, a no mostrar siempre su as-
piración totalitaria y a acomodar sus 
metas a lo que cada situación política 
permite. Su mayor nivel de intoleran-
cia se registra en países del tercer 
mundo, como América latina, en los 

que mantiene a menudo estrechas 
alianzas con el poder. En Colombia, 
por ejemplo, puede permitirse ame-
nazar con la excomunión a los médicos 
que practiquen abortos en las situa-
ciones previstas por la Ley (violacio-
nes, menores de edad o riesgos para 
la madre), lo cual no haría en países 
europeos. España es posiblemente el 
país de Europa en que la Iglesia man-
tiene más altas sus aspiraciones tota-
litarias, luchando por ejemplo con vi-
rulencia por el mantenimiento de su 
monopolio de la enseñanza religiosa. 
La idea de cruzada está siempre a la 
vuelta de la esquina, sólo a la espe-
ra de que las circunstancias políticas 
permitan emprenderla. Ninguna pre-
caución es excesiva.

“MEMORIA”… TRANSMITIDA A LOS ESPAÑOLES
Laure Garralaga Lataste                                           

Socia de la AMHDBLL

Octubre 2003…diciembre 2006
Escrito en español en febrero 2008

Dedicatoria

De Laura a Laurita caminando hasta Laure para que no os olvidéis que sus raíces alzan el árbol hasta el 
cielo.
A mis padres,
A mis hijos,
A mis nietos,
A todos esos refugiados muertos antes de haber gozado de la democracia en España.
A todos los Republicanos que quedaron en España: torturados, encarcelados, ejecutados, desaparecidos…
A todos los que las autoridades francesas entregaron a Franco.
A sus familias desgarradas, humilladas, expoliadas, llamadas “Rojos”, “Vencidos” a   cuyos hijos se les decía 
“Hijos del diablo”.
A los Guerrilleros y combatientes extranjeros de las Brigadas Internacionales.
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Arrancados de nuestra tierra

El día 15 de diciembre de 1938, 
tenemos que huir fuera del país ma-
terno. La llegada de los fascistas de 
Franco a Barcelona, que caerá el 
día 26 de enero de 1939, nos obliga 
al abandono del “nido” de la calle 
Bailén.

Si hablo de “nos”, es para indicar 
mi presencia en todos los aconteci-
mientos que vamos a vivir. Pero por 
ahora permanezco en el vientre de 
mi madre. Es el “nos” que une la 
vida de un niño a la de su madre, 
ese “nos” que duplica la fuerza de 
vivir.

¿Por qué marcharse? Porque el 
pronunciamiento de Melilla, en el 
Marruecos español, el 17 de julio de 
1936 ha levantado parte del ejército 
de España contra el gobierno legal 
de la II República elegida mediante 
el voto popular.

Porque las noticias de esa guerra 
civil mencionan, en todo el territo-
rio, el estado salvaje de los comba-
tes, la eliminación sistemática de 
los prisioneros, depuración a la cual 
proceden los franquistas contra el 
pueblo vencido.

Porque mi madre, Laura, es sin-
dicalista y por eso piensa que está 
condenada por los falangistas, ins-
trumento ciego y unas de las bestias 
negras del terror de Franco.

Porque mi padre, Antonio, por ser 
francés, tiene que volver a su país. 
Nos queda poco tiempo para prepa-
rar nuestro bártulo, donde mi ma-
dre pondrá la ropa del bebé, y estar 
atentos a un maletín en el cual re-
cogemos cuantas cosas a las cuales 
añadimos documentos de la familia, 
fotos, cartas, artículos de prensa 
y otros recuerdos los cuales, más 
tarde, me permitirán pensar en lo 
pasado y me ayudarán a recordar la 
historia de mi familia y…nos encon-
tramos proyectados en el derrumbe 
de Catalunya.

Pronto, entendemos que somos 
muchos los que queremos alcanzar 
la frontera del “País de los Derechos 
del Hombre”. Acompañados por mi 
abuela materna Matilde y mi tío José 
María, de once años, nos hallamos 

en el caos de la retirada, en medio 
de los refugiados republicanos de 
los que somos, de los voluntarios de 
las Brigadas Internacionales.

Muchos años después, tendré co-
nocimiento de que el gran poeta 
sevillano Antonio Machado (1875-
1939) huía con nosotros. Extenuado, 
desesperado, su vida se termina en 
“Collioure”, en los Pirineos Orienta-
les, donde está enterrado.

Otro gran poeta andaluz, el inolvi-
dable Federico García Lorca, desde 
los primeros días del golpe el 18 o 19 
(las dos fechas están señaladas) de 
agosto de 1936, le asesinó salvaje-
mente la guardia civil matándole de 
un tiro por la espalda y mutilándo-
le de manera atroz. Luego los ase-
sinos tiraron su cuerpo en una fosa 
común de VIZNAR, pueblo situado a 
las afueras de Granada. 

¿Qué puede uno pensar de esa 
barbarie franquista? Odiosa guerra 
civil que desgarra a las familias en 
las cuales se producen peleas,  de-
nuncias, venganzas… Manuel (1874-
1947), el hijo segundo de Machado, 
también poeta, periodista, literato, 
elegirá el partido de los fascistas y 
morirá en Madrid.

¿Cómo aclarar esa alternativa? 
No me lo puedo explicar. Durante 
este viaje, no se podía seguir por 
las carreteras ametralladas por los 
aviones Messerschmitt 109b que los 
alemanes experimentaban para la II 
guerra mundial. 

A esa ayuda se añaden Italia y Por-
tugal, dos países que también eran 
dirigidos por dictadores como Mus-
solini y Salazar. Por 
eso se puede hablar 
del desarrollo, en 
España, del con-
fl icto de la Segun-
da Guerra Mundial. 
Son muchos los que 
opinan que ésta 
empezó en España 
en el 1936, para 
acabar en Francia 
en 1945. Y eso, lo 
pienso yo misma.

¿Cómo sobrevivir 
durante este lar-
go camino? Escon-

diéndose de día y adelantando de 
noche huyendo del terror fascista 
a pie atravesando campos, bosques 
y colinas bajo la lluvia, el viento y 
la nieve. Cuando nos acercábamos a 
los Pirineos no se parecía en nada a 
un paseíto.

En esta temporada de fi n del año 
1938 principio del 39 no gozaremos 
la navidad, el año nuevo ni los reyes. 
¿Nuestro sorteo diario? la muerte y 
la vida que ofrecían las mujeres de 
parto.

Para entender lo que tuvieron que 
aguantar estos desterrados he de 
reconstruir cómo se desarrolló esta 
expatriación. Estamos en invierno y 
tenemos que andar durante los ki-
lómetros que separan Barcelona de 
la frontera francesa. Este recorrido 
se hace desviándose cada vez de las 
carreteras mortales por causa de 
los alemanes aliados a Franco. No 
hay duda de que este terrible via-
je que se hizo muy pesado durante 
días y días, nos dio muchos motivos 
de arremeternos contra la Hoz de la 
muerte.

¿Cómo atender a lo necesario para 
sustentarse? Alimentarse se dejaba 
ver de días en días…Dos modos de 
mantenerse: la ayuda generosa de 
los campesinos partidarios del pro-
ceso republicano en España, la soli-
daridad procedente de Francia por 
medio de camiones llenos de mer-
cancías. Esta última presencia será 
causa de un inmenso desengaño 
porque irá confi rmando esa idea a 
los expatriados: Francia nos ayuda, 
Francia está esperándonos…

Columnas de exiliados atravesando el Pertús
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De este abastecimiento resul-
taban largas fi las de espera y una 
preferencia para los niños y para 
las mujeres embarazadas. En el mo-
mento de este relato, para tener en 
cuenta las consecuencias de ese ca-
minar obligado sobre esa población 
errante, os doy un detalle edifi can-
te. En el momento de unos de esos 
repartos, mi madre recibió un par 
de “charentaises” (zapatillas fran-
cesas). Cuando calzaba un 37 tuvie-
ron que darle un…42. Fácil es ima-
ginarse cómo iban aquellos pobres 
desdichados. 

¿Cómo escapar a la desesperanza, 
a la muerte, cuando se viven ciertos 
requisitos inhumanos?... ¿Cómo no 
sumirse en la locura al ver a estos 
desesperados que eligieron la rama 
más fuerte de un árbol para acabar 
ya con la abominación?....¿Cómo no 
caer en último recurso al ver esos 
cadáveres mutilados por la descar-
ga de metralla, dejados a orillas del 
camino?... ¿Cómo vencer el espanto 
causado por los heridos agonizando, 
llevados a la espalda por los com-
batientes y hombres aún esforzados 
los cuales, al sentir su último suspi-
ro no se decidían a  soltar su carga 
humana y abandonarla? 

Todo esto me lo contó mi padre 
por haberlo hecho. Hasta la vida se 
daba por medio de los moribundos. 
¿La angustia de mi madre? Dar a luz 
en esas atrocidades. En cuanto a mí, 
puedo afi rmar que antes de conocer 
la vida viví la muerte.

¿Cómo explicar que en estos tiem-
pos tan violentos más propicios al 
cada cual por sí mismo se les ofre-
cen generosidad, solidaridad, in-
cluso abnegación a las mujeres en 
parto?

A esto se hallan dos razones: es-
tas traen la vida, es decir el por-
venir; además, no hay que olvidar 
que esta población concede gran 
atención a los valores de la Repú-
blica laica española, inspirados por 
los de esa Francia de las Luces en 
la cual el pueblo republicano ponía 
tanta esperanza.

¿Cómo ayudar a esas mujeres que 
están pariendo en el frío, la lluvia, 
el fango sanguinolento?

Con gestos y detalles sencillos: 
acariciándoles las manos, esponján-
doles el rostro, alentándoles con la 
voz, ofreciéndoles una sonrisa de es-
peranza, permitiendo a esas nuevas 
madres dedicarse a su criatura ali-
viándoles de cualquier desvelo, de 
cualquier actividad. Así es cómo se 
podían ofrecer gestos de humanidad 
en estas condiciones inhumanas.

Fueron muchas las que no aca-
baron el viaje. Fueron muchos los 
recién nacidos, niños de poca edad 
y gente frágil los que murieron. Un 
ejemplo entre otros, señal de espe-
ranza en esas ansias, la generosidad 
de ese joven militar republicano que 
pone su capa sobre los hombros he-
lados de mi madre privándose de un 
poco de calor y que así se expone al 
mordisco del viento glacial, incluso 
a la muerte. ¡Esa muerte que vaga 
y se introduce por todas partes! 
¡Esa muerte capaz de cambiar de 
rostro! Bestia cuando cae del cielo, 
se hace la disimulada… Al saber que 
tendrá su victoria, juega sobre se-
guro, escoge el mejor momento con 
los endebles los que ya no aguantan 
esta agonía hacen votos y llaman a 
la muerte, entonces esta se cam-
bia en liberación. Por fi n se acaba 
la pesadilla,”percibimos el extremo 
del túnel”…¡Aquí está Francia!

El quebranto del Pertús y 
la acogida de Francia

Como ya he dicho, aquellos Repu-
blicanos españoles concedían una 
inmensa esperanza en la República 
francesa del Frente Popular. “Fran-
cia nos está esperando, Francia nos 
recibirá…”Y en efecto, Francia es-
taba muy atenta a nuestra llegada 
al Pertús…los hombres por un lado, 
las mujeres por otro…camino los 
campos de concentración. Allí es 
donde se encerraba a la gente igual 
que a bestias y donde se decidía el 
porvenir de cada uno. ¿Qué pen-
sar de este recibimiento francés? 
¡Cómo esto era posible! Y no puedo 
olvidar…he de decir lo que les hi-
cieron las autoridades francesas de 
esta época a unos guerrilleros refu-
giados: fueron rechazados a España 

sin pensar en lo que sucedería con 
ellos. ¿Qué ocurrió de ellos al lle-
gar al país? ¿Qué les hizo “Franco, la 
muerte”? Fueron torturados, ajusti-
ciados…¡Son muchos los desapareci-
dos para siempre!

Al día siguiente de la llegada al 
campo, después de lavarse fuera, 
al frío, con agua helada, después 
de un desayuno frugal, mi abuela y 
mi tío, separados de mis padres, sa-
lieron en tren, dirección Pontarlier, 
en la parte este de Francia, cerca 
de la frontera suiza. Un matrimonio 
de maestros los recogerá, pero no 
conseguirán convencer a Matilde 
en la obligación de quedarse todo 
el tiempo que le queda para vivir a 
unos kilómetros de Suiza.

El increíble desprecio del gobier-
no francés, las condiciones econó-
micas, sociales, culturales y climá-
ticas que vivía Matilde a la frontera 
suiza aniquilaron su voluntad. Ex-
perimentaba un fracaso que le hizo 
volver hacia atrás. No fue la única 
en tomar el camino al revés… Vuel-
ta al país…vuelta a Barcelona. ¡Y la 
capa de plomo se derribó sobre Es-
paña!

Lo que hemos de transmitir a las 
nuevas generaciones sobre el fas-
cismo y la guerra civil en España

Primero diré que, de pronto, esta 
se transformó en guerra mundial 
con la intervención de los alema-
nes, italianos y portugueses. Pero 
para explicar este periodo histó-
rico, es preciso que recuerde ele-
mentos más lejanos que explican los 
lazos que unen Iglesia y Monarquías 
Españolas. ¿Por qué juntarlas? Por-
que desde muchos siglos dirigen a 
España. En el siglo XV, la unión en-
tre Roma y los reyes de España se 
intensifi ca con Isabel de Castilla y 
Fernando de Aragón.

En efecto, en 1478, el Papa Sixte 
IV apoya a esa pareja real en su de-
seo de organizar nueva Inquisición 
(la primera se sitúa en Roma en el 
siglo XII con el Papa Inocente III). 
Ayudados por la Iglesia, esos reyes 
imponen el terror a España, apoyán-
dose sobre el Gran Inquisidor de la 
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Fe, Tomás de Torquemada, prior do-
minico del convento de Segovia. En 
1492 es cuando los judíos (llamados 
“los marranos”), los árabes (llama-
dos “los mariscos”) y los herejes, es 
decir todos los que no querían con-
vertirse al catolicismo apostólico 
romano, fueron matados, extermi-
nados, rechazados fuera de Espa-
ña…

En el año1494, el Papa Alejandro 
VI Borgia les atribuye el título de 
“Reyes Católicos”. Durante todos 
estos años, Monarquía e Iglesia se 
unen para someter el país a la tor-
tura, las hogueras, las denuncias, la 
intolerancia. Y el pueblo se replie-
ga sobre si mismo. España conocerá 
el terror que permanecerá hasta la 
dictadura del Caudillo.

Así es como, a fi nes del siglo XX, 
se hallan dos países mellizos: él de 
las ciudades que conoce una econo-
mía próspera y mira al futuro y él 
del pasado que concede los valores 
anteriores a la democracia muy li-
gados al catolicismo.

Esos desafíos, España tendrá que 
superarlos y vencer dos difi cultades: 
la primera, el salto que hizo España 
pasando sin transición de la Edad 

Media al siglo XX, la segunda que 
procedió con la muerte de Franco, 
el de haber conseguido la democra-
cia olvidándose el conocimiento del 
pasado. Y se sabe que un pueblo sin 
Memoria se puede comparar a un 
barco sin velas ni fuerza motriz en 
los fracasos de la tempestad.

En lo que respecta de la guerra 
civil, empezaremos en: 1923: En la 
noche del 12 al 13 de septiembre, 
el general Miguel Primo de Ribera y 
Orbaneja, con el apoyo del rey Al-
fonso XIII, abuelo de Juan Carlos, 
procede a un golpe de estado. Pri-
mo de Ribera constituye un gobierno 
fascista. Se declara al margen de la 
ley la C.N.T y la F.A.I. Se detiene a 
sus dirigentes y militantes. Aquella 
represión conducirá unos de ellos al 
exilio y a la emigración. Algunos lle-
garán hasta Francia. 1928: El padre 
José María Escrivá de Balaguer y Al-
bas funda el Opus Deí. En 1933, con 
la primera Academia de Derechos y 
Arquitectura de Logroño se vuelve 
ofi cial. El Papa Pio XII le da su apoyo 
y, el 11 de Octubre de 1943, el Vati-
cano lo reconoce. Enero de 1930: El 
dictador Miguel Primo de Ribera di-
mite. Los confl ictos se multiplican. 

El rey Alfonso XIII trata de 
gobernar primero con el 
general Berenguer y luego 
con el almirante Aznar.

12 de abril de 1931: 
Los Republicanos ganan 
las elecciones municipa-
les. Alfonso XIII deja el po-
der pero no abdica y huye 
a Paris. Más tarde, llega 
a Italia donde muere en 
1941. Poco antes de mo-
rir, renuncia en favor de 

su hijo Juan, Conde de Barcelona, 
padre de Juan Carlos.

14 de abril de 1931: Se proclama 
la Segunda República. En las escue-
las, los niños cantan “la Marselle-
sa”. Más tarde, la República escoge 
“el Himno de Riego” y su bandera 
tendrá los tres colores morado, 
amarillo y rojo.

Hay que saber que, en España, la 
Primera República, que sólo duró 
seis meses, fue proclamada el día 
11 de febrero de 1873, después de 
que abdicara Amédée de Savoie. 
Junio de 1931: Se organizan las Le-
gislativas ganadas por los partidos 
de la izquierda. Las Cortes toman 
medidas anticlericales lo que tiene 
por consecuencia la dimisión de Al-
calá Zamora que fue substituido por 
Manuel Azaña, republicano de iz-
quierda. Diciembre de 1931: Vuelve 
Alcalá Zamora como Presidente de 
la República. Una nueva constitu-
ción hace de España una “República 
Democrática de los trabajadores de 
todas las categorías”.

Se trata de un Estado laico cuyo 
sistema parlamentario es monoca-
meral. Los diputados de izquierda 
dan el voto a las mujeres y a los sol-
dados. Reducen la gran cantidad de 
ofi ciales. Reconocen los sindicatos 
obreros y declaran que son inde-
pendientes. ¡Así fue cómo se acabó 
la brutalidad con la que la Guardia 
Civil resolvía los confl ictos sociales, 
usando incluso tiros! A los campesi-
nos más pobres se les prometen re-
formas agrarias. Ésas reformas te-
nían como propósito acabar con los 
latifundistas que trataban igual que 
a esclavos a “los sin tierra”.

Las primeras leyes, divorcio lega-

1939. Campo de concentración de Argelés
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lizado, confi scación de los bienes de 
los jesuitas, escandalizan a la dere-
cha (consultar al fi nal de esta Me-
moria los 125 artículos de la Cons-
titución de la República española 
fi rmada el 9 de diciembre de 1931). 
La autonomía de las Provincias, 
las huelgas, ciertas rebeliones…no 
tranquilizan los fi nanciables, así es 
cómo se explica la salida del dinero 
del país.

A estas difi cultades se añade la di-
visión obrera entre los anarquistas 
de la C.N.T y de la F.A.I, el Parti-
do Comunista muy ligado a la URSS 
y la U.G.T al Partido Socialista. En 
septiembre de 1935 nace el P.O.U.M 
(Partido Obrero de Unifi cación Mar-
xista). Ese nuevo partido se forma 
juntándose comunistas catalanes 
cercanos a los trotskistas poco favo-
rables a Moscú.

Marzo de 1932: El pacto de Roma 
fi rmado por los monárquicos y Mus-
solini tiene por objeto el de hundir 
la República, restablecer a Alfonso 
XIII y de imponer un gobierno fas-
cista.

Noviembre de 1933: La victoria 
de la derecha a las Cortes establece 
a Alcalá Zamora a la Presidencia y 
a Gil Robles como primer ministro. 
Bajo su gobierno, se procede a la 
anulación de la autonomía del esta-
do catalán de Lluis Company i Jover 
y al aplastamiento de las huelgas de 
Asturias que acaba en sangre.

18 de febrero de 1936: El Frente 
Popular triunfa a las Legislativas y 
Azaña sucede a Zamora como Pre-
sidente de la República. Pero los 
errores cometidos por el gobierno 
del socialista Prieto terminan en 
una situación preocupadísima. A 
ese aspecto negativo se añaden las 
actividades de la derecha que, por 
haber perdido el poder, no se queda 
inactiva y trata de destruir la Repú-
blica.

Parte ínfi ma del ejército, la Falan-
ge de José Antonio Primo de Ribera, 
hijo del de 1923, los Carlistas del 
general Mola, los Realistas y la je-
rarquía de la Iglesia apoyada por el 
Opus Deí se asocian para conspirar 
contra el gobierno republicano. Esa 
junta se coloca con plena autoridad 

bajo los órdenes de “los dos José”, 
el general José Sanjurjo Sacanell y 
José Calvo Sotelo. Hasta esta tem-
porada, no se habla de Franco.

Y ahora tengo que anotar seis fe-
chas: 13 de julio de 1936: Unos po-
licías asesinan a José Calvo Sotelo. 
Ese crimen era lo que estaban es-
perando las fuerzas de la derecha 
las cuales, con aquel motivo, sacan 
provecho de esta muerte.

18 de julio de 1936: El Pronun-
ciamiento en Melilla del general 
José Sanjurjo Sacanell, exilado en 
Portugal, dirige contra el gobierno 
legal de Azaña, las guarniciones del 
ejército terrestre de España.

19 de julio de 1936: El general 
Mola, Gobernador militar de Pam-
plona, verdadero artífi ce del le-
vantamiento fascista, emprende la 
ofensiva que se termina en un de-
sastre. Franco no se olvidará de ex-
plotar la humillación de esos jefes 
del ejército.

20 de julio de 1936: El avión de 
Sanjurjo se estrella en Portugal.

24 de julio de 1936: Mola consti-
tuye la “Junta de Defensa” que for-
ma un gobierno interino incluyendo 
la dirección militar nacional, el po-
der político y las relaciones con los 
gobiernos extranjeros. Franco saca-
rá provecho de ello y así es cómo 
podrá tratar con los dictadores y 
¡hasta con Inglaterra!

28 de julio de 1936: ¡Está todo 
claro! Franco tiene vía libre, pue-
de salir del olvido y coger el mando 
del golpe. De esas circunstancias, 
muchos dijeron que Franco tuvo 
siempre mucha suerte y le llamaron 
“¡Franco la suerte! ”. 

¿Era posible que gane la Repúbli-
ca? Por cierto que la movilización 
de los milicianos y de los volunta-
rios de las Brigadas Internacionales 
iban a favor del pueblo español por 
su República, pero las fuerzas con-
trarias eran más numerosas.

Primero anotaré la adhesión de 
cinco ofi ciales sobre diez y ocho, 
entre los cuales se cuenta Sanjur-
jo exilado en Portugal, verdadero 
artesano del pronunciamiento de 
Melilla. Muchos de los que fueron 
fi eles al juramento a favor de la 

República, fueron asesinados por 
los falangistas. Pasó lo mismo con 
muchos de los ofi ciales recién lle-
gados a sus puestos en el Maruecos 
español y que no tuvieron tiempo 
de protegerse del golpe. Los que no 
se humillaron a Franco fueron ase-
sinados vilmente. Otra razón de ese 
resultado, la traición de ciertas ciu-
dades importantes y ciertos miem-
bros de las fuerzas de seguridad, 
Guardia Civil e incluso unos cuantos 
de la Guardia de Asalto. En cuan-
to a la Iglesia la jerarquía católica 
apoyará a Franco. La del País Vasco 
no lo hará como consecuencia de 
la anulación del Estatuto de auto-
nomía del país vasco. Ello será una 
de las causas del bombardeo y des-
trucción de Guernica por los aviones 
de la Legión Condor mandada por el 
general alemán Vilkmann. 

¿Otra consecuencia? La repre-
sión feroz contra el clero vasco. A 
todo esto tengo que hacer una ad-
vertencia y una fuerte critica a los 
anarquistas, comunistas, socialistas 
y otros políticos que con sus divi-
siones dieron la victoria a los fran-
quistas! Por eso les digo hoy: “ Y tú, 
compañero anarquista, comunista, 
socialista, piénsatelo bien y no te 
olvides que el pueblo unido jamás 
será vencido”. 

Merece destacar la traición y 
abandono de Inglaterra y Francia 
que con su política de  “non inter-
vención” abandonaron a la II Repú-
blica inexperta a la barbarie de los 
fascistas europeos de Hitler, Musso-
lini, Salazar. Con tantas complicida-
des, con tantos apoyos, ¿cómo era 
posible que la República ganase la 
guerra civil provocada por el fascis-
mo español?

¿Cómo califi car esa ayuda de In-
glaterra al franquismo, esos actos 
viles de Francia que entregaron a 
Franco a los guerrilleros que habían 
logrado llegar hasta “esta tierra fe-
liz”, que rechazó en la frontera a 
mujeres y a hijos de republicanos, 
en unos vagones de ganado precin-
tados? ¡Eso también se experimentó 
unos años antes…! ¿Cómo pudo ese 
gobierno francés del Frente Popular 
rechazarlos al país sin preocuparse 
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de lo que les sucedería de vuelta a 
España? Todas esas verdades las tie-
ne que conocer el pueblo español y 
en especial  las nuevas generacio-
nes. Será el trabajo de los historia-
dores los cuales tendrán que desa-
rrollar  “Labor de MEMORIA”. 

Este trabajo necesitará mucho es-
fuerzo y valor para recuperar la me-
moria histórica de España. Esta His-
toria que permanece en el corazón 
de los que padecieron la dictadura 
franquista y de los que tuvieron que 
exiliarse fuera de España, tendrá  
que salir del olvido. Cada día van 
desapareciendo los testigos direc-
tos de setenta años de Historia en 
España. Por eso hay prisa recordar 
esos tiempos…

¡Antes que se vayan todos!

“M E M O R IA ” ..

Fueron tiempos horrorosos
que no puedes olvidar
España mía querida
caída por barbaridad.

¿Tus hijos, mujeres, hombres?
machacados… fue fatal.
asesinos, los fascistas
mataron a la Libertad.

Franco la muerte.
¡Basta ya!
¡Viva la vida!
Así será
con la República.

Amnesia nunca
siempre memoria.
pueblo español
no olvidarás.

Dedicado a: Federico García Lor-
ca, Miguel Hernández, Antonio Ma-
chado, víctimas de los fascistas. A 
Rafael Alberti que huyó a Francia 
antes de salir para Argentina. A Ma-
nuel Azaña, muerto y enterrado en 
Montauban en noviembre de 1940. 
A Unamuno que supo abrir los ojos: 
“¡venceréis pero no convenceréis!” 
A Felisa Salinas Bravo (103 años, aún 
viva), y a todos los que, muertos o 
vivos, lucharon y siguen luchando 
contra el fascismo, por la Libertad.

Homenaje de Ángel Villar Tejón 
a Pablo Sánchez

Hoy, día 8 de mayo de 2008, des-
pués de 63 años de olvido, nos 
encontramos delante de la lápida 
conmemorativa de Pablo Sánchez 
que sacrifi có su vida a la Libertad. 
Hoy, me siento feliz ver que Pablo 
Sánchez está de nuevo en nues-
tra MEMORIA y en la de BURDEOS. 
Estoy conmovido al recordar su 
acto heroico: El día 27 de agosto 
de 1944, mi amigo Eduardo Casa-
do, cuyo apodo era “Comandante 
Barbas” de la División 24, designó 
a unos Guerrilleros cuya tarea fue: 
“limpiar el Puente de Piedra” que 
las tropas alemanas habían dina-
mitado con intención de hacerlo 
saltar para proteger su fuga…Con-
forme al orden mandado, Pablo se 
deslizó bajo el mantel del puente 
y desarmó la carga de dinamita. Al 
salir, para señalar de que había lo-

grado su misión, levantó los brazos 
formando la ”V” de la Victoria. Una 
ráfaga de ametralladora tirada por 
un alemán escondido acabo con su 
vida. 

El día de su entierro, una marea 
humana le llevó hasta su última 
morada, a través de esta ciudad, 
Burdeos, a la cual había sacrifi cado 
su vida para salvar una de sus más 
bellas arquitecturas: “el Puente de 
Piedra”. Aquella multitud desfi ló 
gritando: “ ¡Muerte para Franco! 
¡Viva la República española!… “Esto 
era para hacer entender que ya sen-
tíamos que las promesas echas por 
la Resistencia francesa: “ayudarnos 
en el combate contra Franco” no se 
cumplirían. ¡Y eso era otra profun-
da herida para nosotros!

Al día siguiente, el 28 de agosto 
de 1944, se liberó BURDEOS. Ami-
gos, compañeros, eso se tenía que 
recordar en este día de victoria 
contra el nazismo y el fascismo.

Gracias a la alcaldía de BURDEOS por haber facilitado este 
homenaje. Gracias a vosotros por haber venido para sacar del 
olvido a Pablo Sánchez.

¡Viva Francia libre!
¡Viva la República española!

¡Viva la Libertad!



22

Jacques González  
Sindicalista CGT,  Hijo de Santiago Gonzalez Artigas,  

Comandante de la base de Instruccion del XVIII Cuerpo 
del Ejercito del Este y Comandante de Estado Mayor 

de Cuerpo de Guerrilleros en Francia. Autor de dos li-
bros  La Tour de Lagestère y La Chevalière en Or

Descendiente de una familia de 
exiliados españoles, nacido en el 9º 
distrito de París, educado en la zona 
de Saint-Ouen y de Clignancourt, 
bamboleado por la guerra de España 
y la resistencia en una Francia bajo 
la ocupación; he sido arrastrado por 
los pasos de mis familiares por el in-
creíble torbellino de estos trágicos y 
alegres acontecimientos que la Eu-
ropa del siglo XX atravesó. Huyendo 
de la miseria y la opresión que hacía 
estragos en Asturias, mis abuelos ma-
ternos llegaron a Francia por los ca-
minos del exilio en julio de 1921 para 
fi jarse en el norte del país, al lado de 
Lens, donde mi abuelo Casimir, mine-
ro en la ciudad de Sama de Langreo, 
henchido de esperanza y de ánimo, 
encontró trabajo sin ningún proble-
ma en un complejo minero cercano. 
En esta cuenca minera plagada de 
poloneses e italianos, Casimir y Pilar, 
mi abuela, pudieron educar correc-
tamente a su prole. Sin nadar en la 
opulencia, claro está, pero con una 
existencia mucho mejor que en Espa-
ña. La abuelita Pilar preparaba para 
sus niños grandes pucheros de gar-
banzos, patatas y trozos de panceta. 
Aquella pesada alimentación llenaba 
los estómagos y acababa con el  ham-
bre que había acompañado hasta esos 
días a los Domínguez. Casimir sentía 
haber ganado un asalto a la vida. Por 
fi n, aquí en Francia, generosa tierra 

de asilo, podía alimentar, vestir, alo-
jar a todos los suyos y trabajar sin 
coacción. Dignamente, como un ver-
dadero minero, podía  al fi n asumir su 
papel de cabeza de familia.

¡Hay España y Asturias! ¡Cómo se 
echaban de menos! Pero a pesar de 
la nostalgia, nadie en casa lamentaba 
haber marchado.  Lo que había que-
dado atrás más que raíces, eran pe-
nurias. ¡Una verdadera pesadilla!

Francia, una verdadera fascina-
ción, fue la Tierra Prometida ofrecida 
a quién se atrevía a expatriarse. No 
sería quedándonos en España y tra-
bajando mucho para nada, que po-
dríamos salir del paso. Esta aventura 
era necesaria. Se habían oído rumo-
res que en Francia las fábricas vol-
vían a retomar sus actividades, había 
trabajo, en particular en las minas, 
donde faltaban brazos después de la 
guerra de 1914-1918. Además se ga-
naba mucho dinero, y lo que era más 
importante, era posible ahorrar. Era 
sufi ciente trabajar mucho para acu-
mular francos, sólo quedaba ponerlos 
en una maleta. Fue como un  sueño, 
¡como un sueño americano! Francia 
era la única salida posible, la tabla 
de salvación que cambiaría su exis-
tencia, que les salvaría. Así, se insta-
laron en una localidad minera al lado 
de Lens hasta el mes de agosto de 
1923, ya que siempre a la búsqueda 
de aventura, Casimir no tardó en mu-
darse con su familia a París, a la zona 

de Clignancourt, donde se quedaron 
hasta agosto de 1936. Así fue, que un 
bonito día de verano el abuelo Casi-
mir, orgulloso hidalgo, anarquista, re-
volucionario, aventurero seguro; y la 
abuela, cerraron sus maletas con la 
inmensa esperanza de volver a empe-
zar una nueva vida. Por aquel enton-
ces para mis abuelos Francia ya era 
un pequeño paraíso. Los cincos niños, 
tres chicos entre ellos gemelos y dos 
chicas, iban a la escuela vestidos con 
modestia, comían sufi cientemente 
bien y vivían en un apartamento de 
tres habitaciones en el cual se arre-
glaban para vivir lo mejor posible.

En 1924 mis padres se instalaron 
en la región de París, en la zona de 
Saint-Ouen. Hoy se habla de chabo-
las. Vivían en el 15 allée du Métro, 
en el 18º distrito, en una barraca de 
madera que tenían alquilada. Como 
para muchos otros exiliados, este 
fue uno de los raros sitios en los que 
era posible sobrevivir. El precio de 
los alquileres de casas de verdad era 
demasiado caro para mis padres. Así 
que siempre vivieron en la zona de 
chabolas,  donde fundaron una fami-
lia y tuvieron tres niños. Uno de ellos 
yo mismo. Allí crecimos hasta diciem-
bre de 1938.

En esta zona de terrenos descam-
pados se extendían decenas de cons-
trucciones fantasmales. Una concen-
tración cosmopolita convivía apiñada 
en las barracas. Había poloneses, 

EN LOS MEANDROS DEL EXILIO
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italianos, armenios, españoles y fran-
ceses. Ninguno de ellos con dinero 
sufi ciente para pagar alquiler en los 
edifi cios existentes en los bulevares. 
En los tejados más o menos sólidos 
de estas barracas se veían escasas 
chimeneas. Todas ellas eran tubos 
de estufas oxidados que en invierno 
escupían  un espeso humo negro. Era 
un vergonzoso espectáculo al que 
estábamos acostumbrados. La zona 
era el dominio de ratas, enormes, 
que vagaban por todos lados y que 
se aventuraban hasta los pisos de los 
bulevares y las calles más cercanas 
provocando la cólera de sus habitan-
tes. Aprovechando la situación, algu-
nos « Croix de Feu » señalaron a los 
culpables: “los sarnosos de enfrente, 
esta chusma por echar”. La insalu-
bridad de estos lugares fue causa 
de numerosas enfermedades que no 
perdonaban ni a los niños. Muchos de 
ellos, los más débiles y mal alimen-
tados, padecieron graves y funestas 
enfermedades. Algunos, sin poder ser 
curados a tiempo, por ignorancia o 
por falta de dinero, murieron. A dos 
de mis pequeños compañeros se los 
llevaron, uno la neumonía, otro la tu-
berculosis: tenían ocho años. A pesar 
de tanta desgracia, cada uno se las 
arreglaba a su manera. Nos ayudába-
mos mutuamente entre vecinos para 
mejorar nuestra barraca, hacerla más 
cómoda, más alegre. Le teníamos ca-
riño a « nuestra barraca ». Aquellos 
sencillos refugios, hechos de vigas, 
de tablas, de chapas - a menudo re-
cuperadas en las obras cercanas -, re-
presentaban una ganga por aquellos 
desarraigados que allí encontraban 
un islote de esperanza, que querían 
vivir y existir.

Todos los exiliados se organizaban 
y pronto encontraban trabajo en las 
fábricas y las empresas de la región 
parisina. Estimaban Francia, esta tie-
rra de acogida y de libertad. Muchos, 
durante los oscuros años 30, conoce-
rán el paro, la sopa de pobres y el 
desamparo con sus camaradas fran-
ceses. Algunos llegaron a ser activos 
militantes de sindicatos o partidos 
políticos. Tal fue el caso de mi pa-
dre, anarquista y vegetariano, que 
los camaradas del Partido Comunis-

ta francés no tardarán en calar. Más 
tarde será un militante abnegado del 
Partido, muy infl uyente entonces en 
las áreas obreras y populares. A partir 
de este momento empezaron los pro-
blemas de verdad para mis padres. 
Primero, mi padre fue envenenado 
en un café del barrio. El jefe le dijo 
que le llamaban por  teléfono, se le-
vantó de la mesa del café, y cuando 
descolgó no había nadie al otro lado 
del hilo. Este breve momento bastó: 
su taza de café había quedado sin vi-
gilancia encima de la barra. Fue muy 
fácil poner veneno dentro. Se bebió 
el café y, un momento después, se 
derrumbó delante de la barra produ-
ciendo estertores. Trasladaron al mo-
ribundo al hospital Bichat y por poco 
consiguieron salvarle. Un criminal 
había probado de eliminar vilmente 
a González: su plan había fracasado. 
¿Quién era? ¿uno de sus antiguos com-
pañeros anarquistas? ¿un « Croix de 
Feu »? ¿un miembro de la « cagoule » 
de los más extremistas ? ¿o alguien de 
su entorno ? Nunca lo sabría.

Llegaron las famosas jornadas de 
1934 con todas las repercusiones 
que conocemos. González fue preso 
en una refriega. Ser manifestante, 
extranjero, militante de un partido 
político o de un sindicato, no arre-
glaba las cosas, era una falta grave 
y estaba muy mal visto por las fuer-
zas del orden. Desgraciados aquellos 
que caían en sus manos. Mi padre fue 
sólo uno de ellos. Moler a palos en el 
puesto de policía estaba bien visto. 
Cuando los torturadores acababan su 
inmundo trabajo remitían a manos 
del comisario a hombres con el rostro 
tumefacto y los ojos cerrados por los 
golpes. La época no padecía senti-
mientos, pues no se trataba de hacer 
encaje. Entusiasta militante sindica-
lista y político, arrastrado al puesto 
de policía, apaleado por los guardias 
móviles, encarcelado, expulsado de 
Francia; mi padre logrará, para su 
salvación, escaparse de la comisaría. 
En este momento ya será imposible 
poder trabajar en ninguna obra. Fi-
chado como peligroso agitador, igual 
que un reincidente, la policía le per-
seguirá sin cesar. Sus compañeros 
sindicalistas intervinieron y le es-

condieron hasta la llegada del Fren-
te Popular. Santiago trabajaba en el 
ayuntamiento de Vitry-sur-Seine y sus 
camaradas del PC se arreglaron para 
alojarle de noche. Se sacrifi caron sin 
contar para que no volviesen a apre-
sar a GONZALEZ, que estimaban. Mi 
madre, maltratada, recibirá muchas 
visitas de la Policía Secreta en busca 
de mi padre, el fugitivo. Estos agen-
tes austeros la interrogaron sin mi-
ramiento alguno. Con la llegada del 
Frente Popular llegaba para los míos 
la liberación. El pueblo de la capital 
celebraba su victoria. Pero aquella 
alegría colectiva será breve, en Es-
paña se preparaban acontecimientos 
graves. Cuando Franco, en julio 1936, 
pone en marcha el levantamiento 
contra la República Española, mi pa-
dre se reúne con algunos vascos de 
Irun para defender el país amenaza-
do. Poco tiempo más tarde mi abuelo 
Casimir y tres tíos míos siguieron el 
mismo camino. Los cinco hombres de 
la familia dejaron Francia para luchar 
contra el franquismo.

La experiencia militar que Gonzá-
lez había adquirido en Marruecos, así 
como la experiencia sindical y políti-
ca adquirida en París al lado de famo-
sos militantes, le impulsan a puestos 
importantes de mandamiento. Así fue 
como subió rápidamente los escalones 
de la jerarquía militar: comandante y 
jefe de la base de instrucción del XVIII 
Cuerpo de Armada del Este, será de 
los últimos responsables en atravesar 
los Pirineos. El día 19 de diciembre de 
1938 dejamos París para encontrarnos 
con él en España. El tren tomando su 
velocidad de crucero bajaba hasta el 
sur. Yo estaba triste ya que aquel fi n 
de tarde dejábamos atrás CLIGNAN-

12/1938: los 3 hijos del Comandante: Jacques, 
Casimir y Ginette, dias antes de entrar en España 

por primera vez!
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COURT, nuestra barraca, mi querida 
capital donde había nacido y a mis 
amigos, que ya me hacían falta.

¿Veré otra vez todo lo que tanto ha-
bía estimado? El tren me alejaba ine-
vitablemente del universo en el cual 
había corrido y jugado tanto. Estaba 
pensativo y lleno de tristeza, pensan-
do en Alphonse, Victor le Bougnat, 
Robert y Antoine, y en todos los ami-
gos de la pandilla que abandonaba. 
De madrugada, después de un largo 
viaje, se paró el tren en la estación 
de Cervera. Nos encontramos con un 
ofi cial de policía que, sorprendido, 
mirando a mi madre de hito en hito, 
intentaba convencerla de que volvie-
ra a París, informándola que los fran-
quistas estaban a orillas del Ebro y a 
punto de invadir Cataluña. ¿Quedaba 
una mínima esperanza? Quizá Mamá, 
ante la situación descrita por el guar-
dia cambiaría de opinión? Lo deseaba 
con todo mi corazón. Desgraciada-
mente quedé rápidamente decepcio-
nado, ya que, impasible, no fl aqueó, 
su decisión era irreversible, y mi de-
cepción fue muy grande. No volvería 
a París. Después de las formalidades 

habituales, los pocos guardias pre-
sentes en el puesto nos saludaron, 
estupefactos, mirándonos alejarnos 
de Francia. Aquel 20 de diciembre 
de 1938, mi madre con sus tres niños 
atravesaba los Pirineos. El tren espa-
ñol circulaba hasta Figueras. Cuando 
se acercaba a Girona nuestra emoción 
crecía. Mamá, feliz, nos sonreía cari-
ñosamente. Por fi n apareció la ciudad 
catalana. En el andén nos esperaba 
mi padre rodeado de militares. Lá-
grimas en los ojos. El reencuentro 
de nuestros padres fue de extrema 
intensidad. Luego vino nuestro turno 
de abrazarle. Muy emocionado nos 
estrechó entre sus brazos, a sus tres 
niños y a su mujer. Fue un momento 
emocionante, todos abrazados como 
una piña.

Una vez pasado este gran momento 
de felicidad, subimos en un coche y 
bien escoltados, tomamos rumbo a la 
base de instrucción del XVIII Cuerpo 
de la Armada del Este, cuyo coman-
dante era mi padre. La entrada en la 
base fue muy impresionante. El patio, 
en efervescencia, bullía de militares 
que iban y venían. Unos practicaban 
el manejo de armas, otros salían con 
camiones. «¡Al frente! ¡Al frente!», 
gritaban los soldados marchando. Me 
dejaron fi sgonear por todas partes. 
Eran amables conmigo. En pocos días 
conocí a muchos soldados, que para 
divertirse, me llamaban «el jefe». El 
tiempo pasaba, hacía ya casi un mes 
que estábamos en el puesto de man-
damiento, en una residencia grande y 
bonita. No fue hasta más o menos el 
16 de enero  que no la abandonamos 
para instalarnos en el Pont de Molins, 
pueblecito catalán, a unos veinte ki-
lómetros de la frontera francesa. El 
16 de enero de 1939 iniciamos el mis-
mo camino que el 20 de diciembre 
del 1938, pero esta vez en sentido 
contrario. El 1 de febrero mi tía Isi-
dore vino con su hija, desde Girona, 
para buscarnos y emprender rumbo a 
Francia, por la frontera del Pertus. El 
éxodo había empezado ya hacía unos 
días y por Pont de Molins pululaban 
civiles y militares reuniendo a su fa-
milia para huir lo antes posible hacia 
Francia. Mi madre decidió esperar in-
dicaciones de mi padre. Vimos partir  

a Isidore y María con la muerte en el 
alma, dentro de un camión cargado 
de aragoneses. El 4 de febrero por la 
mañana llegó un coche mandado por 
mi padre con un chófer-soldado con 
órdenes de conducirnos a la fronte-
ra francesa. Dejamos muy rápido el 
pueblo y tomando la carretera que 
llevaba al Pertus.

El avance de las tropas franquistas 
echaba a las carreteras, hacia Fran-
cia, a millares de refugiados. A lo lar-
go del camino, durante varios kilóme-
tros, vimos pasar convoyes penosos: 
todos transportaban trapos, vituallas 
y alguna vajilla. De repente nuestro 
chófer empezó a dar signos de ner-
viosismo. En la mitad del recorrido no 
podíamos avanzar más. Nos apeamos 
en la cuneta para  constatar la am-
plitud del desastre. Un hormiguero 
humano cerraba el paso. Anduvimos 
unos diez metros para desentume-
cer las piernas. Mala idea. El coche 
con su chófer desapareció dentro del 
caos indescriptible llevándose nues-
tro escaso equipaje y todos nuestros 
papeles. Quedamos despojados. A 
pie seguimos pues el camino de cruz 
hacia la frontera. Las horas pasaban, 
los millares de refugiados avanzaban, 
humillados y vencidos, a menudo pa-
taleando. Civiles, soldados, mujeres 
y niños caminaban agotados en esta-
do de extremo cansancio. ¿De dónde 
venían? ¿desde cuándo caminaban? 
También había vacas, carneros y bo-
rriquillos que seguían como ausentes 
el movimiento de las gentes. En la 
huida enloquecida de aquella inmensa 
muchedumbre, el retiro tomaba aquí 
toda su dimensión. Todo era una ho-
rrorosa confusión. Era la «retirada», 
como decían los exiliados. Claramen-
te nerviosos, gritando, empujando 
todo ante ellos, los guardias móviles, 
ayudados por los senegaleses, inten-
taban canalizar el fl ujo de refugiados 
que aumentaba a ojos vista. Mamá 
explicaba a un ofi cial que vivíamos 
en París, donde quería volver con sus 
hijos, y le pedía que nos llevase has-
ta Perpiñan. Pero éste, muy cordial, 
contestó que no podía hacer nada por 
nosotros ya que las consignas de la 
prefectura eran muy estrictas. Duran-
te la interminable bajada del Pertus, 

Comandante González
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se desplegó en Francia una marea hu-
mana impresionante proveniente de 
los pueblos catalanes más cercanos: 
era pasmoso. Nuestro camión seguía 
el movimiento: «¡A Francia! ¡A Fran-
cia!», gritaban jóvenes todavía llenos 
de esperanza. Entramos en el pueblo 
del Boulou donde pululaban millares 
de mujeres y niños. En las calles y en 
las aceras, civiles y militares espera-
ban desengañados. Nuestro camión 
seguía a otros vehículos que dejaron 
el pueblo en dirección a Argelès-sur 
Mer. Pararon frente a una playa in-
mensa. Aquí se acababa el patético 
periplo de nuestra «retirada». Ha-
bíamos llegado a alguna parte en un 
pequeño rincón de Francia. Nos hicie-
ron bajar de los camiones para arro-
jarnos en este lugar inimaginable, 
canalizándonos igual que ganado que 
se encierra en un redil. Mi madre no 
pudo soportar tal ultraje. «Quiero ha-
blar con un responsable» gritaba a los 
«spahis» marroquíes que no parecían 
entenderla. Hasta que un subofi cial 
salió a considerar su petición. Mamá 
nos contó su entrevista con el PC. Era 
imposible entrar en París. Sin docu-
mentación nos consideraban como 
refugiados. Ginette tenía lágrimas en 
los ojos y yo lloraba de verdad. Aquí 
era otro mundo. La zona de Clignan-
court nos parecía ahora muy lejana, 
habíamos dejado allá un paraíso: el 
siniestro campo de Argelès fue un 
descenso al infi erno. Nos quedamos 
tres días en condiciones horrorosas. 
El 8 de febrero por la mañana, la po-
licía vino a buscarnos, y junto a mu-
jeres y niños, salimos del campo, de-
jando atrás millares de desgraciados 
expuestos al frío y al hambre. A los 
Republicanos vencidos les esperaban 
los campos de concentración. Para 
Santiago González, fue primero el de 
Saint Cyprien, donde tomó responsa-
bilidades y después el de Septfonds 
(destinado a los peligrosos comunis-
tas).

Mi madre, con sus tres niños, fue 
a parar al campo de Angoulême, en 
Charentes Maritimes, donde estuvi-
mos ocho meses trás las alambradas. 
En un tren que atravesaba el Roussi-
llon con un cargamento de mujeres, 
de niños debilitados por las privacio-

nes del éxodo y de los días de inter-
namiento en los campos; nos fuimos 
hacia el norte-este, a los paísos del 
Aude, donde viñedos inmensos se ex-
tendían hasta donde alcanza la vista. 
Llegando a la estación de Bordeaux 
los ferroviarios descolgaron un vagón 
y dividieron el imponente convoy en 
dos partes. Nosotros estábamos en la 
primera parte, la que siguió su ruta 
hacia el norte. Llegamos a Angoulê-
me sin darnos cuenta. El tren paró 
en el andén, la policía nos esperaba. 
«¡Angoulême, todo el mundo baja!», 
gritaba el jefe de estación con su al-
tavoz. Acompañada por los policías, 
una miserable columna de mujeres, 
niños y ancianos fue dirigida hacia 
una inmensa sala donde nos encerra-
ron. Unos lavabos turcos desprendían 
una hedionda pestilencia. Centena-
res y millares de refugiados habían 
pasado por allá. Sin embargo la gen-
te se atropellaba para llegar a estos 
«toilettes», a veces hasta a empujo-
nes. Trasladados con camiones, nos 
dejaron en la entrada de este famo-
so campo. Frente a nosotros surgían 
unas barracas en un espacio fangoso, 
rodeado de alambradas. Muchos refu-
giados miraban a los nuevos llegados 
esperando ver entre ellos un parien-
te, un amigo, (o más patético) un hijo 
perdido. En medio de  las barracas, 
mesas grandes rodeadas de bancos 
rugosos representaban la parte esen-
cial del mobiliario. Paja tirada sobre 
el suelo de cemento acompañada de 
mantas grises de la armada servía de 
cama. Dentro del patio fangoso, dos 
grifos, uno a cada extremo del cam-
po, eran los únicos puntos de agua. 
Una trinchera de aproximadamente 1 
metro de profundidad y 0.80 cm de 
amplitud cavada sobre unos cuantos 
metros y con unas tablas atravesando 
la fosa para poner los pies, servía de 
sanitarios. Todo ello rodeado de una 
empalizada y coronado de chapa on-
dulada. Un lado de estos lamentables 
sanitarios era reservado a hombres y 
niños, el otro a mujeres y niñas. En 
este sórdido lugar la intimidad era 
inexistente, ya que era frecuente ver 
varias personas utilizar estos lugares 
al mismo tiempo. Los primeros días 
vividos en estos campos fueron de lo 

más penosos. La lentitud de la admi-
nistración prologaba el sufrimiento de 
los refugiados. Al cabo de unos días, 
los niños estaban cubiertos de piojos, 
y apareció la sarna para sumándose 
a la disentería que sufrieron muchos 
internados.

Seis chicos nos hicimos insepara-
bles: Pedro era el jefe, me recordaba 
a Alphonse. Todos los niños del mundo 
se parecen: tienen los mismos instin-
tos, los mismos refl ejos. En el campo 
había un tío que pintaba las barracas 
y al que hacíamos rabiar. Este pintor 
afi cionado, bajo y espeso como una 
tarjeta postal, acabó por ser nues-
tro cabeza de turco preferido. Pero 
lo que nos gustaba más y fue nuestra 
ocupación favorita fue mirar entre las 
ranuras de la empalizada de esta in-
fecta fosa de desahogo para echarle 
el ojo a los culos de los hombres que 
petardeaban alineados, disparando 
residuos de una disentería avanzada. 
Un poco más lejos, había el mismo 
espectáculo, pero con culos de mu-
jeres que descubríamos. Con estu-
pefacción, echábamos el ojo al sexo 
masculino rodeado de pelos tupidos, 
algunos de ellos nos parecían enor-
mes. Las melenas morenas o rubias 
de las mujeres que descubríamos, 
con ranura rosa en el medio, y que 
parecían mirarnos, nos intrigaban e 
impresionaban. El corazón batiente, 
la nariz pegada contra las tablas, no 
nos perdíamos nada del extraño y 
gratuito espectáculo. Sólo niños in-
conscientes pueden burlarse de tales 
situaciones y hacer bromas con la in-
timidad de los adultos, que en estos 
sitios es ridiculizada. Hacia unos días 
que mi compañero Pedro tosía mu-
cho. Una tos que parecía anormal.  
Pedimos una cita en la enfermería del 

Visita de Negrin : base de instrucciòn del 18 cuer-
po, el Comandante Gonzalez en el centro
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campo. El médico de guardia después 
de examinarle decidió ingresarle al 
hospital de Angoulême, acompaña-
do por su madre y la mía, que como 
de costumbre, servía de intérprete. 
Aquejado de tuberculosis fue ingre-
sado inmediatamente. No lo ví nunca 
más ya que unos días después de su 
salida, y después de varios meses de 
reclusión, dejamos aquel universo de 
los campos de concentración.

Francia entraba en guerra, las au-
toridades empezaban a desalojar los 
campos; las familias volvían a reunir-
se. La nuestra se reunió en Montau-
ban, en un modesto apartamento 
de 3 habitaciones - 9 calle Lasserre 
-, donde vivían ocho personas. Mi 
padre tomó la prudente decisión de 
dejar esta ciudad y ponernos al servi-
cio del Doctor Escouboue, capitán de 
la armada francesa, terrateniente, 
que necesitaba mano de obra para 
trabajar sus tierras. Con su fami-
lia, escapando a las investigaciones 
policiales, mi padre se instaló en la 
granja de Lagestère, en el pueblecito 
de Ambax, cerca de L’Isle en Dodon, 
en Haute-Garonne. Para él era im-
pensable cesar de luchar y pasar de 
sus convicciones y de sus ideales tal 
como lo hicieron algunos compañeros 
por oportunismo o interés personal. 
En los campos de St Cyprien y de Sep-
tfonds, junto con algunos militantes 
convencidos, participó en la reorga-
nización del Partido Comunista Espa-
ñol. Algunos ofi ciales del PCE queda-
ban en contacto y se informaban. Un 
tal Armada era el emisario principal 
del comandante González. La elec-
ción de la granja no fue fruto del 
azar, sino una decisión bien pensada. 
Mi padre tenía varias razones: poner 
a salvo a su familia y esconderse él 
mismo para seguir su actividad aquí 
con la más absoluta discreción. Estan-
do Francia en guerra era importante 
guardar el contacto entre militantes 
motivados. La granja será un puesto 
seguro y tranquilo a su disposición. 
Más tarde todo se precisará.

A principios de agosto de 1940, 
unos discretos visitantes franquearon 
la puerta de Lagestère. Los republi-
canos españoles habían sentido ya la 
llamada del 18 de junio. Aquí muy 

rápidamente empezó la clandestini-
dad. González esconderá y alojará 
antiguos ofi ciales republicanos eva-
didos de los campos de trabajo o de 
los campos de concentración. Francia 
herida por esta guerra rara, cortada 
por la línea de demarcación, iba a co-
nocer nuevos tiempos: otro modo de 
vida tomaba forma bajo la dirección 
de Petain. Fue a fi nales de octubre, 
de acuerdo con el Sr Escouboue, que 
dejamos Lagestère. El médico nos 
ofreció alojarnos provisionalmente en 
las dependencias de su castillo (Casti-
llo de Ambax) esperando ocupar una 
granja vecina: Martres. Un domingo, 
mientras estábamos almorzando, mi 
padre anunció una sorprendente noti-
cia. Por un correo proveniente de Vi-
chy, el general Riquelme informaba a 
González que en Bordeaux se prepa-
raba una salida de refugiados españo-
les hacia Méjico. Si quería  exiliarse 
con su familia allí, quedaban plazas 
a su disposición en el barco cuya fe-
cha de marcha estaba aún por defi nir. 
Sorprendida, la familia se miraba ex-
trañada, tía Isidora, Antoine y Marie 
ya se imaginaban del otro lado del 
Atlántico.

Dividido entre la escuela y mis va-
rias ocupaciones, no sentía pasar el 
tiempo. En cambio mis padres em-
pezaban a inquietarse. La guerra se-
guía, rutinaria. La Wermacht triunfa-
ba en todos los frentes. Las armadas 
alemanas, invencibles, de victoria en 
victoria, seguían avanzando por los 
desiertos de África como en las mon-

tañas rusas. El barco que tenía que 
salir de Bordeaux hacia Méjico no 
marchó nunca. Los alemanes habían 
prohibido cualquiera salida de refu-
giados españoles hacia este país. Ya 
hacía un tiempo que había empezado 
el control de españoles rojos, juzga-
dos como peligrosos. En octubre de 
1942 la familia se instaló en la granja 
de Martrès, donde vivimos unos mo-
mentos raros en este pequeño rincón 
de Gascogne.

A principios de noviembre los ale-
manes extendieron su zona de ocu-
pación en zona libre. Siguió un endu-
recimiento de la política del estado 
francés. En Vichy se instaló una po-
lítica de colaboración a ultranza con 
las autoridades del otro lado del Rhin. 
A partir de ese momento se intensifi -
có la caza a los judíos, militantes de 
todo tipo, comunistas y gaulistas, re-
publicanos españoles fueron acorra-
lados sin piedad por la Gestapo y sus 
celosos agentes. Entonces se organizó 
un núcleo de resistencia con republi-
canos españoles. La granja de Martrès 
será un punto de encuentro, un sitio 
de paso, un almacén de armas, explo-
sivos y hasta un depósito de gasolina. 
A fi nales de julio, inicios de agosto de 
1944 recibirá el estado mayor de los 
guerrilleros de la R4: fue aquí donde 
se escondieron, en casa del coman-
dante González. Podemos considerar 
que muchas decisiones en cuanto a 
la participación y la intervención de 
los guerrilleros españoles para la li-
beración de la R4 al lado de los FTP 
y de los FFI,  fueron tomadas en la 
granja de este pueblecito. En Ambax, 
cuatro granjas estaban a disposición 
de los resistentes españoles y muchas 
reuniones tuvieron lugar en estos si-
tios. Algunos incluso venían a descan-
sar después de una misión peligrosa 
o de sabotaje. En  Toulouse se esta-
blecieron contactos con varias redes. 
Mi hermana Ginette y su novio lleva-
ban armas a Toulouse, a casa de un 
tal Monsieur Llydowich que vivía en 
la calle Lapujade, en los alrededores 
de Matabiau. A veces la acompañaba 
sin saber lo que contenía la canasta 
que llevaba en la mano. Ginette tuvo 
a menudo serios sustos, ya que en los 
fi nales de línea esperaban policías, 

González en el campo de concentración 
Ginette, Jacques, Casimir. 
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milicianos, y a veces la Gestapo, para 
controlar a los pasajeros.

Esperábamos importantes refuerzos 
que por fi n llegaron. El 7 de junio lle-
gó a las granjas la buena noticia: los 
aliados habían desembarcado la vigi-
lia en Normandía. Se invertía la situa-
ción y tomaba otro cariz, la esperan-
za cambiaba de campo. Los alemanes 
amenazados por los maquis ejecuta-
ban brutalmente a civiles indefensos 
de los pueblos donde entraban. La di-
visión DAS Reich diezmaba la región. 
Llamado por el Estado Mayor, González 
se puso a su disposición. Hará varios 
desplazamientos: Toulouse, Nîmes, 
Marseille y Lyon entre otros. Tras la 
liberación de Toulouse, el 19 de agos-
to de 1944, al fi nal de la mañana, los 
guerrilleros atacaron la comisaría de 
policía de la calle del Rempart Saint 
Etienne, liberando a todos los presos, 
y entre ellos, algunos responsables 
de la resistencia española. Este día 
empezó uno de los primeros compro-
misos armados para la liberación de 
Toulouse. Los guerrilleros continuaron 
la acción en varios sitios de la ciudad. 
Estos valerosos soldados participaron, 
al lado de los FTP y de los FFI, en la 
liberación de muchas ciudades de la 
región. La atención se centraba ahora 
en los Pirineos. Después de pasar por 
el Consulado de España, donde sus 
ocupantes habían levantado el vuelo, 
el Estado Mayor se instalará en el Ho-
tel des Arcades, Plaza del Capitole. 
Fue uno de los primeros puestos de 
mandamiento organizado en la ciu-
dad liberada. González se encargará 
de parte del funcionamiento del mis-
mo cuartel general.

Tras el fracaso de la Val d’Aran, fue 
enviado por el Estado Mayor a Pau. 
Allí será responsable del dominio de 
Sers, especializado en formar pe-
queños grupos de elite, de los cuales 
algunos cruzaron los Pirineos para 
realizar varias acciones. Entonces la 
familia se instalará en Idron, pueblo 
pequeñito del Bearn.

Más tarde, el PCE fue prohibido en 
Francia. Mientras el espejismo espa-
ñol aún fascinaba, en Idron, en casa 
de González, recomenzaron las re-
uniones clandestinas como durante 
la ocupación. Varias redadas, expul-

siones y privaciones de estancia 
en varios departamentos france-
ses afectaron a estos valerosos 
guerrilleros que participaron con 
energía en la liberación de Fran-
cia. A pesar de las varias obliga-
ciones, la actividad del PCE prosi-
guió. Discretos visitantes llegaban 
a nuestra casa, correos o respon-
sables clandestinos principalmen-
te. Julián Grimaú, comunista en 
el exilio, hizo varias visitas a mi 
padre.

Como muchos olvidados de la 
historia que trabajaron en la som-
bra y el anonimato, el coman-
dante González, por tener una 
modesta pensión de jubilación, se 
vio obligado a trabajar de albañil has-
ta la edad de 71 años.

La participación de los guerrilleros 
españoles en la resistencia francesa 
donde fueron una parte muy activa, 
ha sido a menudo olvidada por los his-
toriadores y a menudo incompleta o 
deformada. Por motivo de su natura-
leza y de las tensiones entre partidos 
políticos de guerrilleros, las rivalida-
des y las ambiciones personales hicie-
ron que sus actividades clandestinas 
dejaran pocos rastros escritos. En 
cuanto a los testigos, siguen constitu-
yendo una fuente irremplazable. Te-
nemos que considerar con prudencia 
sus testimonios, que tienen tenden-
cia, y es muy normal, a los adornos y 
a desformar un poco la realidad.

Siempre he admirado a mi padre, 
este militante, un rebelde, que des-
de muy joven, conocerá los calabo-
zos de Zaragoza por haber izado, 
desafi ante, la bandera republicana y 
anarquista en el ayuntamiento de su 
pueblo mientras Alfonso XIII aún rei-
naba en España. Más tarde se alistó 
en el Tercio que aplastó a las tribus 
de Abdel Krim en el Rif marroquí jun-
to a las tropas francesas. También se 
encontró con un capitán de la Legión, 
que llegó a ser el tristemente célebre 
general Franco. Junto con dos de sus 
compañeros y movido por una reac-
ción visceral contra esta guerra co-
lonial, González desertó. Vagó unos 
días en el bled marroquí, fue recogi-
do por las tropas francesas y enviado 
a una cárcel de Casablanca, y más 

tarde, dirigido hacia Marseille. La 
aceptación de su petición de asilo lle-
gó en Francia, escapándose también 
a la justicia del tercio y a un probable 
pelotón de ejecución. ¡Gracias, a la 
Armada Francesa!

Estoy orgulloso de ser descendien-
te de una familia de Republicanos, 
una familia roja no ordinaria.  Tam-
bién estoy orgulloso de mi país natal, 
Francia, y orgulloso del país que vio 
nacer a mis padres, España. Sí, orgu-
lloso también de ser de cepa españo-
la. En mis venas, borbotea la sangre 
del otro lado de los montes. ¡Sagrada 
mezcla de las Asturias y de Aragón! 
He adorado a mi madre que durante 
toda su vida acompañó a su marido 
en todos los combates que inició por 
la libertad, la justicia y la paz.

Sin ningún gusto por retratar la mi-
seria del mundo, con estas páginas he 
tratado simplemente de retratar un 
periodo de sus vidas de exiliados. ¡Y 
qué vida!

En el cementerio de Idron, descan-
san mis padres. Dicen que el tiempo 
borra el dolor: bajo la hierba, des-
aparecen las tumbas. Sólo queda la 
Memoria, y hay que despertarla, para 
que los recuerdos no se borren. Hoy, 
Pau está hermanada con Zaragoza, 
Idron con Alfajarín. Tras los Pirineos, 
el Bearn y el Aragón se dan la mano. 
Mi padre no ha vivido estos aconte-
cimientos. Hubiera sido feliz, él que 
tanto daba por España y por Francia, 
los dos países que estimaba.

Santiago, su esposa Ilminada y 
sus tres hijos de Saint Cyprien
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CÁRCEL DE VENTAS: UNA METÁFORA DE LA REPRESIÓN 
CARCELARIA FEMENINA BAJO EL FRANQUISMO1

1. Historia de una cárcel

A la hora de caracterizar el fenóme-
no del universo penitenciario de las 
mujeres bajo el franquismo... ¿qué 
sentido tendría hablar únicamente de 
una cárcel en concreto, y no de una 
realidad más amplia y general? ¿Por 
qué hacer la microhistoria de un úni-
co centro de reclusión, en este caso 
la prisión madrileña de Ventas? La 
respuesta radica en la capacidad de 
proyección simbólica de este lugar de 
memoria fallido –digo fallido porque 
en realidad es un no-lugar de facto: 
ninguna placa recuerda hoy su exis-
tencia, desaparecido ya el antiguo 
edifi cio- y su potencialidad represen-
tativa de una realidad genérica: la de 
la represión carcelaria de las mujeres 
bajo el régimen franquista.

La cárcel de Ventas fue el centro 
femenino de reclusión más repre-
sentativo de la época que nos ocu-
pa por varios aspectos. El primero 
no es otro que su superpoblación 
durante la fase más cruda de la 
represión del Nuevo Estado: según 
algunos testimonios1 –y aquí tro-

1  Josefi na Amalia Villa afi rmaba que ya el 21 de 
abril de 1939 eran 3.500 las encarceladas en Ventas 
(HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres en-

pezamos ya con las limitaciones de 
la historia documental y el enorme 
valor añadido de la memoria, a tra-
vés de los testimonios orales- en-
tre cinco mil y diez mil mujeres se 
hacinaron dentro de sus muros a lo 
largo de los años 1939 y 1940. Fue 
durante estos años cuando ostentó 
el dudoso honor de convertirse en 
la prisión de mujeres más poblada 
de la historia de España, hasta la fe-
cha. Recurriendo una vez más a los 
testimonios, repetiré aquí una ex-
presión acuñada por una de sus an-
tiguas presas, Josefi na Amalia Villa: 
“más que una cárcel, Ventas era un 
almacén de mujeres”.

En segundo lugar, lo ocurrido con 
la cárcel de Ventas ejemplifi ca el 
contexto fundamental en el que se 
encaja el franquismo: el violento 
contraste con la situación histórica 
anterior que hace que la dictadu-
ra aparezca nítidamente perfi lada 
en todos sus matices. Ventas fue 
el proyecto emblemático de Victo-
ria Kent, la primera directora ge-
neral de Prisiones de la historia de 
España (1931), para acabar con la 

carceladas. La prisión de Ventas: de la República al 
franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003, 
pp. 113-114).

lamentable situación que vivían las 
llamadas “galeras” o cárceles de 
mujeres. “La mujer delinque poco, 
pero sufre un castigo mil veces peor 
que el hombre”, solía decir la abo-
gada penalista, que conocía bien la 
situación de las reclusas. Victoria 
Kent no solamente se acordó de las 
mujeres en su gigantesca batería de 
medidas jurídicas de mejoramien-
to de las condiciones de cárceles 
y penales, sino que creó el primer 
cuerpo de funcionarias cualifi cadas 
destinado a las prisiones femeninas: 
la llamada Sección Auxiliar Femeni-
na del Cuerpo de Prisiones, de 1932. 
Entre las medidas mencionadass más 
arriba, no fue la menor la expulsión 
de capellanes y órdenes religiosas 
femeninas de las cárceles de hom-
bres y de mujeres: eso signifi có un 
cambio radical en las antiguas ga-
leras administradas y vigiladas por 
la orden de las Hijas de la Caridad 
desde fi nales del siglo XIX.

Recién aterrizada en el cargo, Vic-
toria Kent concibió Ventas como un 
proyecto personal y participó incluso 
en su diseño. Una Prisión-Modelo para 
mujeres encarnada en un diseño ar-
quitectónico moderno, racionalista, 
con celdas individuales, salas para 
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presas madres, talleres, biblioteca 
y salón de actos, que no capilla- y 
salas especiales para las presas-ma-
dres con sus hijos. “Mucha luz, sobre 
todo mucha luz”: pedía la directora, 
y así fue. De ello dan fe las imágenes 
producidas en diarios y revistas por 
algunos de los más famosos reporte-
ros gráfi cos de la época. 

 Ventas se inauguró en 1933, cuando 
ya Victoria Kent había dimitido de su 
cargo, y prosiguió su andadura –con 
los violentos trastornos de la guerra, 
tanto más acusados en la capital re-
publicana que resistió más de dos 
años de asedio2- hasta que el 27 de 
marzo fue desalojada y pasó a manos 
del bando vencedor. A partir del día 
siguiente el edifi cio se convirtió en 
el “almacén de reclusas” de condi-
ciones insoportables reseñadas más 
arriba, ahondando en la huella de 
antecedentes como las prisiones de 
Málaga3 o Saturrarán (Guipúzcoa)4. 
La Prisión Moderna de Ventas pasó a 
ser un centro de reclusión de condi-
ciones aún peores que las galeras de 
la época pre-republicana, gestiona-
do además –a partir de 1941- por una 
orden religiosa femenina: las Hijas 
del Buen Pastor. No por casualidad, 
ya el 1938 el gobierno de Franco fi r-
mó un modelo de convenio para de-
volver a las monjas a las prisiones de 
mujeres para desempeñar labores de 
“administración y vigilancia”5.

A partir de entonces, Ventas reco-
rrería un largo camino formando parte 

2  Ver HERNÁNDEZ HOLGADO, Mujeres encarce-
ladas... op. cit, pp. 85-112.

3  Sobre la cárcel de mujeres de Málaga, ver el 
estudio pionero de BARRANQUERO TEXEIRA, 
Encarnación; EIROA SAN FRANCISCO, Matilde 
y NAVARRO JIMÉNEZ, Paloma: Mujer, cárcel y 
franquismo. La prisión provincial de Málaga (1937-
1945). Málaga,1994. 

4  Ver el artículo de Xavier BASTERRETZXEA BUR-
GAÑA y Arantza UGARTE LOPETEGI, “Prisión 
central de mujeres de Saturrarán (1938-1944)”, en 
GÁLVEZ BIESCA, Sergio y HERNÁNDEZ HOLGA-
DO (eds.): Presas de Franco. Málaga. Fundación de 
Investigaciones Marxistas y Diputación Provincial de 
Málaga, 2008. 

5  Concierto fi rmado por el Servicio Nacional de Pri-
siones en 1938 (Orden de 30 de agosto, publicada en 
el B.O. n. 67 de 5 de septiembre de 1938). Disponible 
en internet en la página web sobre la prisión provincial 
de Barcelona (1939-1955) de Les Corts, de la Asso-
ciació per la Cultura i la Memòria de Catalunya: http://
www.presodelescorts.org/fi les/pdf/es/concert.pdf.

del universo penitenciario franquista 
como buque insignia de la represión 
ejercida contra las mujeres – presas 
políticas y comunes - por el Nuevo 
Estado. Primero, hasta el año 1941, 
como prisión provincial en la que el 
régimen fue encerrando a mujeres de 
diverso origen: madrileñas en primer 
lugar, pero también de otras regiones 
-refugiadas en la capital durante la 
guerra- y de las poblaciones circun-
dantes: Alcalá de Henares, El Esco-
rial, Aranjuez, Guadalajara, Toledo... 
Ésta fue precisamente la época de 
mayor hacinamiento, que obligó a 
las autoridades a ordenar constantes 
traslados a otros penales de la pe-
nínsula, conforme las mujeres iban 
siendo juzgadas: Saturrarán, Duran-
go, Chalet-Orúe (Bilbao), Santander, 
Palma de Mallorca... La imagen de 
esta época es la de un almacén de re-
clusas que, a modo de un gigantesco 
corazón, bombeaba presas hacia el 
resto de España. 

En 1941 Ventas pasó a ser prisión 
central o de cumplimiento de pena, 
con lo que la situación se invirtió. 
Atemperado un tanto el primer im-
pulso encarcelador del régimen, 
con una población reclusa no tan 
elevada pero sometida a un mayor 
control por parte de las monjas car-
celeras de turno –las Hijas del Buen 
Pastor- a Ventas fueron a parar re-
clusas de todos los rincones de la 
península -malagueñas, catalanas, 
valencianas- a cumplir condena. 
De algún modo, ésta fue la época 
de la “escuela política” de Ventas: 
cuando las organizaciones de los 
diferentes partidos –sobre todo el 
comunista- funcionaban con efi ca-
cia y una presa joven podía llegar a 
educarse políticamente rodeada de 
veteranas. Posteriormente, avan-
zada ya la década de los cuarenta, 
Ventas cedería este papel a otros 
penales –Segovia- con su especiali-
zación en prisión central maternal y 
centro penitenciario de maternolo-
gía y puericultura, para fi nalmente 
convertirse en hospital central pe-
nitenciario hasta su cierre en 19696. 

6  Sobre esta última etapa, ver las memorias de 
CANALES, Lola, Alias Lola. Madrid, Temas de Hoy, 
2007. 

En 1973 el solar fue subastado y la 
sociedad bancaria que se hizo con el 
mismo lo derribó. Nada queda hoy 
de aquella cárcel salvo una cierta 
cantidad de papeles y su recuerdo 
–que no es poco- entre millares de 
antiguas reclusas, memoria viva que 
va mermando cada año.

2. Memoria e historia

La relevancia de Ventas y su alta 
representatividad se ha refl ejado 
antes que nada en el peso especí-
fi co que ha tenido en los relatos y 
las memorias de las presas políticas 
de los años cuarenta y cincuenta, 
tanto de reclusas de guerra como 
de posguerra, esto es, condenadas 
por presuntos delitos cometidos an-
tes y después del primero de abril 
de 1939, respectivamente. Presas 
de diferentes orígenes, desde ca-
talanas como María Salvo o Merce-
des Núñez hasta alcarreñas como 
Tomasa Cuevas o valencianas como 
Elvira Albelda conocieron su dure-
za, muchas de ellas escritoras de 
relatos imprescindibles sobre la 
represión femenina durante el pri-
mer franquismo7. Allí tuvieron lugar 
acontecimientos sobre los que se 
tejerían relatos ejemplarizantes de 
proporciones míticas, como el fusi-
lamiento de las Trece Rosas el cinco 
de agosto de 19398 o la labor de la 

7  Cito algunas obras: CUEVAS, Tomasa, Cárcel 
de mujeres. 1939-1945, tomos I y II, y Mujeres de 
la Resistencia. Barcelona, Sirocco Books, 1985 y 
1986 respectivamente; los tres volúmenes reeditados 
en uno solo con el título Testimonios de mujeres en 
las cárceles franquistas. Huesca, Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses, 2004; DOÑA, Juana, Desde la 
noche y la niebla (Mujeres en las cárceles franquis-
tas). Madrid, Ediciones de la Torre, 1978; GARCÍA 
SEGRET, Josefa, Abajo las dictaduras. Vigo, 1982; 
GARCÍA-MADRID, Ángeles, Réquiem por la libertad. 
Madrid, Copiasol, 1982, reeditada en Madrid, Alian-
za Hispánica, 2003; NÚÑEZ, Mercedes, Cárcel de 
Ventas. París, Editions de la Librairie du Globe, 1967, 
con traducción gallega: Cárcere de Ventas. Vigo, A 
Nosa Terra, 2005; y catalana: Presó de Ventas. Re-
cords d’una empresonada (1939-1942), Cossetània 
Edicions, Valls, 2008; GARCÍA, Consuelo, Las cár-
celes de Soledad Real. Madrid, Alfaguara, 1981. El 
último libro de memorias aparecido –last but no least- 
ha sido el de GIL RONCALES, Jacinta, Vivir en las 
cárceles de Franco. Testimonio de una presa política. 
Valencia. Institut Universitari d’Estudis de la Dona de 
la Universitat de Valencia.

8 Ver GARCÍA BLANCO-CICERÓN, Jacobo, “Las trece ro-
sas” en Historia 16, nº 106, 1985, pp. 11-29; NÚÑEZ DÍAZ-
BALART, Mirta & ROJAS FRIEND, Antonio, “Las Trece 
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dirigente comunista Matilde Landa 
con la creación de la ofi cina de pe-
nadas9. Todo lo cual acabó convir-
tiéndola en la cárcel más popular de 
la particular memoria histórica de 
ese colectivo de reclusas, a manera 
de trasunto femenino de la Prisión 
de Burgos, referente obligado de la 
represión penitenciaria masculina 
durante el franquismo.

Esto desde el lado de la memoria. 
Porque, desde el lado de la historia, 
el panorama presenta rasgos muy 
diferentes. Al contrario de lo ocu-
rrido con otras cárceles femeninas, 
como la de Málaga o la barcelone-
sa de Les Corts10, la mayoría de la 
documentación penitenciaria de la 
Ventas franquista no se ha conserva-
do. Los libros de registro, de altas y 
bajas, de entradas o de economato 
han desaparecido. Únicamente ha 
sobrevivido una cantidad muy ele-
vada de expedientes –en el archivo 
del actual centro penitenciario Vic-
toria Kent de Madrid- que parecen 
confi rmar las abultadas cifras de su-
perpoblación aportadas por los rela-
tos memorialísticos. Los tres legajos 
conservados de expedientes de fa-
llecimientos producidos entre 1939 
y 1945 -que ni siquiera sabemos con 
seguridad si están completos- suman 
un total de 160, de los cuales 78 son 
fusilamientos. Pensemos que, para 
el penal de Saturrarán, uno de los 
centros penitenciarios femeninos 
de peor fama en los relatos memo-
rialísticos, los estudios realizados 
hasta la fecha han determinado la 
cantidad de 120 mujeres fallecidas 

Rosas. Nuevas revelaciones sobre su ejecución” en Histo-
ria 16, nº 205, 1993, pp. 21-25; HERNÁNDEZ HOLGADO, 
Fernando, Mujeres encarceladas... op. cit., pp. 230-255; 
y FONSECA, Carlos, Trece Rosas Rojas. Madrid, Temas 
de Hoy, 2004.

9 Ver GINARD i FÈRON, David, Matilde Landa. De 
la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones 
franquistas. Barcelona, Flor del Viento, 2005.

10 Ver respectivamente el estudio sobre la prisión 
de Málaga de BARRANQUERO TEXEIRA, En-
carnación, EIROA SAN FRANCISCO, Matilde & 
NAVARRO JIMÉNEZ, Paloma, op. cit., así como 
VINYES, Ricard, “Nada os pertenece... Las presas 
de Barcelona. 1939-1945” en Revista de Historia 
Social, nº 39 (2001), pág. 49-66. Sobre Les Corts 
ver también la página web http://www.presodeles-
corts.org de la Associació per la Cultura i la Me-
mòria de Catalunya.

por enfermedad entre 1938 y 194411. 
Y que la documentación conservada 
de la prisión provincial de Les Corts 
recoge un total de once fusiladas 
para los años 1939 y 194012. A la luz 
de estos datos comparativos, y te-
niendo en cuenta que la capacidad 
originaria del edifi cio de Ventas era 
mayor que cualquiera de estos dos 
centros -entre cuatrocientas cin-
cuenta y quinientas reclusas- quizá 
no resulten tan exageradas las ci-
fras transmitidas por los testimo-
nios sobre la cantidad de presas que 
habitaron la Ventas de 1939 y 1940, 
que oscilan entre las cinco mil y las 
diez mil. 

De alguna manera, el debate que 
desde hace algunos años viene sa-
cudiendo el panorama historiográfi -
co español contemporáneo –o quizá 
más bien el de la divulgación de esta 
historiografía- en torno a la presunta 
oposición entre memoria e historia, 
o a la mayor preponderancia de la 
una sobre la otra, pierde sentido en 
este caso. Memoria e historia han de 
ir de la mano si queremos historiar 
una cárcel de Ventas y saltar des-
pués a conclusiones más generales. 
Testimonio y documentos escritos se 
necesitan mutuamente. Valga para 
ello el siguiente ejemplo:

3. El caso de María Lozano, 
La gitana.

Todo comienza con una antigua 
presa: Josefi na Amalia Villa (León, 
1918-Madrid, 2006). Josefi na Amalia 
estuvo más de diez años encarce-
lada en diversas prisiones; Ventas, 
Amorebieta y Segovia, entre otras. 
En Ventas, donde ingresó el 7 de 
abril de 1939, coincidió con algunas 
de las Trece Rosas en la misma sala: 
Anita López Gallego, Victoria Muñoz 
y Martina Barroso.

A fi nales de la década de los se-
tenta, Josefi na Amalia Villa aportó 
su testimonio a su compañera de 

11 UGARTE LOPETEGI, Arantza y BASTERRE-
TXEA, Xavier, op. cit.. 

12 Ver el texto “Las once fusiladas del Camp de 
la Bota”, en el espacio web http://www.presodeles-
corts.org, creado por la Asociació per la Cultura i la 
Memòria de Catalunya, 2006. 

reclusión Tomasa Cuevas13. Su rela-
to apareció encabezando el segun-
do tomo de su monumental trilogía 
-Cárcel de Mujeres y Mujeres de la 
resistencia-, de manera anónima. 
Del mismo entresaco la siguiente 
cita:

“Formaban parte de un mismo 
expediente anarquista ella y una 
mujer, que ingresó embarazada –y 
a eso debió su vida- y los maridos, 
fusilados ambos. La pobre gitana te-
nía consigo a un niñito.

La criatura enfermó y murió: 
aquella tarde estaba la mujer al 
lado del cuerpecillo como muerta 
también. Por la noche llegó la orden 
de ejecución. Se pidió, y se consi-
guió, que la dejasen vivir aquella 
noche. ¡Sólo una noche más al lado 
del cuerpo del hijo muerto! Cuan-
do vinieron a buscarla, veinticuatro 
horas más tarde, iba como muerta, 
arrastrada, empujada, sin voluntad, 
sin vida ya”14.

La misma información me la sumi-
nistró a mí Josefi na Amalia, cuando 
la conocí, en 2001, cinco años antes 
de su muerte. Mientras me docu-
mentaba para mi libro sobre la cár-
cel de Ventas, estuve revisando los 
expedientes de las presas fallecidas 
conservados (malamente) en el lla-
mado archivo de la antigua cárcel 
de Yeserías, actual centro peniten-
ciario Victoria Kent. Allí encontré 
un caso que podía ser el de la anó-
nima “Gitana” de la que hablaba 
Josefi na Amalia, ya que con ese so-
brenombre aparecía en uno de los 
documentos de su expediente. De 
manera sucinta, éstos son los datos 
que se desprenden de la lectura del 
mismo:

-María Lozano ingresó el 1 de di-
ciembre de 1939 con un niño de po-
cos meses. 

Por aquel entonces, la cárcel de 
Ventas había pasado de 500 reclu-
13 Un fragmento del mismo testimonio escrito, 
con el título “La última noche de las Trece Rosas”, 
fue incorporado por Giuliana DI FEBO en su libro 
Resistencia y movimiento de mujeres en España, 
1936-1976. Barcelona, Icaria, 1979, pp. 99-100, 
con anterioridad a la aparición del primer libro de 
Tomasa Cuevas.

14  CUEVAS, Tomasa, Testimonios de mujeres en las cár-
celes franquistas. Huesca. Instituto de Estudios Altoarago-
neses, 2004, p. 282.
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sas a cerca de 5.000: a razón de 10 
o 12 presas dormían en cada celda. 
Las condiciones sanitarias eran pé-
simas. 

-El niño, Florentino Salcedo Loza-
no, nacido el 11 de junio de 1939, 
murió de bronconeumonía a las 11 
horas del 16 de enero. 

Es sabido que por los años 1939 y 
1940 se produjo una gran mortan-
dad de niños, con la extensión de 
enfermedades infecto-contagiosas.

-María fue fusilada el 19 de enero 
de 1940. 

Entre los años 1939 y 1943 fueron 
ejecutadas unas 90 mujeres en las 
tapias del Cementerio del Este, cer-
cano a Ventas (2.663 personas, en-
tre 1939 y 1944).

Josefi na Amalia Villa no coinci-
dió en Ventas con María Lozano, ya 
que su segundo ingreso se produjo 
a fi nales de marzo de 1940, cuando 
María ya había sido fusilada. Cuando 
Josefi na volvió a Ventas, alguien le 
contó el relato verídico de lo que 
le había ocurrido a La Gitana. Re-
cibió un recuerdo que ya se había 
socializado, porque corría de boca 
en boca en la prisión; lo hizo suyo y 
lo transmitió su vez. 

Las presas, testigos o no del acon-
tecimiento, habían ido tejiendo un 
recuerdo colectivo, como un tapiz 
bordado por muchas manos, siempre 
cambiante. Lo mismo había ocurri-
do con las Trece Rosas, en agosto de 
1939, con el relato de su sufrimien-
to y de su entereza ante la muer-
te. Detengámonos en este detalle: 
el recuerdo puede adornarse en el 
camino de su transmisión y conver-
sión en leyenda, perder detalles, 
ganar otros, mitifi carse con un valor 
edifi cante –como en el caso de las 
Trece Rosas- pero su fuerza reside 
tanto en su carácter social y colec-
tivo como en su voluntad –también 
colectiva- de dar cuenta del horror, 
para evitar su repetición.

4. Memoria y Libertad

Josefi na Amalia, en su testimonio, 
contaba que el compañero de Ma-
ría Lozano también fue fusilado, en 
un expediente “anarquista”. Yo no 

volví a ocuparme de este caso hasta 
que Rafael Moreno, compañero de 
una nieta de María Lozano se puso 
en contacto conmigo a través de la 
página web de una asociación de 
memoria histórica llamada Memoria 
y Libertad. Familiares y amigos de 
víctimas de la represión franquista 
en Madrid15.

Rafael encontró en mi libro el 
caso de María Lozano, documentado 
por su expediente, y de esa manera 
su familia pudo conocer más deta-
lles sobre las circunstancias de su 
fusilamiento. Fue entonces cuan-
do, gracias a ellos, yo me enteré de 
que efectivamente el compañero 
de María Lozano, Florentino Salce-
do Abascal, había sido ejecutado el 
17 de enero de 1940. El dato está 
corroborado por los registros del 
cementerio del Este, estudiados por 
Mirta Núñez Díaz-Balart y Enrique 
Rojas-Friend en los noventa16.

Según me ha podido contar re-
cientemente Rafael, María Lozano 
se llamaba María de la Salud Paz Lo-
zano Hernández, y nació en Vallado-
lid el 11 de octubre de 1909. Perte-
necía a la SIA (Solidaridad Interna-
cional Antisfascista), organización 
asistencial de carácter libertario, 

15 http://www.memoriaylibertad.org/

16 NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND, An-
tonio, Consejo de guerra. Los fusilamientos en el 
Madrid de la posguerra (1939-1945). Madrid. Com-
pañía Literaria, 1997.

el Socorro Rojo anarquista. Su com-
pañero, Florentino Salcedo Abascal, 
también vallisoletano, ingresó en la 
cárcel de Santa Rita el mismo día 
que María lo hizo en la prisión de 
Ventas17.

La secuencia de los hechos quedó 
así: el 16 de enero falleció el niño, 
Florentino Salcedo Lozano; a la ma-
drugada siguiente, día 17, mientras 
su madre velaba el cadáver, fue eje-
cutado el padre, Florentino Salcedo 
Abascal. Dos días después, el 19, era 
fusilada María Lozano. Es muy pro-
bable por tanto que la descripción 
del recuerdo de Jose Amalia Villa se 
ajustara a la realidad: “cuando vi-
nieron a buscarla iba como muerta, 
arrastrada, empujada, sin voluntad, 
sin vida ya”.

La imagen de una presa-madre ve-
lando a su hijo muerto, ya viuda y 
a punto de ser fusilada: esa imagen 
fue la que activó un recuerdo que 
sobreviviría durante décadas, toda 
la dictadura y la Transición. Era el 
horror del encarcelamiento feme-
nino, simbolizado sobre todo por 
el sufrimiento de las presas madres 
que tenían a sus hijos en la cárcel. 

5. Mujeres en la cárcel

La represión carcelaria femenina 
fue sistemática y ejemplar. Se en-

17  http://quieneseran.blogspot.com/2008/06/fl o-
rentino-salcedo-abascal-17-01-1940.html

Niños en una de las terrazas de la prisión de Ventas, departamento de madres. 1933. Foto Alfonso.
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carcelaba masivamente a mujeres...
-Por el simple hecho de ser ma-

dres, hermanas o compañeras de 
hombres buscados por el régimen, 
esto es, en calidad de rehenes, 
como medida de presión para con-
seguir encontrar a los varones per-
seguidos.

-Por su trabajo desarrollado en la 
retaguardia: comedores infantiles, 
lavaderos, cocinas, hospitales: un 
trabajo de carácter público que ha-
bía cobrado un gran impulso duran-
te la guerra. La activa participación 
de las mujeres –jóvenes en su ma-
yoría- en las tareas logísticas de la 
defensa civil de Madrid durante los 
cerca de tres años de asedio tuvo se 
tradujo en una represión brutal.

-Por su afi liación a sindicatos, or-
ganizaciones de mujeres, partidos 
políticos: la guerra civil había re-
presentado un gran impulso en la 
formación laboral, cultural y políti-
ca de numerosas jóvenes”. 

Sirva como ejemplo el caso de Ju-
lia Conesa, una de las Trece Rosas, 
que había ingresado en las Juven-
tudes Socialistas Unifi cadas al co-
mienzo de la guerra, afi cionada al 
deporte, secretaria deportiva en el 
Sector Oeste. Entre sus cargos, fi -
guraba el de “haber sido cobradora 
de tranvías durante la dominación 
marxista”18, uno de tantos ofi cios en 
los que las mujeres habían pasado a 
sustituir a los hombres que habían 
sido movilizados por la guerra.

Éste también fue el caso de mu-
chas otras mujeres, como Ángeles 
García-Madrid, también cobradora 
de tranvías y militante socialista, 
que pasó cerca de cuatro años en-
carcelada  las Trece Rosas. Al igual 
que Tomasa Cuevas, Ángeles tam-
bién se ocupó de recoger su testi-
monio en un libro que aparecería en 
1982, pero ya antes, en 1977, consi-
guió publicar su poemario testimo-
nial, en el que no faltó su particular 
homenaje a Las Menores con el poe-
ma “A trece fl ores caídas”19.

18  Causa 50.683, Archivo del Tribunal Territorial 
primero de Madrid. 

19   GARCÍA-MADRID, Ángeles (1977): Al quiebro 
de mis espinas (poemas desde la cárcel). Bilbao, 
1977. El poema fue posteriormente incorporado 

Foto del archivo personal de Án-
gelesGarcía-Madrid, que aparece 
sentada en el centro de la imagen. 
Todas son cobradoras, y el único 
hombre, el vigilante.

Detengámonos en el detalle de 
“la cobradora de tranvías”. Detrás 
de ese ofi cio entendido como acu-
sación, latía la venganza contra 
todos los resistentes del Madrid si-
tiado y sus colaboradores, de clase 
trabajadora, pero también un dis-
curso patriarcal. Una mujer eman-
cipada laboralmente, ocupando un 
puesto tradicionalmente reservado 
a los hombres, desmentía el dis-
curso de la mujer como Ángel del 
Hogar, esposa y madre, recluida en 
el ámbito doméstico. El siguiente 
ejemplo ilustra la saña y el des-
precio con que los apologetas del 
nuevo régimen contemplaban a es-
tas mujeres que, durante la etapa 
republicana, había alcanzado un 
mínimo nivel de autonomía. Así 
describía José María Carretero, El 
Caballero Audaz, a una cobradora 
de tranvías de la época de guerra 
en su libelo Horas del Madrid Rojo, 
publicado en 1941. 

“La cobradora es alta y robusta, 
achaparrada y zafi a.

La bata azul le ciñe, provocativa, 
las opulencias del pecho y las cade-
ras, anchas y rotundas.

Tiene los cabellos cortados a lo 
Gorki y de la nuca, hasta casi la fren-
te, se los ciñe con una cinta roja. 
Son rojas también, con nostalgias 
de fregadero, sus manazas de dedos 
morcillones. Desnudas, sin medias, 
sus pantorrillas musculosas, cubier-
tas de vello, y los pies, calzados 
con sandalias fraileras, juanetudos, 
deformes, muestran los carcañales 
sucios, con añeja roña, y en el em-
peine salpicaduras de barro.

La cobradora, que es joven, tiene 
una voz fuerte, casi hombruna...”

Estamos frente a una de las múlti-

por Giuliana DI FEBO en su libro Resistencia y mo-
vimiento de mujeres en España, 1936-1976. Barce-
lona, Icaria, 1979, pp. 98-99; y, más recientemen-
te, en “Poemas testimoniales”, de GÓMEZ BLESA, 
Mercedes (ed.): Las intelectuales republicanas. 
La conquista de la ciudadanía. Madrid. Biblioteca 
Nueva, 2997, p. 162.

ples caras del imaginario de la roja 
–la enfermera, la miliciana, la uni-
versitaria- teñido de tintes clasistas. 
Éste es el nudo de odio que explica 
en último término la crueldad de la 
represión franquista contra las mu-
jeres, tanto a través de su encarce-
lamiento en condiciones infrahuma-
nas -de las que Ventas constituye el 
mejor símbolo- como de las nume-
rosas ejecuciones: cerca de noventa 
sólo en la capital. La crueldad de 
la represión contra mujeres como 
Josefi na Amalia, María Lozano, Ju-
lia Conesa o Ángeles García-Madrid 
y de tantas otras cuyos nombres no 
han llegado hasta nosotros. 

Un odio que se alimentaba sin em-
bargo de algo que el franquismo no 
inventó ni agotó, si bien lo potenció 
en grado sumo: el discurso sexista y, 
en último término, la misoginia. De 
ahí la actualidad de los análisis de 
este tipo. La crítica ha de servirnos 
también para el presente.

Foto del archivo personal de Ángeles García-
Madrid, que aparece sentada en el centro de la 
imagen. Todas son cobradoras, y el único hom-

bre, el vigilante.
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GERNIKA

Luis Iriondo Aurtenetxea 
Testigo del bombardeo de Gernika

Gernika es considerada como la 
ciudad santa de los vascos. En ella 
se encuentra el árbol, al que llaman 
santo y bajo el cual se reunían los re-
presentantes de los distintos pueblos 
para tratar los asuntos relativos al 
gobierno de los mismos. Al comien-
zo de la guerra, en el año 1.936, era 
una pequeña ciudad de unos 5.000 
habitantes. Era una ciudad antigua. 
Su iglesia es del siglo catorce. Calles 
estrechas y casas con armazón de 
madera y paredes de ladrillo confi -
guraban la población. Su industria 
estaba compuesta de fábricas de 
maquinaria, armas, especialmente 
pistolas para el ejército, cubiertos, 
orfebrería, serrerías, fábrica de za-
patillas e incluso una de chocolates y 
caramelos. El comercio era de mucha 
importancia porque por hallarse en 
el centro de una amplia zona rural, 
los lunes asistían los habitantes de 
toda la zona a vender sus productos 
y de paso a comprar lo que necesita-
ban para sus necesidades.

Y aquí nací yo. Me llamo Luis Iriondo 
Aurtenetxea y soy hijo de Juan Irion-
do y Elvira Aurtenetxea. Tenía otros 
tres hermanos: Rafael, el mayor, que 
entonces tenía 17 años y estudiaba 
la carrera de Comercio en Bilbao. 
Patxi, de 9 y mi hermana Mari Cruz, 
de 5. Mis padres tenían un comercio 
de muebles y una carbonería. Mi ma-

dre se encargaba de la mueblería y 
mi padre del carbón. Además, vivían 
con nosotros Damasa, una mujer 
del cercano pueblo de Bermeo, que 
llevaba más de 20 años en nuestra 
casa y que era como una más de la 
familia. Cuando a los niños nos pre-
guntaban a quien queríamos más, si 
a nuestra madre ó a Damasa, nos po-
nían en un aprieto. Damasa, que a 
pesar de ser pequeña y delgada, te-
nía una gran fortaleza, acompañaba 
a mi padre en el reparto del carbón. 
Y también estaban con nosotros la 
perrita “Perla” y el burro “Perico”. 
Este último, pequeño y simpático, 
tiraba del carro de carbón, mientras 
“Perla” iba encaramada en lo alto de 
los cestos. “Perico” era muy conoci-
do entre los chicos del pueblo. Cerca 
de nuestra casa había una campa de 
hierba que llamaban “plazatoros” 
porque quizá en algún tiempo hubo 
allí alguna plaza portátil y en ella so-
lía soltar mi padre  a “Perico” para 
que pastase, cuando terminaba su 
trabajo. Esta campa era también el 
lugar de recreo de los alumnos del 
cercano instituto y cuando estaba 
“Perico” lo citaban como si fuera un 
toro y “Perico” corría detrás de ellos 
alegre y juguetón, soltando unos so-
noros “pedos” que eran la risión de 
todos los chicos. Cuando alcanzaba a 
alguno, le daba un pequeño empujón 

con el hocico para hacerle perder el 
equilibrio y luego saltaba por encima 
de él sin tocarle. Durante las fi estas 
del pueblo se solía celebrar una ca-
rrera de burros. Un día, un estudian-
te universitario le pidió a mi padre 
que le dejara a “Perico” para parti-
cipar en ella. El día de la carrera y 
cuando todos esperábamos que “Pe-
rico” llegara el primero, vimos con 
desilusión que en la primera vuelta 
nuestro burro pasaba en último lu-
gar y en la segunda ni siquiera apa-
reció. Había ocurrido que “Perico”, 
acostumbrado a parar delante de los 
portales de los clientes, se paró en 
todos ellos, pese a los esfuerzos de 
quien lo montaba y cuando pasó de-
lante de su cuadra, se metió en ella 
con jinete y todo a pesar de los es-
fuerzos de éste para impedirlo.

La primera noticia que tuve  de la 
guerra fue en la playa. Estaba tum-
bado en la arena cerca de donde mi 
padre hablaba con un amigo y oía su 
conversación. Hablaban de que ha-
bía habido una sublevación de tro-
pas en el norte de Africa, en el pro-
tectorado español de Marruecos. No 
era una noticia muy preocupante en 
aquel momento porque Africa estaba 
muy lejos y no era la primera suble-
vación. En el año 32 ya había habido 
otra sublevación militar en Sevilla, 
del general Sanjurjo,  que fracasó y 
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en el 35 otra, esta vez de los mine-
ros, en Asturias. Los tiempos estaban 
entonces bastante revueltos.

Pero después se precipitaron las 
cosas. Aparecían por el pueblo co-
ches y camiones con gente armada. 
Un día dos guardias civiles a caballo 
y después de convocar a la gente a 
golpes de tambor leyeron un comu-
nicado declarando el estado de gue-
rra. Para nosotros, los niños, todo 
aquello era novedoso y casi motivo 
de juego. Ya no había clases porque 
la mayoría de los profesores habían 
quedado al otro lado, en la zona que 
empezaron a llamar “rebelde”. Para 
mí, el mayor motivo de preocupa-
ción fue que no llegara un “comic” 
que se editaba en Barcelona, llama-
do “Mickey” Cada vez que iba a la 
librería, el librero movía la cabeza y 
me decía. “todavía no ha llegado”. 
No sabía que no llegaría más y que 
me quedaría sin saber si la reina de 
los piratas iba a matar al chico bue-
no o se iba a casar con él.

El pueblo fue cambiando. Empe-
zaron a faltar artículos de primera 
necesidad. Se habilitaron cuarteles 
para las distintas tropas. El frente se 
había estabilizado a unos 30 kilóme-
tros y comenzaron a llegar noticias 
de la muerte de jóvenes del pueblo. 
Aparecieron también los primeros 
aviones. Se construyeron unos refu-
gios con sacos de arena que eran to-
talmente inútiles, pero entonces no-
sotros no sabíamos nada porque no 
había conocimientos de lo que eran 
los bombardeos. A los muchachos nos 
divertía todo aquello y ayudábamos 
a cargar los sacos y a montar en los 
camiones para su transporte. Al prin-
cipio, cuando llegaban los aviones, 
tocaban como señal de alarma las si-
renas de las fábricas, pero como te-
nían que tocar también para llamar a 
los obreros, cambiaron por las cam-
panas. Se instaló un puesto vigía en 
lo alto del monte “Kosnoaga”, que 
está encima del pueblo y desde allí 
agitaban una bandera cuando veían 
aparecer los aviones. Los primeros 
días, corríamos a los refugios en 
cuanto oíamos las campanas, pero 
después, al ver que nada ocurría y 
que las alarmas eran casi diarias, por 

la cercanía del frente, dejamos de 
preocuparnos y de hacer caso a la 
alarma.

La guerra no iba bien para los vas-
cos. Las tropas de Franco atacaron 
por Navarra y tomaron San Sebas-
tián, cerrándose la frontera con 
Francia y aislando por tierra a toda 
la parte norte de España que era leal 
al gobierno republicano, no quedan-
do más que el mar para que pudieran 
llegar los alimentos y las armas que 
se necesitaban. Y en el mar patru-
llaban las mejores unidades navales 
que se habían puesto de parte de la 
sublevación. 

Cuando progresaba el avance de 
los franquistas, empezaron a llegar 
los primeros refugiados. El pueblo 
cada vez estaba más poblado. Con 
los refugiados, que no cesaban de 
llegar y las tropas acuarteladas, el 
pueblo parecía que estaba siempre 
de fi esta. Las calles se llenaban y 
era un animado ir y venir de gente. 
Nosotros, más libres que nunca de la 
tutela de nuestros padres, que te-
nían otras preocupaciones, gozába-
mos más que nunca. No nos faltaban  
cigarrillos. Cuando venían los camio-
nes con tabaco para los cuarteles 
nos prestábamos voluntarios para 
ayudarles en la descarga y siempre 
iban algunos paquetes a nuestros 
bolsillos. La verdad es que a mí no 
me gustaba fumar, pero creía que 
aquello me hacía más hombre.

Se tuvieron noticias del bombardeo 
de algunas poblaciones cercanas, es-
pecialmente de Durango, que está a 
20 kilómetros y se tomaron más en 
serio la construcción de los refugios. 
En la plaza que llamamos “El Paseo”, 
donde se celebraba la feria de los lu-
nes, se construyeron cuatro túneles 
bajo tierra. Uno de ellos se hundió 
cuando lo estaban construyendo, 
pero luego se rehizo.

A mi madre debió parecerle que yo 
andaba demasiado suelto y habló con 
el director del Banco de Bilbao, que 
tenía escasez de personal porque le 
habían movilizado a los jóvenes que 
trabajaban en él y me colocó de “bo-
tones” para hacer los recados y otros 
pequeños trabajos.

El día 25 de abril de 1.937 yo esta-

ba cerca de “el Paseo” con mi amigo 
“Cipri” (Cipriano Arrien). Como yo, 
era muy afi cionado al dibujo y esta 
afi ción nos unía. Yo le envidiaba por-
que él sabía dibujar motocicletas 
con todo el lío de su maquinaria y yo 
a lo más que llegaba era a hacer bici-
cletas. Conocí a Cipri cuando estaba 
dibujando en el suelo del “Paseo”, 
bajo las escuelas, una caricatura de 
Tolín. Este era un mecánico que te-
nía una barbilla muy hundida y el di-
bujo era copia de uno de  Herran,  un 
dibujante mayor que recientemente 
había expuesto en una de las aulas 
de la escuela de chicos, convertida 
en sala de exposición, una colec-
ción de caricaturas de personajes 
típicos de Gernika. En aquel tiempo 
no teníamos mucha oportunidad de 
dibujar sobre papel y con lápices y 
desarrollábamos nuestra afi ción em-
pleando el suelo como soporte y con 
pedazos de yeso de las viejas paredes 
que encontrábamos para usarlos en 
lugar de tizas, que nuestros escasos 
recursos no nos permitían comprar. 
Unos años después coincidimos en 
la escuela de “Putilof” en la cuesta 
“del cojo”. Nos preparábamos para 
el ingreso en el instituto de segunda 
enseñanza que se iba a inaugurar en 
el año 1.933 en el edifi cio que había 
sido antes de la Sociedad  Guerni-
quesa, el casino del pueblo.

Era nuestro maestro un hombre 
culto, muy religioso, quien posible-
mente por su parecido con algún 
personaje de aquella época, le ha-
bían dado ese nombre. Había sido 
“fraileki” o estudiante de fraile 
franciscano, que dejó sus estudios y 
habiéndose dedicado a la albañilería 
sufrió un accidente que le produjo 
la aparatosa cojera con la  que no-
sotros le conocimos. Era un fuma-
dor empedernido, al que quizá por 
la defi ciencia  de los cigarrillos que 
entonces se liaban “a mano” le que-
daba parte del tabaco en la boca y 
cuando para corregir algo en nues-
tras pizarras escupía para borrar, las 
dejaba regadas de perdigones de ta-
baco. Su especialidad eran las mate-
máticas, que eran nuestra debilidad 
y por eso nuestros padres nos man-
daban a aquella escuela “particular” 



35

para poder aprobar en el ingreso al 
instituto.

No sé si debido al accidente o por 
otra causa, padecía una enfermedad  
de tipo urinario que le obligaba a ir 
frecuentemente  al retrete. Como 
éste se hallaba en la planta baja y la 
escuela estaba en la planta primera y 
única del edifi cio y la planta baja te-
nía una gran altura tardaba bastante 
en volver y Cipri y yo aprovechába-
mos aquello para dedicarnos a unas 
actividades que nada tenían que ver 
con nuestros estudios. Cada uno de 
nosotros, en distinta mesa, tenía su 
propia clientela en las aventuras de 
indios y vaqueros que imaginábamos  
y plasmábamos en nuestras respec-
tivas pizarras, casi como si fueran 
dibujos animados, rápidamente, al-
ternando el dibujo con el escupita-
jo para pasar de una escena a otra, 
mientras explicábamos  verbalmente 
a nuestros espectadores las distintas 
fases de la trama.

Un día falló el vigía que se coloca-
ba por turno  para avisar la llegada 
del maestro y éste nos sorprendió en 
plena faena. Pero cuando creíamos 
que iba a castigarnos, nos mandó 
que saliéramos a la pizarra gran-
de de la escuela  improvisando un 
concurso de dibujo entre los dos. El 
mejor tendría por premio dos “pe-
rragordas” como llamábamos a las 
monedas de diez céntimos. Con cada 
una de ellas se podía adquirir enton-
ces cuatro caramelos o un paquete 
de cacahuetes (“avellanas” las lla-

mábamos nosotros). Cipri dibujó un 
soldado y yo un vaquero. El maestro, 
muy diplomático, repartió el premio 
entre ambos, pidiéndonos que en 
adelante nos dedicáramos más al es-
tudio.      

Aquel domingo, 25 de abril, es-
tábamos en “el paseo” después de 
haber gastado nuestra paga domi-
nical en las “carameleras”, escasas 
de surtido en aquel tiempo, cuando 
vimos llegar una columna de milicia-
nos que al parecer venían de retira-
da del frente y nos acercamos para 
ver las ametralladoras y pequeños 
cañones que llevaban en sus mulos. 
Iban sucios y cansados. Pasaron con 
paso cansino hacia la carretera de 
Bilbao. Sonaron las campanas y vi-
mos pasar algunos aviones. Entonces 
me dijo ““Cipri” que él tenía un lu-
gar ideal para refugiarse en  caso de 
bombardeo. Me llevó a la carretera 
de Lumo y me enseño una pequeña 
hondonada que ya conocía porque 
junto a ella había un pequeño ria-
chuelo donde más de una vez había 
puesto junto al agua palitos untados 
con un pegamento con la intención 
de cazar pajaritos. Nunca conseguí 
coger uno. 

Al siguiente día, 26, yo iba conten-
to hacía el Banco, después de comer. 
La víspera había estrenado pantalo-
nes largos. Los pantalones largos era 
para nosotros el reconocimiento de 
que nuestros padres ya no nos con-
sideraban unos niños. A un amigo 
mío, mucho más alto que yo hacía 

algún tiempo que le habían puesto y 
yo desde entonces le había dado la 
lata a mi madre para que también 
me los hiciera. Cuando me los puso, 
me dijo mi madre que sólo era para 
los domingos, pero aquel día, por ser 
lunes y día de mercado, me permitió 
ponérmelos. No sabía entonces que 
no volvería a ponerme los pantalo-
nes cortos. Cuando llegué a la ofi ci-
na, sólo estaba un empleado. Era un 
refugiado de Lekeitio, empleado del 
banco en aquel pueblo costero y que 
había tenido que huir ante el avance 
de las tropas de Franco.

Al de un rato, comenzó a sonar la 
alarma. El hombre me preguntó:

-¿Por qué tocan las campanas?
-Aviones –le dije sin darle mucha 

importancia- Es la señal de alarma.
El hombre se asustó.
-¿Dónde hay un refugio? –pregun-

tó.
-Pase el ferial de ganado –le dije- 

suba unas escaleras y al fondo de la 
plaza hay varios.

-Acompáñame –me ordenó y no 
tuve más remedio que seguirle de 
mala gana.

“El Paseo” era el lugar donde se 
celebraba el mercado. El de ganado 
estaba  algo más abajo, bajo un ar-
bolado que llamaban “El ferial”.

Cuando atravesábamos el mercado 
sonaron las primeras explosiones. La 
gente asustada corrió a los refugios 
que estaban bajo la terraza. A mí me 
empujaron hacía el interior de uno 
de ellos Hacía mucho calor porque 

Los vecinos de Gernika, sorprendidos ante la llegada de la Legión Condor.
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el techo era bajo y  no había  ningún 
sistema de ventilación. Tampoco ha-
bía luz. Al cabo de pocos minutos, 
costaba mucho respirar. Intentaba 
aspirar el aire pero no me llegaba a 
los pulmones. Creí que iba a morir 
asfi xiado.  Me acordaba también del 
refugio que se había hundido cuan-
do lo construían y me entró el páni-
co pensando lo que ocurriría si una 
bomba caía encima de él. Un hom-
bre intentó encender una cerilla y 
se le apagó.

-Agachaos todos –gritó- Hay poco 
oxigeno y  más abajo se respira me-
jor, sentaos si podéis.

Me agaché y apoyé la mano en el 
suelo. Estaba húmedo. Pensé que si 
me sentaba se ensuciarían mis pan-
talones y cuando fuera por la noche 
a cenar iba a tener bronca con mi 
madre. Me quedé agachado en cucli-
llas en una postura que me resulta-
ba incómoda  Fuera, algo lejanas, se 
oían las explosiones. Pero al de poco 
rato, cesaron y alguien que parecía 
mandar dijo que ya podíamos salir.

Salimos al exterior y reviví al res-
pirar otra vez aire puro. Me encon-
tré con José Ramón, un amigo, hijo 
de eibarrés como yo. Eibar es una 
población de Gipuzkoa, lindante 
con Bizkaia, saturada de industria, 
de donde llegaron a Gernika unas 
fábricas de armas que ayudaron  a 
la industrialización del pueblo. Todo 
esto había sucedido algunos años 
antes de que yo naciera. Y con las 
fábricas vinieron los padres de mu-
chos de nosotros. Y aquí encontra-
ron a nuestras madres.

Parece que ha sido en Rentería, 
me dijo. Rentería es un barrio que 
se encuentra  al otro lado del  úni-

co  puente que cruza la ría en el 
pueblo. 

- Vamos a ver lo que han hecho 
– le dije, sin acordarme ya del 
Banco y del empleado de Lekei-
tio, al que no volví a ver más. 

Pero antes de que llegáramos a 
las escaleras por las que se des-
ciende de la plaza, sonaron nue-
vamente las campanas y echamos 
a correr otra vez a los refugios. 
Toda la gente corrió también. Esta 
vez y a pesar de las explosiones 

que habían comenzado a oírse, cada 
vez más cercanas, esperé a que me 
adelantaran todos y me quedé junto 
a la entrada. Una pared de sacos de 
arena me impedía ver lo que ocurría 
en el exterior. Allí podía respirar me-
jor, pero esta vez la única defensa 
que tenía, ante la caída de una bom-
ba, eran aquellos sacos. 

Ahora las explosiones eran mucho 
más fuertes. “El Paseo” es una plaza 
en forma de “U” en la que las es-
cuelas de las chicas y los chicos for-
man los brazos laterales y la parte 
central era una terraza bajo la cual 
estaban nuestros refugios. A esta te-
rraza la llamábamos “el sacafaltas” 
porque los días de bailes iban allí 
muchas mujeres a observar a los que 
bailaban abajo. Toda la plaza estaba 
porticada para que la gente pudiera 
pasear los días de lluvia sin mojarse. 
Las bombas parecía que eran lanza-
das en andanadas por el sonido alar-
gado que producían. Este ruido pa-
recía entrar por uno de los brazos de 
la plaza y recorrer toda su extensión 
con un sonido largo, lúgubre, que pa-
recía meterse hasta nuestro interior. 
Y las explosiones eran seguidas de 
ráfagas de aire caliente. Un aire con 
un calor templado, repulsivo, que a 
mí me parecía que tenía el sabor de 
la muerte

Entonces no lo sabía, pero después, 
al cabo de los años me he informado 
que los aviones habían salido de los 
aeropuertos de Vitoria y Burgos. El 
primero estaba en línea recta a unos 
50 kilómetros y el otro a unos 140. 
Participaban 3 escuadrillas de bom-
barderos pesados JUNKER “JU-52” 
que suponen unos 27 aparatos, una 
escuadrilla (9 aparatos) de bombar-

deros HEINKEL “HE-111”, acompaña-
dos de la protección de 18 aparatos 
de caza. nueve HEINKEL “HE-51” y  
nueve MESSERSCHMITT “ME-109”. En 
total unos 55 aviones alemanes. Tam-
bién participaban aviones italianos.

Gernika estaba sin defensa alguna. 
Según un telegrama que mandó el 
presidente vasco Agirre al Ministro 
del Aire el 15 de abril, 11 días antes 
del bombardeo, sólo había 4 aviones 
en Vizcaya en disposición de prestar 
servicio. En Gernika sólo había una 
vieja  ametralladora, para adiestra-
miento de los reclutas, en el cuartel 
de los “gudaris” y ésta se encasqui-
lló, en cuanto intentaron disparar. 
Por ello, los aviones alemanes podían 
bombardear a placer  sin nada que 
se les opusiera. Durante el bombar-
deo parecía que había algunas pau-
sas, no muy largas. Al parecer, los 
bombarderos se turnaban. Arrojaban 
las bombas y volvían posiblemente 
a Vitoria, a reponer sus cargas, cru-
zándose con los que había ido antes. 
Podían llegar en 15 minutos.

Sabíamos entre los chicos que en 
un bombardeo había que tener entre 
los dientes algún objeto porque una 
explosión muy fuerte nos podría re-
ventar por dentro.  No sé si esto 
era  verdad, pero por precaución  
me había confeccionado  con una 
rama de árbol despellejada, un palo 
de unos diez centímetros de largo. 
Cuando en las alarmas, en el refu-
gio, metía entre los dientes aquel 
protector, resultaba un poco moles-
to si lo tenía durante mucho tiempo. 
Además, llevarlo todo el tiempo en 
el bolsillo acababa cansando y un día 
lo tiré porque nunca ocurría nada.. 
Ahora lo eché en falta pero lo suplí 
por el dedo índice doblado que lo 
metí entre los dientes. Era menos 
molesto que el palo.

En la iglesia, en las clases de cate-
cismo, nos habían dicho que en caso 
de peligro de muerte debíamos rezar 
la oración del “Señor mío Jesucris-
to”, en la que se pide perdón por los 
pecados y se promete no volverlos a 
cometer..Cuando  intenté hacerlo, 
me interrumpió el susto de un explo-
sión cercana. Volví a intentarlo.

-Señor mío Je....

Al igual que sucedió en Durango, el ataque fue indis-
criminado y causó numerosas victimas civiles
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 ¡Brroooooom...!
Esta vez fue como una andanada. 

Pareció entrar por uno de los brazos 
de los arcos y llegó como desgranan-
do su ruido, acercándose y pasando 
de largo hasta salir por debajo de las 
escuelas de las niñas.

-Señor mío Jesu...
Parecía que cada vez caían mas 

cerca. Si caía alguna en la terraza, 
¿resistiría?. Se podía taponar la en-
trada del refugio y moriríamos todos 
ahogados. Sería horrible.

- Señor...
Otra interrupción. Una y otra vez. 

Siempre lo mismo. Y además, a ve-
ces llegaba el  ruido acompañado de 
aquella bocanada de aire repelente,  

Y no veía lo que estaba pasando en 
el exterior. Los sacos no me dejaban 
ver lo que ocurría. ¿Qué iba a poder 
contar al día siguiente cuando me 
reuniese con mis amigos?. Me acordé 
de Cipri. Seguramente habría ido a 
su refugio. Allí, al aire libre, junto 
a la carretera de Lumo. ¿Por qué no 
había ido yo también?. Ya no podía 
salir. Estaba atado a aquel agujero. 
Otra vez  no volvería a hacerlo. En 
el campo hay más recursos y allí no 
echan bombas porque  apenas  hay 
casas que destruir.    

No podía pensar más que en los es-
tampidos y el calor que me llegaban 
de fuera. Y envidiaba a “Cipri”  que 
vería todo desde su posición en el 
campo. Los giros de los aviones y el 
lanzamiento de las bombas. El si que 
tendría muchas cosas que contar.

Y seguían el bombardeo intermina-
ble con mis infructuosos intentos por 
terminar aquella oración.

 ¿Cuánto tiempo duraba? ¿No te-
nían los bombardeos un tiempo para 
su realización, como todas las co-
sas?. Junto a mí había un miliciano, 
apoyado a los sacos y mirando al sue-
lo, ensimismado, y  pensé que aquel 
lo sabría.

-¿Falta mucho para que  termine?. 
-Le dije.

 Creía que por su  experiencia en 
la guerra, podría contestar a mi pre-
gunta. Me miró, volvió la vista al 
suelo y no me contestó.

Después de un tiempo que creí infi -
nito, por fi n, cesaron las explosiones. 

Pasó un rato de espera y  el miliciano  
me dijo:

-Parece que ya ha terminado.
Cuando salí de entre los sacos al 

exterior  me detuve aterrado. Todo 
el pueblo estaba en llamas. Una nube  
de humo cubría el cielo. No sabía si 
el fi n del bombardeo sería defi nitivo 
y eché a correr junto a los tendere-
tes derribados de los quincalleros y 
corrí hacia las escaleras que junto a 
las escuelas de las niñas subían hacía 
la Casa de Juntas para de allí ir a la 
carretera de Lumo y salir al campo 
Al pasar junto al “sacafaltas” sin de-
tenerme, miré hacía abajo y vi que 
todo Gernika era una hoguera.

La gente que huía del pueblo su-
bía en la misma dirección. Junto a la 
fuente de Udetxea me llamó la aten-
ción  un objeto brillante. Me acerqué 
y vi que era como un tubo metáli-
co. Estaba roto y de su interior sa-
lía  una masa blanca. Era una bomba 
incendiaria. Según leí años después, 
fueron arrojadas 3.000 bombas como 
aquellas, además de otros 50.000 ki-
los de bombas explosivas. 

Al llegar a la primera curva, donde 
estaba el “refugio” de Cipri vi que  
había un “gudari” con un fusil  ha-
ciendo guardia. Detrás de él, en el 
sitio donde estaba la hondonada, me 
pareció ver unos cuerpos de perso-
nas. Me acerqué a ver mejor  pero el 
“gudari” no me lo permitió. Enton-
ces no relacioné aquellos cadáveres 
con los de mi amigo. No me entraba 
en la cabeza que “Cipri” pudiera ha-
ber muerto. 

Algo más 
arriba una 
señora me 
dijo que ha-
bía visto a mi 
madre con 
mi hermana. 
Entonces me 
di cuenta que 
no me había 
acordado de 
lo que pudie-
ra pasarle a  
mi familia. 
El instinto 
de conser-
vación ha-

bía bloqueado en mí cualquier otro 
sentimiento. Le pregunté por los de-
más familiares pero nada más sabía. 
Junto a la segunda curva, en el lugar 
que llaman “Cuatro bancos”, encon-
tré a mi amigo Eloy. También él vivía 
en “plazatoros” No había visto a nin-
guno de los míos ni yo a los suyos. 
Subimos a una loma desde donde se 
veía todo Gernika y allí, sentados en 
la hierba contemplamos como ardía 
nuestro pueblo. La casa donde vivía 
Eloy, que estaba junto a la mía, era 
una de las más grandes de Gernika. 
Le llamaban “El Circo” porque en su 
interior había un salón de espectá-
culos que hacía muchos años que es-
taba cerrado. En un momento dado, 
las paredes del edifi cio se desploma-
ron produciendo una gran humareda. 
Eloy, sin emoción alguna, me dijo:

- Allí están mi abuela y mi tía. Una 
sorda y la otra paralítica.

Llevaba un paquete de tabaco en el 
bolsillo que me había dado mi primo 
Enrique. El día anterior había venido 
su padre del frente y le había quitado 
dos paquetes de la mochila. Le ofrecí 
un cigarrillo a Eloy. No me importa-
ba que cualquier conocido me viera 
fumar. Me parecía que aquel día nos 
habíamos convertido en hombres. La 
verdad es que a mí no me gustaba 
el gusto del tabaco, pero me pare-
cía que las circunstancias lo exigían. 
Pero no pudimos encender los ciga-
rros. A pesar del fuego que devoraba 
Gernika, nosotros no teníamos para 
encender nuestros cigarrillos.

- He  oído –me  dijo  Eloy,  mientras  

La población salió a la calle y descubrió una ciudad fantasma
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tirábamos los inútiles cigarrillos- que 
han arrojado papeles diciendo que 
mañana van a volver y arrasarán todo 
lo que ha quedado en pié y también 
los caseríos de los alrededores.

-¿Qué hacemos?- le dije. No esta-
ba dispuesto a pasar otra vez  otra 
prueba como aquella

- Podríamos ir a la cueva de Forua – 
propuso- Allí estaremos seguros.

Esta era una cueva que se encon-
traba en una aldea cercana,. A dos 
kilómetros de Gernika, junto a unas 
canteras. Pero estaba anocheciendo 
y no era prudente ir por el monte a 
aquellas horas ya que la otra posibi-
lidad, el hacerlo a través del pueblo 
en llamas nos pareció menos atracti-
va. Decidimos hacerlo al día siguien-
te, pero necesitábamos encontrar 
un lugar para dormir aquella noche. 
Acordamos subir hasta Lumo.

Lumo es una aldea que se encuen-
tra a menos de dos kilómetros, enci-
ma de Gernika. En un tiempo, Ger-
nika fue un barrio suyo, pero en el 
año 1.363 el conde Don Tello, señor 
de Vizcaya, le concedió a Gernika 
unos fueros especiales y lo declaró 
independiente. Ahora Lumo  era una 
iglesia con unas pocas casas alrede-
dor, formando una plaza.

Cuando llegamos, vimos que había 
luz en uno de los caseríos y gente 
en su interior y nos acercamos..Una 
de las mujeres que estaba junto a 
la puerta, me reconoció, pues vivía 
cerca de mi casa.

-Es el hijo de Elvira, la mueblera 
–les dijo a los demás y nos invitó a 
pasar.

 Era la cocina de la casa y estaba 
llena de gente. La mayoría de los que 
allí había eran de Gernika que, como 
nosotros, había huido del pueblo. 
Nos dieron un tazón de leche. Estaba 
llena de nata y a mí no me gustaba la 
nata porque me daba la sensación de 
tragar telarañas, pero hice de tripas 
corazón y además tenía hambre y me 
la tragué. Después nos ofrecieron 
para dormir unos catres que había en 
la cuadra y que habían dejado unos 
soldados en su retirada. Nos dieron 
unos sacos para taparnos.

En la cuadra, con el calor de los 
animales, no hacía frío y cansado por 

la emociones del día me dormí ense-
guida. No sé cuanto tiempo llevaría 
durmiendo cuando algo me desper-
tó. Me incorporé en el catre sin sa-
ber por qué lo hacía, cuando oí que 
gritaban mi nombre. Eché a un lado 
los sacos y sin decirle nada a Eloy, 
salí al exterior. El incendio de Ger-
nika alumbraba la plaza cuando vi en 
medio de ella la silueta de una mu-
jer. Era mi madre que gritaba otra 
vez mi nombre. Eché a correr hacia 
ella y nos fundimos en un abrazo.

- Vamos al pueblo –me dijo cuando 
nos separamos al cabo de un rato. 
Nos van a llevar a Bilbao.  

Mientras bajábamos por la carre-
tera, me fue contando lo que había 
sido de ellos en aquellas horas. Ella 
había huido al campo con Mari Cruz, 
la hermana menor y estuvieron me-
tidas en una zanja durante todo el 
bombardeo. Patxi, el hermano que 
entonces tenía 10 años, era el que 
peor lo había pasado. Estaba junto 
al instituto, que entonces era un 
cuartel comunista, cuando comenzó 
el bombardeo. El centinela que es-
taba de guardia le llevó con él a un 
campo cercano donde se echaron al 
suelo. Una bomba cayó junto a ellos 
y Patxi al volverse sólo vio un brazo 
que sobresalía entre la tierra que les 
había caído encima. Aterrado, echó 
a correr por las calles del pueblo con 
una sólo idea en la cabeza. Llegar 
a un refugio que sabía estaba en el 
chalet denominado del ”Conde Ara-
na”, en San Juan Ibarra. Corría en 
pleno bombardeo sin hacer caso a 
las voces que le gritaban desde los 
portales para que se refugiara en 
ellos. Llegó al chalet en el momento 
en que varias bombas caían sobre el 
refugio. Cayó desmayado al suelo, 
pero afortunadamente, mi padre se 
encontraba en el interior y le tomó 
en sus brazos. Aprovechando una de 
las pausas en el bombardeo, salieron 
del edifi cio todos los que estaban en 
el interior, porque había comenzado 
a arder la casa y se dirigieron a los 
bajos del Ayuntamiento, a unos 250 
metros, que también se había ha-
bilitado para refugio. También éste 
resultó alcanzado y destruido, pero 
consiguieron salir de él.

Cuando todo terminó, buscó a mi 
madre y  entregándole a Patxi, mi 
padre corrió a nuestra casa para ver 
si podía salvar algo. La casa estaba 
ardiendo y se dirigió al lugar don-
de guardábamos a “Perico”. Abrió 
la puerta y una llamarada le echó 
para atrás. A través del fuego pudo 
ver al burro que trataba de desasirse 
de sus ataduras. Intentó entrar, pero 
tuvo que  separarse de la casa por-
que ésta se desplomó sepultando al 
pobre “Perico”. Siempre se lamentó 
mi padre el no haber llegado un poco 
antes pues había querido mucho al 
simpático animal.

De mi hermano Rafael tenía noti-
cias de que le habían visto, después 
del bombardeo, ayudando a sacar 
las piezas de tela de una tienda que 
estaba ardiendo. Un amigo de la fa-
milia, que estaba en la “Ertzaintxa” 
(policía vasca) había conseguido un 
coche para llevarnos a Bilbao.

Cuando llegamos a Gernika, había 
mucha gente moviéndose de un lado 
a otro. Gudaris y bomberos de Bilbao 
trataban inútilmente de atajar el 
fuego. Movían las mangueras gritan-
do y dándose órdenes, pero  habían 
reventado las cañerías y no salía el  
agua. Junto a la Casa de Juntas, 
donde está el árbol que da fama al 
pueblo, había también mucha gente. 
Parecían autoridades o periodistas, 
que habían venido de Bilbao. Allí es-
taba el coche que nos iba a llevar, a 
mi madre y los tres hermanos. Mi pa-
dre no estaba allí. Entramos al coche  
y salimos hacía la capital.

Los primeros días nos alojamos en 
casa de un viajante de muebles, muy 
amigo de la familia Mi padre nos en-
contró allí. Eramos una carga dema-
siado pesada para nuestro anfi trión y 
encontramos un piso que había deja-
do deshabitado un dirigente sindical 
que luchaba en el frente y que acce-
dió a dejarnos mientras durara nues-
tra situación. El piso estaba en una 
casa de seis pisos en un barrio obre-
ro, cerca del ayuntamiento de Bilbao 
y en la ladera del monte Artxanda, 
uno de los montes que rodean a la 
capital de Vizcaya. Ibamos a comer 
a los comedores que la asistencia so-
cial había puesto para atender a los 
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cada vez más numerosos refugiados 
que iban llegando. Cerca de donde 
nos encontrábamos, había un túnel 
de ferrocarril y mi hermano Patxi 
se pasaba todo el día metido en él. 
Tenía tanto miedo a los aviones que 
teníamos que llevarle la comida al 
túnel pues se negaba a salir durante 
el día. Del hermano mayor, Rafael, 
que tenía 18 años, nos enteramos 
que estaba incorporado a fi las en un 
batallón de transmisiones.

Entretanto, las tropas de Fran-
co habían entrado en Gernika y se 
acercaban a las fortifi caciones que 
rodeaban Bilbao y que llamaban “El 
Cinturón de Hierro”. El ingeniero que 
lo había construido, Luis Goikoetxea, 
inventor después del tren “Talgo”,  
con los planos del mismo se pasó al 
bando franquista. Con aquellos da-
tos, no les fue difícil romper el “cin-
turón” y continuar su avance hacia 
Bilbao. Las tropas vascas ofrecían 
una gran resistencia, pero con pocos 
medios y sin cobertura aérea,  eran 
machacadas por los aviones enemi-
gos durante el día y tenían que con-
traatacar durante la noche para re-
cuperar las posiciones que iban per-
diendo. Ya desde Bilbao oíamos los 
ruidos de la batalla, que se estaba 
acercando al monte Artxanda, casi 
encima de nuestras cabezas. 

Un día, había bajado a Bilbao y vi 
a unos milicianos que reclutaban en 
la calle a toda persona que  creían 
que podría sostener un fusil, para 
mandarlo al frente. Uno de ellos me 
agarró del brazo e intentó llevarme.

-Sólo  tengo  catorce  años  – le  
dije,  pero  no  me  hizo  caso.  De  
un  tirón me desprendí de la mano 
que me agarraba y eché a correr. No 
intentó seguirme.

Volví a casa. Ya se estaba luchando 
en Artxanda, a menos de un kilóme-
tro de nuestra casa. Estaba sólo en 
casa. Mi madre, con la hermana, ha-
bían ido a hacer compañía a Patxi en 
el túnel. Yo había encontrado entre 
los libros del sindicalista, una novela 
y la estaba leyendo cuando me pare-
ció oír un sonido como de un coche 
que arranca, pero algo distinto. De 
pronto, me di cuenta de lo que era. 
¡Un obús!. Tiré el libro que tenía en 

la mano y eché a correr escaleras 
abajo. Vivíamos en el quinto piso y 
la casa no tenía ascensor. Antes de 
llegar al portal oí la explosión. Sonó 
algo lejana. Debió ser algún obús 
lanzado contra las líneas del frente 
que, mal calculado, pasó por enci-
ma de nuestras cabezas.

Cuando mi padre llegó aquella no-
che a casa dijo:

-Aquí estamos mal. Tenéis que 
salir de aquí. Yo no puedo porque 
no dejan salir a los hombres. Me 
he enterado que sale un tren para 
Santander esta noche y tenéis que 
marchar en él.

Recogimos las pocas pertenencias 
que teníamos y salimos hacía la es-
tación. El paso por las calles era pe-
ligroso. Se luchaba en Artxanda y las 
balas perdidas caían sobre Bilbao, 
produciendo un extraño ruido metá-
lico, como el tañido de una cuerda 
de guitarra, cuando chocaban con 
los cables de los tranvías. Teníamos 
que evitar las calles que estaban 
orientadas hacía el monte o correr 
arrimados a la pared, cuando no ha-
bía más remedio. Cuando llegamos, 
los andenes estaban atestados de 
gente con maletas, mantas, colcho-
nes, bolsas, etc. Mi padre se separó 
de nosotros para ir a informarse. Al 
de un rato volvió.

- Nadie sabe nada –dijo- Ni siquiera 
saben si va a haber un el tren. Me he 
enterado que en el puerto, frente a 
la universidad de Deusto, va  a  salir  
un barco para Santander..

  Otra vez tuvimos que recorrer las 
calles de Bilbao acompañados del 
sonido de las balas perdidas. Al pa-
sar por una plaza, me pareció oír el 
siseo de un obús y me eché al suelo. 
Los que me acompañaban hicieron 
lo mismo y la gente que había por 
los alrededores también. Pero no 
ocurrió nada. Esta vez debió ser un 
coche.

-Creí que era un obús –le dije a mi 
padre para disculparme.

Cuando llegamos al puerto, es-
taban embarcando los últimos. Nos 
despedimos de mi padre con un rá-
pido abrazo y subimos al barco. Nos 
mandaron ir a proa. Un remolcador 
tiraba de la nave que iba con las lu-

ces apagadas. En Artxanda se veían 
los fogonazos de las explosiones y 
su sonido llegaba hasta nosotros Al 
llegar a la desembocadura de la ría, 
nos dejó el remolcador y el barco, 
sin alejarse mucho de la costa, para 
evitar a los posibles barcos de guerra 
enemigos, enfi ló hacía Santander.

Amanecía cuando llegamos. Des-
embarcamos y nos condujeron a un 
cine, donde nos dieron pan y queso. 
Mi madre nos dejó recomendándo-
me que cuidara de mis hermanos. A 
media mañana volvió para decirnos 
que aquella noche ya teníamos don-
de dormir. Había buscado a un fabri-
cante de muebles del que había sido 
cliente y nos había invitado a que pa-
sáramos en su casa la noche. Nos dio 
tortilla para cenar y aquella tortilla, 
por el hambre que tenía, me pareció 
la tortilla más rica del mundo.

En el reparto que habían hecho de 
los refugiados, nos tocó ir a Torrela-
vega, una ciudad a unos 20 kilóme-
tros de Santander, donde nos aloja-
ron en una casa en el centro del pue-
blo donde disponíamos de una gran 
habitación para los cuatro. Ibamos 
a comer a la Asistencia Social. En la 
comida que nos daban se notaban los 
problemas de abastecimiento que 
había. Cada vez había más refugia-
dos y menos comida. A media tarde 
no teníamos fuerza para subir al se-
gundo piso donde vivíamos y tenía-
mos que agarrar a la barandilla de 

Las cifras de victimas es todavía una incógnita.                            
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la escalera para  no caernos de de-
bilidad. Mi madre temió por nuestra 
salud y un día, dejándonos, marchó 
a Santander para ver de buscar una 
solución a nuestra situación. Vino 
por la tarde y nos dijo:

-Estad preparados. Nos marchamos 
de aquí.

-¿A dónde? – le pregunté.
-No sé, creo que a Francia. Hay un 

barco que sale esta noche de Santan-
der y tenemos que ir en él. Así no 
podemos seguir. 

Aquella noche embarcamos en un 
buque carbonero ingles. Su nombre 
era el “Kenwick Pool”. Nos metie-
ron a todos en las bodegas. En éstas 
había trigo que nos servía de cama. 
Posiblemente el barco había llegado 
con ese cargamento y ahora el lastre 
lo aprovechaban para que nos sirvie-
ra de cama a nosotros. Olía a gen-
te. A mucha gente apiñada y con el 
movimiento del barco, que ya había 
zarpado, para aprovechar las horas 
de la noche y cruzar el bloqueó, me 
estaba causando náuseas. Cuando 
empezó a amanecer, cogí un puñado 
de trigo en el bolsillo y subí a cubier-
ta. El trigo lo llevaba para intentar 
con él calmar el hambre que sentía. 
Fuera hacía frío. La mar estaba algo 
picada y el barco se movía mucho. A 
ambos lados del barco y sobresalien-
do sobre el mar había una especie de 
casetas de madera. Eran los retretes 
improvisados para el gran número de 
pasajeros que llevaba el barco. In-
tenté masticar el trigo, pero estaba 
muy seco y duro y no conseguí co-
merlo.

Se fue calmando el estado de la 
mar e hicimos la travesía sin nove-
dad hasta el norte de Francia. El bar-
co fondeó frente a un puerto donde 
pasamos casi todo el día, esperando 
nos permitieran desembarcar, pero 
en lugar de eso, levó anclas y se diri-
gió hacia el sur. Tras otra noche en el 
mar, llegamos a Burdeos (Bordeaux). 
Junto al muelle donde atracó había 
una estación. En un pabellón del 
madera donde  nos vacunaron y nos 
embarcaron esta vez en un tren. Es-
tando allí, esperando que arrancara, 
un grupo numeroso de señoritas se 
acercó  al tren repartiendo tabletas 

de chocolate. Yo dudaba en utilizar 
el francés que había aprendido en el 
instituto para pedirles que también 
me lo dieran, pues no creía que va-
liera para algo lo que había estudia-
do. Por eso, le dije a mi hermanita:

-Dile a la primera que pase “don-
nez moi de chocolat”.

Así lo hizo y a pesar de su pronun-
ciación, o quizá porque en aquel mo-
mento extendía también la mano, le 
dieron una tableta. Esto me animó a 
emplear yo también en adelante el 
francés que había aprendido.

El  tren partió hacía el norte y el 
viaje fue como un paseo triunfal. En 
muchas de las grandes estaciones 
donde paraba había autoridades y 
mucha gente esperando, incluso en 
algunos sitios con banda de música,  
para darnos no sólo la bienvenida, 
sino también comida abundante. Nos 
recibían con pancartas y guirnaldas,  
como si viniéramos victoriosos de 
alguna batalla, cuando en realidad 
veníamos  rotos y derrotados.

En cada estación, descendía algún 
grupo del tren, destinado a quedarse  
allí. A medida que nos acercábamos 
hacia el Norte, cada vez éramos me-
nos en el convoy. En una ocasión, un 
hombre ya mayor, irrumpió en nues-
tro vagón armado con un cuchillo y 
gritando que parara el tren. Decía 
que él quería volver a su casa. Al 
parecer, al pobre hombre que debía 
tener muchos años, tantas vicisitu-
des le habían trastornado la cabeza 
y añoraba su hogar. Alguien, al pa-
recer,  tiró de la cadena de alarma 
porque el tren se detuvo. El hombre 
saltó al exterior, pero unos emplea-
dos del ferrocarril fueron tras él y le 
trajeron otra vez al tren. Ya no supi-
mos más de él.

Cuando ya apenas quedaba gente, 
también a nosotros nos mandaron 
descender.

Estábamos en Vernon-Eure, en el 
departamento de Normandía, una 
población situada al Oeste de Paris 
y a unos 60 kilómetros de la capital 
francesa. Nos trasladaron a un vie-
jo caserón que en otro tiempo de-
bió ser parque de bomberos, pero 
que ahora en parte estaba ocupado 
por dependencias de un sindicato. 

El resto lo ocupamos nosotros. En 
la primera planta estaban la cocina 
y el comedor y en el ático, bajo el 
tejado, dos dependencias destinadas 
a dormitorios corridos. A otro chico 
de Bilbao, un año mayor que yo  y a 
mí, por ser los mayorcitos, nos asig-
naron una pequeña habitación que 
había entre ambos dormitorios. Las 
camas debían proceder de un cuartel 
de soldados que había enfrente de 
nuestra casa. Consistían en unas ta-
blas que se apoyaban en unos sopor-
tes de hierro y las colchonetas eran 
de paja. Después de las tres noches 
pasadas en el barco y en el tren, nos 
parecieron que eran de plumas.

Como yo era el único que sabía algo 
de francés, me convertí en el intér-
prete de la colonia. Acompañaba a 
mi madre, que designaron como ad-
ministradora, quizá por ser la madre 
del intérprete, a hacer la compra. 
Eramos unas 30 personas y las muje-
res se turnaban en la cocina. Todas 
las semanas venía un representante 
del ayuntamiento a pasarnos lista y 
entregarnos la asignación que no sé 
de donde procedía. Posiblemente, 
del gobierno español o el vasco.

Era un pueblo muy bonito, a ori-
llas del Sena junto al cual había una 
gran playa donde gracias a un ex-
campeón de natación que ejercía 
de socorrista, perfeccioné un poco 
mis conocimientos natatorios. Pero 
a pesar de hallarnos lejos de la gue-
rra y encontrarnos bien, añorábamos 
nuestra tierra.

En una de las primeras salidas que 
hicimos a conocer el pueblo, Patxi, 
de pronto se acurrucó contra una pa-
red y gritó. ¡Un avión, un avión!. En 
efecto, un avión comercial pasaba 
en aquel momento. Nos costó hacer-
le comprender que allí no estábamos 
en guerra y que no tenía que temer 
a los aviones. Todavía tenía dentro el 
terror que le había dejado el bom-
bardeo. Y prácticamente, nunca sal-
dría de él. Siendo ya mayor, alto y 
fuerte, jugando como delantero cen-
tro del equipo de fútbol de Gernika, 
donde era conocido por su valor ante 
los jugadores contrarios,  los días de 
tormenta se volvía nervioso e iras-
cible. Era en vano que le dijéramos 
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que no tenía nada que temer. In-
conscientemente, el ruido de los 
truenos le recordaba en su inte-
rior los sonidos del bombardeo. Y 
aunque lo intentaba, no consiguió 
vencer esta obsesión.

Cuando llevábamos poco tiempo, 
Patxi enfermó. Tenía apendicitis. 
Le ingresaron en el hospital, don-
de le operaron. Lo pasó muy mal. 
Cada vez que le visitábamos nos 
pedía que le sacáramos de allí. No 
podía entenderse con la gente que 
le atendía y se encontraba dema-
siado sólo, sin nadie con quien po-
der hablar. De nada le servían los 
“tebeos” franceses que le llevaba 
porque no los entendía.

A fi nales del mes de julio, tuvi-
mos noticias de mi padre. Seguía 
en Bilbao, en la misma casa don-
de habíamos estado. Rafael, nuestro 
hermano mayor, estaba prisionero. 
Nos pedía que volviéramos y mi ma-
dre no lo dudó un instante. Era una 
mujer muy decidida. Dejándome al 
cuidado de mis hermanos y sin saber 
una palabra de francés, se fue a Pa-
ris, a las ofi cinas del Gobierno Vasco 
y arregló los papeles para que pudié-
ramos volver.

Tuvimos que pasar por Paris, cuando 
allí se celebraba la Feria Internacio-
nal en donde en el pabellón español 
se exhibía por primera vez el cuadro 
de Picasso que lleva el nombre de 
nuestro pueblo. Claro que entonces  
no lo sabíamos, ni hubiéramos po-
dido ir a verlo. Salimos de noche y 
a la mañana siguiente llegamos a la 
frontera.   

Lo que encontramos en España 
era muy distinto a lo que habíamos 
dejado. Tuvimos que arreglar la do-
cumentación en el ayuntamiento de 
Irún y al entrar en un bar a desayu-
nar, me llamó la atención un letre-
ro que había en la pared. Decía: “Si 
eres español, habla español”. Yo creí 
que estaba dirigido a los que venían 
de Francia, pero se refería a nuestra 
lengua. Al euskera. 

En el tren, de San Sebastián a Bil-
bao, venía junto a nosotros un señor 
con el que entablamos conversación. 
Al decirle de donde éramos salió a 
relucir el asunto de la destrucción 

de Gernika y cuando le hablamos 
del bombardeo, se llevó el dedo a 
los labios y mirando en derredor, nos 
dijo:

-No digáis que Gernika fue bom-
bardeada.

-¿Por qué? – le preguntamos.
-Porque hay que decir que fue que-

mada por los rojos.
Esta vez fue la primera vez que 

oíamos hablar de este asunto. 
El bombardeo de Gernika, cuan-

do apareció en la prensa de todo el  
mundo causó un gran impacto que 
sorprendió a los mismos franquistas 
pues suponía un gran desprestigio 
para su causa. Entonces, para con-
trarrestar el efecto causado, su pro-
paganda difundió la noticia de que 
los rojo-separatistas, en su retirada, 
habían destruido el pueblo dándo-
le fuego. Lo que no explicaban era 
quién había matado a los que murie-
ron aquel día. Y sin venir a Gernika 
para hablar con los supervivientes, 
buscaron “pruebas” que avalaran lo 
que ellos decían y a tal fi n, publica-
ron una fotografía de la iglesia de San 
Juan, quemada y con unos bidones 
de gasolina al lado. Los guernique-
ses sabíamos que aquellos bidones 
eran los del surtidor de gasolina que 
estaba junto a la iglesia ya que en 
aquel tiempo, al no haber camiones 
aljibes, se transportaba en aquellos 
envases el combustible. Existe otra 

fotografía, muy anterior a esa, 
posiblemente del día siguiente al 
bombardeo, en la que no aparecen 
los mencionados bidones. En otra 
ocasión, vi  en un periódico de Ma-
drid una fotografía de la iglesia de 
Santa María con un pié que decía: 
“Iglesia de Santa María, destruida 
por los separatistas en su retirada y 
reconstruida por la España de Fran-
co”. Y la iglesia que aparecía en la 
fotografía tenía seis siglos.

Al llegar a Bilbao, mis padres hi-
cieron las gestiones necesarias para 
liberar a mi hermano Rafael, que 
estaba prisionero, pero el mismo 
día que le  dejaron en libertad lo 
incorporaron a su ejercito. Fuimos 
a recibirle al tren que le traía de 
la prisión para despedirle segui-
damente en el que le llevaba a su 

nuevo destino como soldado de Fran-
co y de allí otra vez al frente.

Mi padre tuvo que trabajar como 
obrero en una fábrica de Bilbao y mi 
madre fue a Gernika para tratar de 
volver a montar el negocio de mue-
bles. El pueblo estaba en ruinas y en 
los bajos de algunas casas, que no 
habían sido totalmente destruidas, 
surgían algunas tiendas. El Ayunta-
miento habilitó los bajos de las es-
cuelas, cerca de donde habían estado 
los refugios e incluso éstos se apro-
vechaban también. En una de esas 
lonjas mi madre, gracias al crédito 
de los fabricantes que ya le conocían, 
pudo reanudar el negocio. Yo ya no 
podía seguir con mis estudios debido 
a la precaria situación económica que 
atravesábamos y traté de buscar tra-
bajo, preparándome para labores de 
ofi cina.

Cuando pude visitar Gernika, los 
prisioneros de guerra eran empleados 
para hacer las labores de desescom-
bro. Ya habían limpiado las calles y 
se podía transitar por ellas. Entonces 
me enteré de la muerte de Cipri.

Cuando terminó la guerra, en 1.939, 
seguimos en Bilbao pues se había re-
construido muy poco de Gernika y el 
año 42, un mes antes de incorporar-
me al servicio militar, mi padre murió 
inesperadamente de pulmonía. Es-
tando yo de soldado, mi familia se 
trasladó a Gernika, a una casa de la 

1937-Luis Iriondo con 14 años
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misma calle donde habíamos vivido 
antes de la guerra, junto a “plaza-
toros”, la campa donde solía correr 
“Perico” detrás de los chicos del ins-
tituto.

Aunque ofi cialmente, no podía ha-
blarse de la destrucción de Gernika 
como producida por un bombardeo, 
en el pueblo y en las conversaciones 
entre amigos y familiares, se habla-
ba libremente de ello. En la parro-
quia publicábamos los jóvenes una 
especie de periódico, destinado a 
los guerniqueses ausentes y tenía-
mos que hacer juegos de palabras 
aludiendo al incendio, a la destruc-
ción, etc. de Gernika, pero sin es-
cribir la palabra bombardeo, aunque 
todos sabíamos qué quería decir lo 
que escribíamos. En el año 1.953 es-
tando en Bilbao, me presentaron a 
dos periodistas franceses a los que 
hablé claramente e incluso me tras-
ladaron en su coche a Gernika y me 
sacaron algunas fotos en el pueblo. 
No sé lo que escribieron, pero no 
tuve ninguna represión. Poco a poco 
se fue afl ojando aquella presión y ya 
se empezó a escribir tímidamente 
sobre el asunto, al menos poniendo 
en duda la autoría de su destrucción, 
hasta que en 1.970, Vicente Talón, 
un periodista de Bilbao, publicó el li-
bro “Arde Guernica”, recogiendo los 
testimonios de los supervivientes. 
Ya habían pasado 33 años y el régi-
men ya no parecía importarle tanto 
el mantener la mentira. El mundo se 
había olvidado  de aquella tragedia y 
la difusión de su verdad ya no podía 
hacerles daño.

Con la llegada de la democracia  
proliferaron los libros relativos al 
tema, pero ya no eran una noticia. 
En 1.987 se celebró el cincuenta 
aniversario del bombardeo como si 
se tratara de una gran fi esta. Hubo 
música por todas partes, bailes, 
conciertos de rock, etc. Llegaron 
jóvenes de lo más variopinto que se 
apoderaron del pueblo como plaza 
conquistada, cometiendo toda clase 
de desmanes. Fue un día triste para 
nosotros, los que habíamos conocido 
el bombardeo. Se estaba celebrando 
una fi esta de alegría y jolgorio para 
conmemorar la destrucción de nues-

tro pueblo y la muerte de muchos 
seres queridos. Alguien dijo: “¡Quie-
ra Dios que no haya otro bombardeo 
para que no pueda celebrarse otro 
cincuentenario como éste!”.

Diez años después, en 1.997 la cosa 
cambió. Se celebró una misa en el ce-
menterio, en el mausoleo dedicado a 
los muertos de aquel día, durante la 
cual estuvo tocando, mientras duró 
la misa, la campana que había sido 
de la destruida iglesia de San Juan. 
Tocaba pausadamente, como el to-
que de difuntos que en otro tiempo 
también tocó. Hubo también un en-
cuentro entre las autoridades alema-
nas y los supervivientes, en el cual 
el embajador alemán, leyó por pri-
mera vez, un escrito del presidente 
de Alemania reconociendo que había 
sido su aviación, la Legión Cóndor, 
la que había bombardeado Gernika. 
En nombre de los supervivientes, 
contesté yo al embajador diciéndo-
le que si entonces que habían ve-
nido otros alemanes a Gernika, no 
pudimos entendernos porque ellos 
estaban arriba y nosotros abajo y 
nos veían como hormigas que huían 
desesperadamente y las hormigas y 
los hombres no pueden entenderse, 
ahora sí viéndonos todos a la misma 
altura podíamos comprendernos y 
caminar juntos y en paz.

Como fi nal, he de añadir algunas 
notas. Mi hermano Patxi, murió jo-
ven, a los 28 años de una extraña en-
fermedad de tipo cancerígeno. Posi-
blemente nada tenga que ver, pero 
siempre he creído que aquel día algo 
se rompió en el interior de mi her-
mano por todo el horror que pasó 
y que al de muchos años después 
surgió en forma de aquella enfer-
medad. De nuestra perrita “Perla”, 
nada más supimos y siempre he con-
fi ado en que se salvaría y encontra-
ría un nuevo dueño. Cuando volvimos 
de Francia, nos regalaron una nieta 
suya, del mismo color que ella y que 
al crecer se convirtió en su vivo re-
trato. Le pusimos el mismo nombre 
y siempre la consideramos como si 
fuera la que habíamos perdido.

En algunas partes, hablo de mili-
cianos y otra de “gudaris”. Estos úl-
timos eran los soldados de los par-

tidos vascos. Los primeros pertene-
cían a partidos de ámbito nacional 
español: socialistas, comunistas, 
anarquistas, etc. y vestían como uni-
forme un “mono” o buzo de trabajo, 
como los que llevan los obreros de 
las fábricas.

Algo que ha dado mucho que ha-
blar, ha sido el número de muertos 
que hubo. Cuando llegamos a Fran-
cia, leí en un periódico que habían 
sido 3.000 y aunque me parecieron 
muchos, después de haber visto lo 
ocurrido creí que podía ser verdad. 
No hace mucho tiempo, también un 
periódico de Bilbao, publicaba una 
foto de una calle del Gernika anterior 
a la guerra y hablando de los muer-
tos, daba la misma cifra. Posiblemen-
te, en el momento del bombardeo, 
la población de Gernika sería de 7 ó 
9.000 habitantes, teniendo en cuenta 
el número de refugiados, los soldados 
acuartelados, etc., lo que supondría 
que dando por cierta la cifra arriba 
citada, en Gernika murió una de cada 
tres personas. En mi casa, teniendo 
en cuenta nuestra familia, los tíos y 
primos que habían llegado como refu-
giados, éramos 12 personas y ninguna 
murió. Y mirando a las familias de mis 
amigos y conocidos, tampoco da ese 
porcentaje. Creo que se ha querido 
magnifi car la catástrofe cargando las 
tintas en los muertos, como si estos 
fueran los que dieran la medida del 
desastre. La revista del pueblo “Al-
daba” ha hecho un estudio sobre este 
asunto y recientemente publicó en 
uno de sus números la cantidad de 
muertos de los que se tenía constan-
cia: eran 120. Un estudio posterior, 
ampliado a los caseríos y pueblos cer-
canos de donde pudo haber gente que 
ese día se trasladó a Gernika, elevó la 
cifra hasta unos 220 muertos. Es po-
sible que fueran algunos más por fa-
llecimiento de heridos trasladados a 
hospitales de Bilbao u otros lugares.

Hay una circunstancia que salvó 
muchas vidas. Los primeros aviones 
intentaron bombardear el puente so-
bre la ría, lo que hubiera difi cultado 
la retirada de las tropas. No alcanza-
ron su objetivo aunque sí causaron al-
guna víctima, en una persona que se 
había refugiado debajo de él. Como 



43

al puente está algo alejado del cen-
tro del pueblo, y especialmente del 
lugar donde se celebraba el mercado, 
dio tiempo a que la gente se metie-
ra en los refugios o huyera al campo, 
aunque esta última opción no salvó a 
todos ya que muchos murieron ame-
trallados por los aviones de caza.

Otro de los aspectos que pudieran 
parecer extraños, es el hecho de que 
ninguno de los posibles objetivos mi-
litares que había en Gernika,  fueran 
bombardeados. Había una fábrica 
de armas que fabricaba pistolas y 
pistolas-ametralladoras. La de ma-
quinaria se había convertido en una 
fábrica de bombas. Y el resto de la 
industria también cooperaba en la 
fabricación de armamento, que en 
aquellos momentos, era prioritario. 
Y ninguna fue tocada. Todas estaban 
en la periferia de la población, sepa-
radas del pueblo por la vía de ferro-
carril. La razón era que esperaban 
tomar Gernika muy pronto y  podrían 
aprovecharse de su industria. En 
efecto, tres días después entraban 
en el pueblo.

Hoy, Gernika es un pueblo moderno 
y bonito, con una población de unos 
quince mil habitantes y en la que no 
quedan recuerdos visibles de su des-
trucción. En donde estuvo la campa 
de “plazatoros” hay ahora un amplio 
recinto dedicado a mercado, donde 
éste se celebra todos los lunes del 
año. Los jóvenes, aunque todos han 
oído hablar en sus casas del bombar-
deo, lo consideran como un hecho 
histórico más, ajeno a ellos.

El Ayuntamiento, olvidando hechos 
pasados, se ha hermanado con otro 
pueblo alemán,  Pforzheim, también 
destruido, esta vez por los aliados, 
en la segunda guerra mundial. El go-
bierno alemán prometió, como acto 
de desagravio, construir en Gernika 
una escuela de altos estudios técni-
cos, pero al fi nal se limitó a hacer 
una especie de donativo, de 3 mi-
llones de marcos, para ayudar a la 
construcción de un polideportivo. 
Hoy Gernika es llamada la Ciudad de 
la Paz y hay una ofi cina permanente 
dedicada a difundir técnicas de re-
conciliación, llamada “Gernika Go-
goratuz” (“Recordando Gernika”) 

TEXTO  DEL MENSAJE QUE EL PRESIDENTE ALEMAN Dr. ROMAN HERZOG 
DIRIGIO A LOS SUPERVIVIENTES DE GERNIKA EN EL 60 ANIVERSARIO DEL 
BOMBARDEO

La ciudad queda en ruinas tras el ataque de la legión comandada por 
el teniente coronel Wolfran von Richthofen

El Presidente 
De la República Federal de Alemania
Bonn, a 27 de marzo de 1997

Saludo con motivo de una recepción en el Centro de Investigación por 
la Paz “Gernika Gogoratuz” el 27 de Abril de 1997 ofrecido a los testigos 
sobrevivientes del bombardeo de Gernika

El 26 de Abril de 1937 Gernika fue victima de un ataque aéreo del es-
cuadrón de la Legión Cóndor que convirtió el nombre de esta ciudad en 
el emblema de una beligerancia que cogió a la población indefensa por 
sorpresa, convirtiéndola en victima de las más terribles atrocidades. El 
día de Gernika y el sufrimiento humano que simboliza este nombre forman 
parte desde entonces del recuerdo colectivo de nuestros pueblos.

Sesenta años después del bombardeo han crecido nuevas generaciones. 
Pero Vds. como victimas del ataque todavía llevan inscrito en el corazón 
el recuerdo de este día y sus consecuencias. Para Vds. sigue siendo pre-
sente lo que para la mayoría de nosotros es pasado a pesar de que todos 
nosotros debemos sentirnos apenados por el sufrimiento que cayó sobre 
Gernika.

Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de los 
aviones alemanes involucrados. Les dirijo a Vds. como sobrevivientes del 
ataque y testigos del horror vivido mi mensaje conmemorativo de condo-
lencia y duelo.

Evoco el recuerdo de aquellas personas a las que aquel día en Gernika 
les fue quebrada  la felicidad de su vida, destrozada su familia, destruido 
su hogar, robada su vecindad. Comparto con Vds. el luto por los muertos y 
heridos. Les ofrezco a Vds. que todavía llevan en las entrañas las heridas 
del pasado, mi mano abierta en ruego de reconciliación.

Roman Herzog
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LA CONTESTACIÓN EN NOMBRE DE LOS SOBREVIVIENTES

Hace sesenta años, tuvimos en Gernika una visita 
inesperada. Muchos de nosotros éramos niños aún y 
llegaron a nosotros unos hombres de otras tierras, 
que no nos conocían y a los que no conocíamos. Que 
ni siquiera nos odiaban porque nada habíamos hecho 
contra ellos, pero que no nos veían  tal como éra-
mos. Porque ellos estaban arriba y nosotros abajo. 
Si hubieran estado a nuestra altura, todos abajo, hu-
bieran visto que éramos niños como los que había en 
su país, en su pueblo, como sus hijos o sus hermanos 
pequeños. Y que las mujeres eran como las suyas. 
Como sus madres, sus esposas o sus novias.

Pero no nos veían así. Posiblemente desde su altu-
ra nos veían como hormigas que huían desesperada-
mente. Y no pudimos hablarnos. Los hombres y las 
hormigas no pueden hablarse.

Y nos lanzaron una lluvia de fuego, metralla y 
muerte. Y destruyeron nuestro pueblo. Y aquella no-
che no pudimos  volver a cenar en nuestra casa ni a 
dormir en nuestra cama. Ya no teníamos hogar. No 
teníamos casa.

Pero aquel acto, incomprensible para nosotros, no 
nos dejó un sentimiento de odio o de venganza, sino 
un deseo enorme, inmenso de paz. De que aquello no 
debía suceder nunca más. Y de que de las ruinas de 
lo que fue nuestro pueblo, debía surgir una bandera 
de paz para todos los pueblos del mundo.

Hoy tenemos otra visita. Otra vez llegan a nosotros 
gentes de otra tierras. Pero vienen de frente y con la 
mano tendida. Ya no hay unos arriba  y otros abajo 
y por eso, aunque hablemos distintas lenguas, pode-
mos entendernos. Y ahora, si. Ahora podemos hacer 
lo que entonces no pudimos. Abrir nuestros brazos y 
decirles: Bienvenidos a Gernika, marchemos juntos 
en paz. Ongi etorriak.

CARTA DE LOS SOBREVIVIENTES AL PRESIDENTE ALEMAN

Sr. Presidente:

Hace sesenta años destruyeron nuestro pueblo y 
los responsables de aquel crimen  propalaron por 
todo el mundo la noticia de que habían sido las hor-
das vascas las que lo habían hecho en su retirada. 
Que nosotros, los vascos, habíamos sido los autores 
de aquel horror.

Los supervivientes, los testigos directos, fuimos 
obligados a callar, fuimos amordazados para no des-
virtuar la “verdad” ofi cial. Enterramos a nuestros 
muertos, perdimos a muchos de nuestros amigos, 
que, sin hogar y destruido su negocio, hubieron de 
marchar a otras tierras y callada y lentamente, fui-
mos levantando de sus ruinas, otra vez nuestro pue-
blo. Nada pedimos ni nada exigimos. No se albergó 
el odio ni el rencor en nuestros corazones, pueden 
decirlo los alemanes que nos conocen y sólo quisimos 
que nuestro pueblo fuera el ejemplo de lo que nunca 
más debía ocurrir.

Hemos oído ahora hablar de gestos políticos de 
buena voluntad e incluso del precio que se ha fi jado 
por ellos. Se ha hablado de marcos y pesetas y no lo 
hemos entendido. Quizá porque no somos políticos. 
Pero cuando en un acto de la celebración del sesen-
ta aniversario del bombardeo su embajador nos leyó 
el mensaje que nos enviaba, si lo hemos entendido. 
Porque desde la altura de su cargo ha tenido el valor 
y la humildad, en un gesto que le honra, de asumir 
la autoría del bombardeo por la Legión Cóndor. Y lo 
hace con elegancia, extendiendo la mano en un ges-
to de reconciliación.

Aquí está también la nuestra.

Muchas gracias, señor Presidente. 
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TRAS LOS PASOS DE CECILIA G. DE GUILARTE

Susana Koska                                                                                       
Realizadora, Directora de la  película “Mujeres

 en pie de guerra” y Coautora del blog 
http://cicatricestransgenicas.blogspot.com

“A mí, el haberme declarado anarquista a los 15 
años, una especie muy seria de hippy de aquellos años, 
el estar de vuelta de aquella aventura espiritual, me 
colocaba a los 19 años, en una posición privilegiada de 
espectadora casi impasible, en estado químicamente 
puro, no contaminada de pasión política.”

Cecilia G de Guilarte “Un barco cargado de…”
Editorial Saturrarán.

Fue Antonina Rodrigo quien me enseñó a seguir el ras-
tro de las mujeres brillantes que no están inscritas con 
letras de oro en los anales de la historia. Contempo-
ránea o no, la historia no hace foco en las mujeres y 
la que sobresale tiene que ser impulsada siempre por 
una luz cegadora. Las historia de las republicanas es-
pañolas del primer cuarto del siglo XX  ha sido una os-
curidad total y aunque estuvieron en las barricadas y 
los periódicos, en las fábricas, en los hospitales y los 
hemiciclos, las mujeres quedaron siempre en ser letra 
pequeña, el entrelíneas,  la hermana pequeña de una 
familia de muchos hermanos y todos ellos heroicos gue-
rreros. Antonina Rodrigo me enseñó y me contaminó de 
esta búsqueda por los rincones de la historia y así fue 
que yo buscaba  fi rmas femeninas en los periódicos de 
la zona norte durante la guerra y encontré a Cecilia, 
seguí su pista y llegué por distintas fuentes a sus cró-
nicas  primeras en la revista Estampa, desde el frente 
de guerra para el periódico de la CNT Frente Popular, 
El Liberal, CNT del Norte y Las Noticias de Barcelona. 
Representante de un periodismo  vivo, la suya fue una 
generación  aventurera y  rebelde que hizo su lucha 
con la pluma en ristre aprendiendo a pie de trinchera 
el ofi cio  de  reportera y de la guerra.

Fue después, que encontré la voz de sus escritos, la 
suya, la de sus recuerdos, la de sus cuentos evocadores 
de la tierra, fi cción y  autobiografía se mezclan, vida y 
obra son una.  Se cuenta,  se reinventa en otras como 

ella.  Es todas ellas y una más.
Fue  prolífi ca articulista, escribió algunas novelas de 

color rosa y marcado acento alimenticio, guiones radio-
fónicos, crónicas, obras dramáticas y reportajes.

Empezó a escribir siendo apenas una adolescente y ya 
no lo dejó nunca, fue una necesidad vital, la escritura 
fue el motor de su vida.

 Cecilia G de Guilarte, tal era el nombre con el que 
siempre fi rmó sus escritos nació en Tolosa  el 20 de di-
ciembre de 1920, en la  muy pequeña provincia de Gui-
púzcoa respirando el aire de la Papelera donde trabajó 
su padre y ella misma, donde se forjó su ideal anar-
quista y su preocupación  por el periodismo social y las 
gentes desfavorecidas, amarradas a la tierra. Educada 
en un colegio de monjas, siempre mantuvo su creencia 
cristiana. Fue lectora precoz de la biblioteca ácrata 
de su padre, para ella, anarquía y cristianismo fueron  
pareja en su obra y en  su vida. En sus crónicas para 
la CNT del Norte tuvo el atrevimiento de entrevistar al 
Sagrado Corazón de Jesús de Bilbao y de pelear con sus 
contradicciones en las páginas de “Cualquiera que os 
de muerte”; “…¿no habíamos quedado en que no servía 
un Dios sordo y mudo?”

Cecilia emigra de Tolosa a los 19 años a un Madrid 
en vísperas del triunfo del Frente Popular,  escribiendo 
para la revista Estampa  sus gacetillas de jovenzuela 
pueblerina impresionada por las luces de la capital. El 
alzamiento la lleva de vuelta a casa donde se une al gru-
po anarquista Los Temerarios y más tarde acompañando 
como secretaria y cronista de excepción  al  Batallón 
Disciplinario de Euskadi a las órdenes de quien sería su 
marido, el socialista Amós Rúiz Girón. En esos días de 
batalla y trinchera  entrevista al aviador alemán Kurt 
Gustav Schimidt recién rescatado del linchamiento en 
las calles de Bilbao y una novela de espionaje por en-
tregas para aliviar de los rigores de la batalla el ánimo 
de los milicianos.  

En febrero de 1939 sale al exilio rumbo a Francia; pri-
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mero en Biarritz,  el viaje no había echo más que em-
pezar. En junio de 1940 abandonan Francia con rumbo 
a la República Dominicana en el paquebote Cuba, del 
verde agua a la pura selva,  el camino del exilio marca 
a  Cecilia, siente que su generación paga los créditos 
de una aventura que no pudo ser, es una madre joven 
y una periodista en ciernes y frente a ella, el futuro es 
incierto. Se siente desgarrada al abandonar Europa. 

Contra su pronóstico la vida en Méjico es plena, en 
colaboración con los exiliados republicanos, dirige el 
Departamento de Literatura de El Ateneo Español y co-
laborará siempre en la prensa del exilio. Trabajadora 
incansable será en tierras mejicanas donde desarrolla 
su extensa carrera, allí publica; “Sor Juana Inés de la 
Cruz (Claro en la selva)” o “La Trampa”. Se establece 
en Sonora donde dirigió la revista de la Universidad de 
Hermosillo y donde el “siri- miri” es poetizado por la 
nostalgia.

En las navidades de 1963 regresa a su tierra verde y 
pequeña, sigue en el poder el poder contra el que lu-
chó, volver  no es  “el dorado” que tanto  evocó.

Cecilia comienza, una vez más,  una nueva vida, la 
mitad de la familia otra vez, al otro lado del océano y 
el doble desarraigo que signifi ca  regresar.  Escribe des-
de La Voz de España sus memorias en las series; “Los 

años de las  verdes manzanas” y “Un barco cargado 
de…” y las novelas; “Cualquiera que os dé muerte” y 
“La soledad y sus ríos”, su inteligencia audaz y su es-
pléndida  madurez son una mirada certera y sin adornos 
al pasado devastador.  

Fue una mujer en la vanguardia de su tiempo. Escri-
bió y denunció lo que libremente pensaba, dispuso de 
su vida y sus actos, dicen que no le gustaba nada que la 
llamaran feminista, que la incluyeran en el denostado 
club, pero no escapó a su mirada inteligente la realidad  
social de la mujer, la infi nita desigualdad a la que vivía 
sometida, la fortaleza de su carácter, su ímpetu y su 
coraje ante la vida. 

Cecilia G de Guilarte escribió hasta los últimos días, 
murió el 14 de julio de 1989, su legado es inagotable, el 
compromiso,  su fi losofía de vida.  Bien merece la pena 
seguir sus pasos.

“No es fácil precisar a que edad empecé a escribir ni 
creo que importe. He vivido en Méjico casi un cuarto de 
siglo, y he escrito de fi rme cada uno de sus días. Ningu-
no comí pan que no supiera a tinta. Periodismo en las 
horas de obligación y en las de gusto novelas; teatro, 
un par de biografías y una regular colección de cuentos 
variopintos. Algunos premios aquí y allá, solo por hacer 
con gusto lo único que sé hacer.”

Fotos de Cecila G. de Guilarte
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EL DÍA MÁS AMARGO EN LA VIDA DE LÍSTER

Enrique Lister Lopez
Diplomado en Historia de la Universidad 

de Lomonósov de Moscú.
Doctor en Letras  y Director del Centro de Estudios 

Eslavos de la Universidad de Poitiers (Francia).

Principios de febrero de 1939… 
Enrique Líster escribe en sus memo-
rias:

El día 6 el enemigo tomó Ripoll y el 
7 Olot; el 8 ocupó Figueras. El 9 por la 
tarde pasaron la frontera el jefe del 
Ejército del Ebro y su Estado Mayor. En 
la noche del 9 al 10 la pasé yo con las 
últimas fuerzas del V° Cuerpo de Ejér-
cito.1

Quedaban atrás tres años de lu-
cha, decenas de batallas, grandes 
y pequeñas, ganadas y perdidas ; 
quedaban, reposando en tierra es-
pañola, los restos de miles de com-
pañeros de armas caidos en Madrid, 
en Guadalajara, en Teruel, en Bel-
chite, en Brunete, en el Ebro, en 
la larga y dura batalla de Cataluña. 
Tres años de lucha, de esperanzas, 
de fé en la victoria se saldaban aho-
ra con la cruel y amarga sentencia 
de la derrota: cruzar la frontera…

Después de haber cruzado la fron-
tera hasta el último hombre, me 
puse a la cabeza de la columna y 
marchamos hacia el pueblo francés, 
que estaba retirado cosa de un ki-
lómetro y medio. Al ofi cial francés 
que nos recibió le pedí la presencia 
del jefe de mayor graduación y, en-
tonces, acudió un teniente coronel. 
Le dije quiénes éramos ; el me res-

1  Esta cita y las que siguen son tomadas de : 
LISTER, Enrique, Nuestra guerra. Memorias de 
un luchador. Ed. Silente, Guadalajara, 2007. 

pondió que me saludaba a mí y a to-
das mis fuerzas cuyo heroísmo era 
bien conocido, y que, de soldado a 
soldado y con pena, me trasmitía 
las órdenes que tenía : desarmar a 
toda fuerza que pasase la frontera 
y conducirla al campo de concen-
tración más cercano, el de Argeles. 

¿Qué podía hacer el –según Macha-
do– español indomable, puño fuer-
te? Líster  y sus hombres pensaban 
que la retirada y el repliegue en 
territorio francés eran una dolorosa 
pero indispensable maniobra tácti-
ca, destinada a reagrupar los restos 
del Ejército del Ebro, curar las he-
ridas, reorganizar  las fuerzas, con 
vista a trasladarlas –de la manera 
que fuese y lo más pronto  
posible– a la zona Centro-
Sur. No podían Líster y sus 
hombres imaginar un sólo 
instante que las autorida-
des francesas  iban a con-
tinuar practicando hasta 
el fi nal su política de no-
intervención, la misma 
política que obstaculizó, 
durante casi tres años, el 
tránsito por esa maldita 
frontera de armas para 
defender la República. Y 
ahora, esos mismos no-
intervencionistas pretendían desar-

mar a los combatientes del Ejército 
Popular y, tratándolos como a vulga-
res malhechores, amachambrarlos, 
a culetazos y patadas, en campos 
de concentración.

¿Qué podía hacer Líster ante el 
ultimatum del teniente coronel del 
Ejército francés, el mismo Ejército, 
cuyos ofi ciales, unos meses más tar-
de, correrán como liebres, perse-
guidas por las fuerzas blindadas de 
Guderian, capitulando vergonzosa-
mente en fi n de cuentas?

Le di las gracias por sus palabras 
de salutación e hice constar mi pro-
testa por ser desarmados y llevados 
a campos de concentración ; acto 
seguido, saqué mi pistola y la tiré 

En Brunete, con los mayores Francisco Antolínez « Chifl o « y 
Gregorio Rubio, ambos socialistas. Foto :AGA
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al suelo,  al mismo tiempo que daba la orden a todos 
los demás de que hiciesen lo mismo. 

Desoladora escena, donde un Líster tira al suelo su 
pistola, aquella, cantada por Machado : si mi pluma 
valiera tu pistola de capitán…

Se impone, no obstante, una pequeña presición. Lís-
ter nunca se paseo por el mundo (y menos todavia por 
los campos de batalla) con una sola pistola. Llevaba 
dos : una de manera más o menos visible y otra –la inse-
parable compañera de fatigas– cuidadosamente camu-
fl ada en algún rincón de su vestimenta. Tiró la primera 
de un gesto teatral a guisa  de orden a sus hombres :

Comenzó el desfi le ante mí, y cada uno, antes de ti-
rar su fusil, su ametralladora, sus bombas de mano, su 
pistola, me miraba a mí y yo leía en sus ojos el dolor y 
la vacilación entre hacerlo o no. 

Cuando un jefe sella su rendición arrojando su arma 
personal a los pies del adversario, la humillación y el 
desasosiego lo aplastan tal un manto de plomo. Eso fue 
lo que experimentó el jefe del V° Cuerpo de Ejérci-
to  frente al teniente coronel del Ejército francés. Más 
el sentir las miradas desconcertadas de sus hombres 
–aquellos que no dudaron hacer cara a la muerte cen-
tenares de veces– fue para Líster un sufrimiento mil 
veces más  insoportable que la humillación personal de 
un capitán vencido :

¡Ese fue para mí el momento más amargo de mi 
vida! 

Los tres años de lucha, vividos día a día, los combates 
de noche  –tan temidos por el enemigo–, pertenecían 
ya al pasado, eran Historia, azañas transformadas en 
leyendas, inmortalizadas en los versos de Petere, de 
Machado, de Arturo Plaja :

Escribo Enrique Líster
y doy nombre a la guerra
su nombre y apellido exactamente (…)
Conozco tu mirada de azules lejanías
y el pálido, sereno sonido con que ordenas
la muerte por descargas y a secas la derrota (…)
Sé lo que signifi ca por ti movilizadas
las ametralladoras furiosas y calientes :
que te he visto plantado y al plomo indiferente
más allá, por delante de las líneas de fuego.2

Y ahora, los soldados de Líster desfi laban por última 
vez ante su jefe, arrojando a los pies de los ofi ciales 
franceses sus armas y su amargura :

Era terriblemente doloroso e injusto que combatien-
tes curtidos en tres años de continuo pelear tuvieran 
que entregar sus armas para ser conducidos a campos 
de concentración.

Y, por si era poco :
Ese dolor lo aumentaba aún la falta de dignidad de 

algunos ofi ciales franceses que, sin esperar siquiera 
nuestra marcha para repartirse el botín, se lanzaban 
sobre las pistolas según iban cayendo a tierra, arran-
2  PLAJA, Arturo Serrano. « Líster ». Nova Galicia, 15 de junio de 1937.

cándoselas literalmente de las manos los unos a los 
otros. 

Líster, junto con algunos miembros de su Estado Ma-
yor, consiguió escurrirse entre las manos de las auto-
ridades militares francesas, evitando de tal modo ser 
conducido a un campo de concentración y, de tal modo, 
llegar a Perpignan el 11 de febrero. El 12 ya estaba en 
Toulouse. 

Mientras tanto, el Presidente del Consejo, Juan Ne-
grín, considerando que había que seguir resistiendo, 
se trasladó desde Francia  a la zona Centro-Sur. No se 
trataba de continuar la guerra a toda costa, sino de 
intentar, mediante una efi caz resistencia, obligar a las 
llamada «potencias democráticas» europeas a que in-
tervengan en pro de un armisticio equitable. La  fa-
mosa consigna del Ebro ¡Resistir es vencer ! fue reem-
plazada por un patético : Resistir es evitar que el fi n 
de la guerra sea sinónimo de orgía sangrienta de los 
vencedores…

Volver a la zona Centro-Sur signifi caba para Líster no 
solamente reemprender la lucha interrumpida tras el 
cruce de la frontera, sino tambien intentar –lanzándose  
de nuevo en el combate–  expulsar de su mente la terri-
ble pesadilla que le perseguía desde esa mañana del 10 
de febrero , ¡el momento más amargo de su vida ! 

Un puñado de altos mandos militares comunistas fue-
ron los únicos en seguir el ejemplo de Negrín : 

En el avión en el que salimos de Toulouse para la zona 
Centro-Sur, la noche del 13 al 14 de febrero –es decir, 
tres días después de haber salido yo de Cataluña– , 
ibamos trece pasajeros, a pesar de que el avión tenía 
treinta y tres plazas. […] Más de la mitad del avión iba 
vacio, pues las plazas destinadas a otras organizacio-
nes y también parte de las concedidas a nuestro parti-
do no fueron ocupadas. ¡Y pensar que mientras tanto 
miles de hombres andaban a la búsqueda de un medio 
de transporte para trasladarse a la zona Centro-Sur!  

Tras aterrizar cerca de Albacete, Líster se trasladó 
a Madrid y entró inmediatamente en contacto con el 
Presidente del Consejo, con la intención de ponerse a 
las órdenes del hombre que  actuaba de manera conse-

Despúes de la batalla de Brunete, con combatientes de la 11ª División
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cuente con su propia consigna :  ¡Resistir es vencer !
El gesto de Negrín no era el producto de la desespe-

ración o del fatalismo, sino la materialización de una 
conducta digna, a pesar de que sabía el Presidente del 
Consejo que se estaba jugando la vida, como le confesó 
a Líster el 15 de febreo en Madrid :

Me recibió Negrín en su cuarto de baño, donde esta-
ba afeitándose, y, después de darme la mano, se me 
quedó mirando y me dijo :
-¿Por qué ha venido usted ?
A lo que le respondí :
-Pues por lo mismo que usted, a cumplir con mi de-
ber.

Repitió que no era lo mismo, que su venida era obli-
gatoria y la mía no ; pero que se alegraba que hubiese 
venido, aunque, lo más seguro, era que ni él ni yo, 
ni otros saliésemos de España y terminaríamos sien-
do fusilados. Le respondí que antes que una tal cosa 
pudiese suceder, aún podíamos y debíamos dar mucha 
guerra. 

Determinados mandos militares refugiados en Fran-
cia, considerando que con la pérdida de Cataluña se 
había esfumado toda posibilidad de resistencia, dimi-
tieron inmediatamente. También algunos hombres po-
líticos –que habían depositado toda su confi anza, desde 
el 18 de julio de 1936, en la diplomacia inglesa–  espe-
raron el 27 de febrero, día en que  Francia e Inglaterra 
establecieron relaciones diplomáticas con el gobierno 
franquista, para presentar su dimisión.

A partir de esa fecha se aceleraron en el campo re-
publicano las intrigas de ciertos mandos militares, las 
bajas maniobras de determinados políticos, destinadas 
a mendigar a toda costa una paz salvadora (para ellos), 
desembocando esa avalancha de claudicaciones, co-
bardías  y traiciones en el golpe del coronel Casado. 

Con el reconocimiento por parte de Inglaterra y 
Francia del gobierno franquista y la sublevación ca-
sadista la resistencia ya no tenía sentido, por lo cual, 
precipitadamente, salvándose por los pelos, lograrán 
Negrín, Modesto, Líster, Soliva y otros despegar el 7 de 
marzo del aeropuerto de Monovar y volar hacia Francia 
y Africa del Norte. Comenzaba para todos esos hom-
bres la larga ruta del exilio…Sin retorno para muchos 
de ellos…

En el avión que lo llevaba a Francia, Líster de nuevo 
sintiò el insoportable sentimiento de impotencia, aquel 
malestar que difi cilmente soportó un mes atrás al cru-
zar por los Pirineos la frontera francesa. Sintió de nuevo 
el peso de ese manto de plomo que se abate sobre los 
hombros de un capitan vencido... Aunque esta vez el 
sabor de la derrota le parecio menos amargo que aquel 
otro, el que le revolvió las tripas cuando vió desfi lar por 
última vez a sus soldados –desarmados y abatidos– ese 
10 de febrero de 1939: el día más amargo de su vida…

Enrique Líster
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TRAUMA PSÍQUICO Y TRANSMISIÓN INTERGENERACIONAL

Autoras: Anna Miñarro y Teresa Morandi
Psicólogas especialistas en clínica y Psicoanalistas

Nuestro reconocimiento a los 198 
testimonios que han colaborado a ha-
cer posible nuestra investigación so-
bre los efectos psíquicos de la guerra 
del 36, la posguerra, la dictadura y 
la transición en los ciudadanos,  por 
el esfuerzo y el coste emocional que 
este trabajo les ha signifi cado. 

En el Estado Español, la Guerra del 
36, la gris, triste y horrible posguerra 
pueden ser consideradas como he-
chos especialmente crueles que per-
duran como “huellas”, como marcas 
y heridas difíciles de psi(ci)catrizar- 
en la subjetividad tanto de aquellos 
que fueron protagonistas directos, 
como en las generaciones que les han 
sucedido. 

En muchos países se han vivido si-
tuaciones traumáticas, y la manera 
como se ha soportado, como se han 
interiorizado y/o como se han supe-
rado –cuando ha sido posible- es di-
ferente.

También la tarea y el trabajo de re-
fl exión y de recuperación de la me-
moria sobre los acontecimientos de 
la segunda mitad del siglo XX se ha 
iniciado a diferentes velocidades se-
gún los países.

Aquí, a pesar de haber sufrido una 
de las represiones más antiguas, y 
largas, sólo se ha empezado muy 
recientemente el trabajo de recu-
peración, impulsado desde algunas 
Instituciones y desde el trabajo que 
aportan  historiadores y periodistas. 
Este retraso, es la consecuencia del 
exilio forzado y voluntario que sufrie-
ron muchos ciudadanos, del aniquila-
miento económico y cultural de este 

país, y del pacto no escrito entre los 
partidos que lideraron la transición 
política española para silenciar la his-
toria con el objetivo de “no reabrir 
heridas” o no “desvelar fantasmas 
del pasado”.

El mismo enunciado ya muestra que 
todavía existían y existen heridas y 
fantasmas. 

Porque el terror durante la posgue-
rra y la dictadura, además de ser una 
actividad con fi nalidad represora, se 
convirtió en un método de control 
social, y en un elemento importante 
de la forma de gobierno franquista. 
Se impuso el silencio, la clausura de 
la palabra, como única posibilidad de 
sobrevivir. El propio régimen fran-
quista apelaba a la población a “no 
participar en política”, y este conse-
jo quedó anclado en muchas de las 
personas que vivieron la guerra y la 
dictadura. Se creó en la población 
una relación casi causa-efecto entre 
participación política y desgracia. To-
dos sabemos como el miedo y la igno-
rancia son a veces los mejores aliados 
de la derecha y por descontado de los 
fascistas.

La opresión franquista produjo un 
maltrato general e indiscriminado, 
especialmente sobre las víctimas 
menos organizadas, las más débiles. 
Este maltrato grave y continuado en 
el tiempo signifi có la aparición de nu-
merosos y graves síntomas a nivel de 
la salud y la salud mental tanto indi-
vidual como familiar.

Y si lo tratamos sólo como algo del 
pasado, negamos las consecuencias 
sobre el presente y sobre el futuro y, 

a la vez, no se permite hacer el due-
lo, es decir reconocer otro tiempo, el 
de la subjetividad. 

Desde junio del 2003 estamos re-
fl exionando, en el marco de nuestra 
investigación, sobre los efectos que 
los ciudadanos y la sociedad en ge-
neral sufrieron como consecuencia de 
estos hechos, pero también sobre el 
olvido, la tergiversación y la negación 
sistemática de la historia.

El trabajo de investigación que 
hemos tenido el privilegio de dirigir 
para la FUNDACIÓ CONGRÉS CATALÀ 
DE SALUT MENTAL, y en el que han 
participado un grupo interdisciplinar 
de veinticinco profesionales, ha ana-
lizado los efectos traumáticos desde 
una perspectiva interdisciplinaria, 
entendiendo al sujeto como un ser 
biopsicosocial.

Desde el psicoanálisis y su clínica 
sabemos de una temporalidad incons-
ciente, que no obedece a una crono-
logía clásica de presente, pasado y 
futuro. A menudo observamos que el 
pasado en el inconsciente se expresa 
a través de síntomas, de sueños y/o 
de lapsus y en repetición de lo “trau-
mático”. El pasado siempre se vuelve 
presente. 

En nuestro campo profesional, a pe-
sar de que no se ha hablado mucho a 
nivel social, los profesionales del Psi-
coanálisis y de la Salud Mental, hace 
años que trabajamos y escuchamos 
–en la intimidad de nuestras consultas 
y en grupos – a pacientes afectados 
por la horrible violencia que estuvo 
presente en este país.

La hipótesis de trabajo de la que 
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partimos es que los traumas vividos 
–sobretodo en situaciones denomi-
nadas de “catástrofe social” – no se 
agotan en la generación que sufrió 
directamente la experiencia, sino 
que se transmiten a sus descendien-
tes, afectando a segundas, terceras y 
cuartas generaciones.

Nuestra investigación, por razones 
de ofi cio, analiza el impacto y las 
consecuencias psíquicas en los suje-
tos afectados y la repercusión en su 
entorno, así como la transmisión a les 
siguientes generaciones.

Porque olvidar y recordar son fun-
ciones psíquicas que interactúan dia-
lécticamente y son fundamentales 
en relación al pasado y al presente, 
tanto a nivel individual como colec-
tivo. De hecho, al no poder hacer el 
duelo por lo perdido y sufrido, no es 
posible elaborar lo que ha pasado. A 
pesar de no existir palabras, lo vivido 
se transmite a través de los afectos, 
de lo no-dicho, y de los secretos. Y 
ello produce efectos específi cos en la 
estructuración del psiquismo de los 
descendientes.

Por tanto, la clausura de la palabra, 
el silencio, la inducción al silencio y 
al olvido, y el maltrato repercuten 
en la salud mental y corporal de los 
supervivientes, de sus familias y des-
cendientes, y enferma al conjunto de 
la sociedad.

Ponemos énfasis especial en los 
efectos de la represión y el silencio 
en las mujeres y sobre aquellos que 
sufrieron la desaparición de sus fami-
liares, la cárcel y el exilio interno y 
externo.

Nuestro trabajo se propuso entre 
otras cosas estudiar los efectos en las 
familias: en las mujeres y en las ma-
dres, las más próximas a los hijos y, 
por tanto, a la transmisión vinculada 
al valor libidinal que tienen aquellos 
para la madre y cómo su infl uencia 
determinará la orientación del deseo. 
Pero ello, sin olvidar a los hombres 
y a los padres, muchos de los cua-
les participaron activamente en los 
acontecimientos, pero silenciaron 
y/o clausuraron su historia.

Queríamos refl exionar sobre la rela-
ción entre el trabajo psíquico, la tra-
ma vincular y la producción colectiva 

de la memoria. Estudiando la proble-
mática intergeneracional queríamos 
conseguir, en un futuro próximo, el 
reconocimiento, en el ámbito de la 
salud física y mental, como aten-
ción específi ca a partir de la primera 
anamnesis.

Queríamos reconocer en la patolo-
gía emergente sus raíces en el trauma 
histórico, reconocimiento que no es 
habitual ni frecuente.

Y queríamos crear conocimiento so-
cial del terror, a partir del reconoci-
miento de los efectos que produce en 
los sujetos, porque estamos conven-
cidas que es preciso interrumpir la 
transmisión mortífera que podemos 
observar todavía hoy.

Las historias que hemos ido reco-
giendo a lo largo de la investigación, 
hacen referencia a lo central del 
trauma psíquico:

La dialéctica de un confl icto, de 
una contradicción, entre la tenden-
cia –muchas veces impuesta, y otras 
veces escogida para poder sobrevi-
vir - de negar y olvidar, y el deseo 
de saber y más adelante de testimo-
niar, de proclamar en voz alta, de 
dar signifi cación a todo lo vivido: el 
desamparo, el miedo, la vergüenza, 
la humillación, el silencio, la culpa. 
Aquello que hizo del sujeto un prisio-
nero inexorable de los procesos que 
le generarán dolor a lo largo de toda 
su vida.

En muchos de los testimonios re-
cogidos aparece, tal como lo llama 
Freud, la Resignifi cación, es decir, la 
inscripción del dolor, en la historia 
personal y en la colectiva.

Queremos destacar algunos ele-
mentos generales que hemos podido 
encontrar en los testimonios analiza-
dos en el estudio, en relación a los 
efectos que tienen incidencia en las 
funciones parentales y en la transmi-
sión:

Entre les mujeres, aquellas que 
sufrieron torturas, exilio y maltrato 
continuado, que esperaron años para 
ser madres, con miedo y desconfi anza 
en su capacidad para proteger a sus 
hijos de los peligros.

Mujeres-madres que tuvieron que 
abandonar a sus hijos para proteger-
los o para luchar por la defensa de 

sus valores.
Mujeres que para salvar a sus seres 

queridos fueron utilizadas como botín 
de guerra.

Mujeres -de diferentes generacio-
nes- que tuvieron que renunciar a 
una vida afectiva y sexual para ha-
cerse cargo de madres enfermas de 
pena y de dolor, siempre de negro, 
siempre de luto. Y que, por tanto, no 
ocuparon el lugar que les correspon-
día, con un sufrimiento importante y 
con un daño enorme a nivel de salud 
mental.

Con la pérdida del proyecto social, 
muchas tuvieron que renunciar a te-
ner un lugar de paridad con el hom-
bre: en relación a su cuerpo, a su 
sexualidad, a la casa, a la sociedad, a 
los estudios, a los trabajos, etc.

Otras mujeres sufrieron las conse-
cuencias del castigo que impusieron 
a sus maridos, el hambre, la insegu-
ridad. Mujeres que transmitieron a 
sus hijos un miedo permanente a las 
circunstancias de la vida; una insatis-
facción sobre el hombre que no había 
podido defenderse y defender a su 
familia. Ellas tuvieron que dar un so-
porte, aunque débil, cuando también 
estaban en situación de debilidad. 

Entre los hombres, aquellos que han 
sobrevivido y han silenciado y clausu-
rado su historia: hemos encontrado 
muchos que habiendo participado en 
la Guerra, habiendo sido prisioneros, 
torturados, excluidos de tener un tra-
bajo digno, tenían serias difi cultades 
en las relaciones familiares y sobreto-
do con los afectos.

Otros hombres –padres desapareci-
dos o asesinados-, que han sobrevivi-
do en el recuerdo con gran idealiza-
ción, transmitida como la exigencia 
de un modelo a seguir, los hijos de los 
cuales han presentado difi cultades 
para construirse como sujetos, para 
identifi carse y para mantener la co-
hesión interna.

Muchos hombres con la cabeza ga-
cha. Vencidos, débiles y heridos, con 
fallos, fracturas y graves difi cultades 
para hacer la transmisión simbólica 
a la generación siguiente (especial-
mente en el caso de hijos de desapa-
recidos). 

Otros hombres violentos o irritables. 



52

La organización de la personalidad 
quedó debilitada por el sufrimiento 
interno, y las defensas adaptativas 
cedieron. 

Entre los niños y los adolescentes: 
los niños no comprenden por qué su-
fren los adultos y tienden a pensar 
que ellos son los culpables por algo 
que han hecho. Las reacciones des-
mesuradas de los padres les parecen 
enigmáticas e incomprensibles. Tam-
poco pueden explicarse los motivos 
por los que el padre está en la cárcel 
si sólo los que hacen cosas muy “ma-
las” van a la cárcel, tal como decía el 
discurso dominante.

Los niños construyen pues una his-
toria propia a través de la cual inten-
tan comprender los trastornos de los 
padres y así mitigar la angustia que 
les provoca lo incomprensible. Así 
debemos entender que es el carácter 
emocional – el medio ambiente psí-
quico – del traumatismo lo que tiene 
poder de rebotar, de transmitirse.

Hemos podido ver cómo muchos 
niños y adolescentes, con su frágil 
aparato psíquico, se hacen cargo del 
exceso de sufrimiento que sus padres 
no pueden asumir, lo que genera la 
aparición de múltiples síntomas y de 
inhibiciones de diversa importancia 
clínica. 

El trauma psíquico sin elaboración 
tiene repercusiones – conscientes e 
inconscientes- sobre los descendien-
tes. No se trata de una transmisión 
de síntomas, sino de una percepción 
del sufrimiento de los padres por 
el lado de las identifi caciones, que 
es el mecanismo fundamental en la 
constitución del psiquismo humano, 
en tanto reconocimiento del “yo” y 
del “otro”.

Hemos trabajado especialmente 
sobre el efecto traumático y su trans-
misión a las generaciones siguientes.

En la primera generación y en una 
parte de la segunda, el horror del im-
pacto de la guerra y la represión, tal 
como se ha descrito, ha producido un 
agujero (un paradoxal vacío/lleno: 
no se hablaba), pero el dolor estaba 
tan presente que se mostraba sin pa-
labras. Esto produjo un gran desman-
telamiento psíquico y afectivo que 
se ha transmitido a las generaciones 

siguientes. 
La segunda y la tercera generación 

han heredado parte del agujero de-
jado por el trauma, por el duelo in-
acabado. 

Respecto a la cuarta, no tenemos 
datos signifi cativos todavía, pero en 
función de los que disponemos hasta 
hoy, podemos decir que hay efectos 
evidentes. 

Comprobamos que cuando ha ha-
bido un encuentro del psiquismo con 
un hecho traumático aparece una 
irrupción violenta que deja como 
marca una herida abierta, expresa-
da a través de un síntoma en forma 
de queja interminable; en forma de 
heridas renegadas y/o transformadas 
en exceso de negatividad; y, en otras 
situaciones de extrema amenaza, to-
das las funciones conectadas con el 
narcisismo (la estima propia) están 
profundamente alteradas.

El psiquismo ha sido ocupado por 
el sufrimiento. Lo que está en pe-
ligro no es sólo la vida física, sino 
también la psíquica, es decir, la exis-
tencia como sujeto. Lo humano en 
su dimensión más sensible es lo que 
estaba en juego.

El desamparo, tanto en la guerra, 
como en la posguerra y la dictadura, 
transformó y modifi có los vínculos –los 
vínculos de referencia– y desarticuló 
los ejes de pertenencia social, incre-
mentando una cohesión defensiva. 

Las desapariciones, especialmente 
frecuentes en el caso de las Baleares, 
provocaron un alto grado de dolor 
psíquico e importantes alteraciones. 
Observamos como particularmente 
siniestro la contemplación del se-
cuestro de un padre y el consiguiente 
no reconocimiento como negación de 
la propia percepción. En muchos ca-
sos se produjeron efectos de carac-
terísticas psicóticas que perdurarán 
durante años. 

Estas experiencias de horror, se 
han incluido en el psiquismo como un 
cuerpo extraño. Se expresan a veces 
como síntoma físico y en otras como 
“huellas” ancladas en el carácter en 
forma de aprensión, el miedo a un 
gesto, a una mirada, a una palabra.

Hemos encontrado alterada la acti-
vidad simbólica: pensar, la capacidad 

de discriminar y de sintetizar, la esta-
bilidad temporal y espacial, la estima 
y el reconocimiento de uno mismo, 
así como los lazos sociales. 

En todos los casos encontramos 
negación –mecanismo defensivo ne-
cesario para sobrevivir-. Cuando la 
negación se convierte en denegación 
las difi cultades para elaborar el duelo 
son todavía más importantes. La gran 
carga emocional que acompañaba a 
los testimonios en las entrevistas nos 
confi rmaba la actualidad de los due-
los no elaborados, transmitidos entre 
generaciones; que tiene efectos en la 
cotidianidad y de los cuales el sujeto 
no siempre es consciente. 

En situación de prolongación del 
duelo dentro del núcleo familiar, por-
que este duelo está situado en el lí-
mite de lo elaborable y es imposible 
de hacer, queda también obstaculi-
zado el proceso de construcción del 
sujeto. 

Constatamos la grave alteración 
de la trama simbólica y del vínculo 
social.

El clima que se transmitió fue de 
enrarecimiento y de desconfi anza, 
incluso hacia los propios hijos. Esto 
confi rma la hipótesis de que los trau-
matismos sufridos en las catástro-
fes sociales destruyen la confi anza,   
porque compartir es equivalente a 
peligro.

El exilio, tanto interno como exter-
no, especialmente el de ciudadanos 
de clases sociales más bajas, fue un 
factor más de desclase y de desarrai-
go, sobretodo en el caso de las mu-
jeres.

A pesar de todo lo vivido, algunos 
ciudadanos de estas generaciones han 
hecho el difícil camino de narrar su 
experiencia por diferentes vías: testi-
monio, análisis, terapia y otros –subli-
mación,  en defi nitiva y así vemos que 
cuando el horror y el dolor pueden 
ser traducidos a relato, superando la 
queja y el llanto, podemos confi ar en 
que algo de la transmisión entre ge-
neraciones podrá recuperarse.

Este es un camino complicado, 
largo, que pasa por la experiencia 
psíquica de soledad y de exclusión. 
Buscar el reconocimiento de la ex-
periencia de tortura y de genocidio, 
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como lo hacen las entidades, las ins-
tituciones, nuestro estudio y este es-
pacio que hoy compartimos, signifi ca 
abrir claustros y romper silencios, y 
es a esto a lo que estamos compro-
metidas.

En casi todos los testimonios en-
contramos la coincidencia de cómo 
la represión sufrida afecta a todo el 
núcleo familiar, así como también las 
consecuencias del silencio, y de la 
tergiversación de los hechos.

Podríamos pensar que el drama cul-
mina aquí, en el efecto de la catás-
trofe social, en el traumatismo, y es 
justo al contrario, comprobamos que 
es aquí donde empieza. Este es el mo-
mento en que puede iniciarse el tra-
bajo de resignifi cación. Lo confi rman 
los testimonios diciendo “el hecho 
de hablar a otro ha abierto puertas 
cerradas durante mucho tiempo y ha 
producido ciertas transformaciones 
en mi persona”.

Podríamos decirlo como lo hace Pa-
vese, la única forma de escapar del 
abismo, es mirarlo, medirlo, sondear 
sus profundidades y bajar.

Para dar cuenta del signifi cado de 
lo trabajado hasta hoy, nos gustaría 
exponer sintéticamente uno de los 
ciento noventa i ocho casos en los que 
hemos trabajado, relacionado con la 
palabra clausurada.

Se trata de un niño, al que llamare-
mos Pau, que tenía cinco años el 19 de 
julio de 1936. Paseaba con su padre, 
cuando un cura y un falangista llama-
ron a su padre desde un coche y se lo 
llevaron. Pau quedó solo en medio de 
la calle. Su padre no pudo despedirse 
de él, conocía a los que le llamaban 
y confi ó en ellos. El cura le garantizó 
que no le pasaría nada.

Más tarde Pau reconocerá las caras 
de los verdugos.

A Pau lo recogieron unos vecinos y él 
empezó a darse cuenta de que pasa-
ban cosas extrañas. La familia empe-
zó a buscar al padre pero nadie daba 
razón de él. Unos decían que estaba 
en el cuartelillo, otros que estaba en 
la cárcel, otros que le habían lanzado 
al mar con una piedra en el cuello.

A partir del momento del secuestro, 
Pau se quedó mudo, no habló ni una 
sola palabra durante cuatro semanas. 

A partir de ese momento empiezan a 
pasar hambre, a pasar frío y oír gritos 
en el cementerio. Acompañaba a su 
madre después para comprobar si en-
tre las ropas que se encontraban en el 
cementerio estaba la de su padre.

En el momento en que es capaz de 
volver a hablar, será en su casa donde 
no le permitirán hacer preguntas. El 
silencio ocupó toda la casa y al resto 
de la familia. Cuando alguien infor-
mó de la muerte del padre el silen-
cio ocupó todavía más espacio en la 
casa. La madre no podía ocuparse de 
nada, lloraba en todo momento tanto 
si cocinaba como si planchaba y entró 
en una situación de grave depresión, 
creando una barrera, una coraza de 
hierro que impidió que Pau se pudie-
ra sentir acogido y protegido.

Lo rechazaba diciendo que hubiera 
preferido que fuese una chica y así 
podría acompañarle mejor y sustituir-
la en las tareas cotidianas. No tenía 
juguetes y se sentía muy diferente 
a los otros chicos. Continuó callando 
siempre y en todos sitios.

A partir de ese momento lo cuida 
y lo asea su tía. Comía de lo que le 
daban los vecinos, pocos, y tanto en 
la calle como en la escuela lo recha-
zaban por “hijo de rojo”. La versión 
familiar que ocultaba la verdad, duró 
hasta el año pasado: El padre había 
sido lanzado al mar con una piedra en 
el cuello. La versión ofi cial en su ciu-
dad, durante años, la que divulgaron 
los fascistas, decía que el padre había 
abandonado a la familia y se había 
marchado a Chile.

No fue diferente en la adolescen-
cia, Pau era muy tímido, no salía, no 
tenía amigos, no iba a bailar (porque 
al baile sólo entraban fascistas y no 
dejaban que lo hicieron los hijos de 
rojos). Le era imposible pedirle a una 
chica que bailase con él, andaba mal, 
se bloqueaba al hablar y no sonreía 
nunca. Hoy tiene todavía la cara rígi-
da y sonríe poco.

Ha dormido mal toda la vida y ha 
sufrido muchísimas pesadillas.

Tuvo muchas difi cultades para en-
contrar pareja, y fi nalmente se casó 
con una mujer mayor que él, cuyo pa-
dre también había sido fusilado y que 
sufría de una desorganización impor-

tante de la personalidad.
Vemos pues, cómo el discurso do-

minante que defi nía ideas y normas 
para ser reconocidos en su espacio so-
cial, en su ciudad, no coincidía con la 
realidad de nuestro testimonio y no 
le permitió nunca  ningún reconoci-
miento. 

No sólo tuvo serias difi cultades para 
construir su subjetividad, sino que 
estas circunstancias también le impi-
dieron adquirir una adscripción ade-
cuada a las identidades colectivas.

La ausencia del padre por desapa-
rición, la imposición externa e in-
terna del silencio y la imposibilidad 
de hacer el duelo que correspondía, 
generó importantes vivencias deses-
tructurantes y depresivas en toda la 
familia que imprimieron huellas trau-
matizantes,  transmitidas a las gene-
raciones siguientes.

Pau no tuvo nunca garantizada la 
instancia que permite hacer el vin-
culo social, ni la transmisión de va-
lores, ya que la situación traumática 
vivida por el grupo familiar produjo 
efectos identifi catorios e hizo que 
lo traumático se constituyera, total 
o parcialmente en un aspecto de su 
identidad.

En este caso, el trauma se quedó 
sin elaboración, cerrado y clausura-
do. Durante las tres entrevistas rea-
lizadas resultó muy evidente el peso 
traumático de haber presenciado el 
secuestro de su padre, y en el mo-
mento en que pudo empezar a hablar 
apareció un llanto insostenido y mu-
chísima angustia.

Pau padece de ciertas difi cultades 
en las simbolizaciones, importantes 
reacciones psicosomáticas mal diag-
nosticadas y numerosos efectos trau-
máticos que le han acompañado toda 
la vida hasta el momento presente. 
De hecho él considera estos síntomas 
y efectos como un pilar en su vida.

En la historia de Pau es signifi cati-
vo el hecho de que una familia con 
un padre desaparecido pueda con-
vertirse también en “represora”, y 
como la víctima se convierte en vic-
timario y/o se victimiza. Estos son 
fenómenos frecuentes relacionados 
con la culpa...

A pesar de la melancolía que le ha 
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acompañado toda la vida, que irrum-
pió violentamente el día que secues-
traron a su padre, Pau, en los últimos 
meses, ha podido iniciar un cierto 
proceso de elaboración del duelo 
obturado, sobretodo a partir de la 
muerte de su esposa, de la compren-
sión de la grave enfermedad psíquica 
que sufre uno de sus hijos, y del de-
seo de conocer e investigar el destino 
real de su padre. 

Del deseo de poder decir, de po-
der testimoniar, en gran parte, como 
consecuencia de la tarea que llevan 
realizando las asociaciones memoria-
listas. 

Aunque a Pau hoy….. Todavía le 
cuesta sonreír.

Hemos trabajado sobre los efectos 
de las violencias del pasado, con la 
hipótesis de que tienen que ver con 
el presente. Por ello, si intentamos 
mantener una democracia en paz, 
será preciso tener presente los pro-
cesos de transmisión del trauma y 
el conocimiento de los hechos his-

tóricos; así como una educación que 
acepte la realidad emocional y el 
inconsciente, a fi n de evitar repeti-
ciones.

El trabajo de recuperación de la 
memoria colectiva deberá encontrar 
el sentido que proteja contra la apa-
rición del horror, contra la repetición 
y el silencio de muerte. Es indispen-
sable ofrecer apoyo para que se pue-
dan poner en palabras la verdad, a 
condición de que no sea falsifi cada 
por un discurso o pacto denegatorio.

Nos gustaría ir más allá de la de-
nuncia, intentando conocer alguna 
cosa más sobre la estructura de la 
memoria, para aportar ideas que sir-
van a los profesionales de la salud 
mental a ayudar a aquellos que han 
sufrido traumas terribles. Se trata 
de un estudio comprometido con la 
responsabilidad social de contribuir 
a paliar el sufrimiento de los que se 
han enfrentado con el horror, con la 
maldad y con el sadismo y han podi-
do sobrevivir.

Así,  no tenemos duda de que  nin-
guna sociedad puede sobrevivir al 
desconocimiento de su historia, por 
muy terrorífi ca que esta sea, conti-
nuaremos comprometidas en hacer 
el trabajo de análisis pendiente que 
permita tomar conciencia, para ga-
rantizar que la demanda de justicia 
sea garante de la existencia del or-
den simbólico, y que quede también 
inscrita en la cultura, a fi n de impe-
dir que la discriminación se perpe-
túe, que la mentira ocupe el lugar de 
la verdad, que la impunidad y la per-
versión queden instaladas y hagan 
vulnerable a toda la sociedad y a la 
propia democracia y por tanto, que 
los ciudadanos no sean iguales ante 
la ley. Y ello evitando que se equipa-
ren, en un discurso perverso, el con-
cepto de justicia y venganza, ya que 
ello haría posible que se considerara 
el olvido como una de las bases del 
estado social de derecho. 

Barcelona, Enero de 2009.

RECUPEREM LA MEMORIA HISTÒRICA
Tário Rubio Cuevas

  Ex-combatent antifranquista i ex-pres politíc

A últims de Gener i primers de Fe-
brer de 2005, en Alemany s`ha  com-
memorant el 60 Aniversari d`uns fets 
criminals que a vegades alguns gover-
nants esquizofrènics, abusant del seu 
poder, abusen de la Llei de la força–
a vegades de les armes, no la força 
de la Llei-no tenen fre. Amb aquest 
60 Aniversari,és van commemorar en 
Alemanya la creació dels Camps de 
Concentració nazis,1939-1945, de 

Hitler. El de Ravensbruk¨, Mauthau-
sen, Aushwitz, Buchenwald, Dachau, 
Flossenburk, Estutthof,etc.etc.on te 
tot el meu recolzament incondicio-
nal. Estic convençut,que oblidar la 
nostra historia,ens agradi o no ens 
agradi, hi ha el perill que és pot re-
petir.Es massa perillós oblidar el pas-
sat. Un poble sense historia, és com 
oblidar-se de si mateix. Aixó obre el 
camí als enemics de la Democràcia 

i la Llibertat que sempre estan en 
l`aguait per destruir lo que consta 
tant de construir. 

Aquets dies últims de Gener hem 
recordo els fets dels anys 1933 al 
1936, quant la CEDA de Gil Robles, 
Calvo Sotelo, i els Falangistes amb el 
vist i plau del clero espanyol i també 
del foranes, i sense deixar apart la 
composició de l’algèsia catòlica es-
panyola i forana, etc.etc.els pals a 
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la roda que li posaven a la jove Re-
pública Espanyola donant l’escossa 
que tot ho estava fent malament; la 
Reforma Agrària, la Escola Publica, 
els drets de la Dona, un Estat Laic, 
la  desaparició dels grans privilegis 
de l`església catòlica, la jubilació 
dels militars de majoria de edat, 
els grans avenços Socials que con-
templava la nova Constitució repu-
blicana. Aquets enemics, van fer tot 
lo possible per enfonsar-la i prepa-
rar la sublevació militar creant una 
guerra civil entre germans – incivil, 
diria jo.

Doncs be, des de que els compo-
nents del Partido Popular van perdre 
les eleccions a últims del 2003, no 
han pogut pair la seva derrota en 
les urnes quant el poble espanyol va 
dir: Prou al abús dels anys que van 
governar-lo mateix que el poble es-
panyol va dir: Prou,a les dictadures 
de Primo de Ribera i les Monarquies 
Borbòniques en les eleccions del 12-
14 d`Abril de 1931. El comportament 
d`aquets“senyors” del PP estan es-
perant la mes petita ocasió per des-
truir al nou Govern del Sr. Sabateró 
amb una verborrea destructiva con-
tra tot, amb el seguiment i no l’oblit 
de “las dos Espanyes”amb l’escossa 
dels nacionalismes i el terrorisme i 
“otras hierbas”- tant patriotes ells- 
on sembla que tenen l`enyorança 
constant d`aquells quaranta anys de 
trist record dels Camps de Concen-
tració, Batallons de Treballs Forço-
sos i reprensió sense precedents. La 
dreta reaccionaria i demagògica, és 
capaç de tot.Inclús, de trepitjar al 
que te als seus peus a terra. La seva 

escola de demagògia,no te fi .
Abans del fi nal de la guerra inci-

vil,( a trets)en el bando facciós, és 
va editar el Decret 281 amb data del 
26 de Maig de 1937 per la creació 
dels Camps de Concentració,”para 
los prisioneros de guerra rojos”.En 
caràcter d`urgència,el 5 de Juliol 
de 1937 datat a Burgos,és va publi-
car en el “Boletin Ofi cial” la consti-
tució  d’ una Comisión; que previos 
los asesoramientos necesarios y con 
la mayor urgencia,se proceda a la 
creación de Campos de Concentra-
ción de prisioneros de guerra, de-
signando para presidirla al coronel 
Dn.Luis Martìn de Pinillos Blanco de 
Bustamante, con el asesoramiento 
de un comandante de Ingenieros,un 
capitán de Estado Mayor, un coman-
dante medico,un de Atomovilismo, 
un de Farmàcia,un Fiscal Jurídico 
Militar” i per omplir el llistat,un 
representant- que no podia faltar- 
de l`església catòlica apostòlica 
romana,el capellà Natividad Cabis-
col Mauri, “para la regeneración de 
los prisioneros rojos”.

Des del Juliol al Desembre 
de 1938,amb la ocupació de 
Astúries,Santander i Euzkadi on és 
van fer gran quantitat de presoners 
al seu poder,els va crear un gran 
problema pel control.Era urgent tro-
bar llocs per controlar-los tots.De 
moment,per això estava la església 
catòlica espanyola, per col`laborar 
en lo que sigui,per lo tant és po-
dia disposar dels seus patrimonis.
De moment i en caràcter provisio-
nal l’església catòlica va cedir; el 
Seminari de st. Marços en Lleó,- en 

aquest lloc,en tres mesos van morir 
800 presos del tifus i la manca de 
higiene, avui, Parador Nacional de 
i estels,- convent de Sta. Mª de la 
Huerta, en Burgo de Osma, - el Mo-
nasterio de St. Espina, el convent 
de St, Isidro,convent de los Padres 
Escolapios,en Valladolid – convent 
de Porta-Coeli,convent de Sta. Clara 
(per dones) en Valencia – Monasterio 
de St. Pedro de Cardeñas,convent de 
Valdenoceda,en Burgos – església de 
St. Elies,en Barcelona – el convent 
de las Esclavas de Maria,el Seminari 
Vell,el convent de les Penedides,en 
Lleida – el convent de las Agustinas,en 
Murcia – el Monasterio de Sta.Mª de 
Oya,en Pontevedra – el convent de 
los Padres Escolapios,en Santander – 
el convent de la Salle,convent de la 
Vetlla (conegut per la Punxa)convent 
de Pilatos,convent de Hermanos de 
la Doctrina Cristiana,convent de 
las Oblatas i el Seminari, en Tarra-
gona – el Seminari de Figueres – el 
Monasterio de Iriachi,convent de St. 
Juan, en Navarra – el Seminario de 
Belchite,en Saragossa – el Seminario 
de Corbà.(12,000 presos)convent Pa-
dres Jesuitas de Orduña,en Alava – el 
convent de St. Domenec,en Girona 
– el convén de Sta. Ana,convent de 
Ribas,en Madrid – el convent de los 
Capuchinos,en Barbastro – el convent 
de Andes,en Asturies – el convent de 
los Padres Paules de Murguia. En el 
Monestir de St. Pedro de Cardeña,hi 
ha una fossa comuna de 82 presos 
morts per tifus.

  De Camps de Concentració en la 
zona franquista,  alguns en caràcter 
provisional,en podem justifi car  397 

    1942-1945. Batallón disciplinario de soldados trabajadores penados nº 95-1ª Compañía de Armiñón (Alava). (Tario Rubio señalado con una fl echa)
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fi ns a primers de l`any 1940.(segons la nostra recerca) 
Quants milers de presos podien haver?  700mil, 800 mil, 
un milió? Crec que mai ho podrem saber exactament.
Hem de matisar,que també hi havia presos civils acusats 
de dubtosos al “Movimiento Nacional” compresos en la 
Llei de “Responsabilidades Politicas” del 9 de Febrer de 
1939, -la Llei de la “Represión a la Masoneria y el Comu-
nismo” i la Llei de la “Seguridad del Estado” del 29 de 
Març de 1941,incloent,”contra todos aquellos que tuvie-
ron la mas mínima adhesión a la República,”i també in-
cloïa a tots els fets a partir de1931,quant l`adveniment 
de la segona República Espanyola.Aquesta ultima,també 
estava pensada contra la repressió de les Agrupacions de 
la Resistència antifranquista a l`interior.(Maquis)La trata 
de negres,la trata de blanques i la trata de “rojos”,era 
beneïda i patrocinada; “por la Santa Madre Iglesia Catòli-
ca” sota el “Patronato de la Redención de Penas por el 
Trabajo”que a partir de 1942, se denominava”Patronato 
de Nuestra Señora de la Merced”.Aprofi tem l’avinentesa 
per donar a conèixer  els Camps de Concentració a Cata-
lunya fi nalitzada els trets de la guerra (perquè després es 
va seguir disparant am els piquets de les execucions).

CAMPS DE CONCENTRACIÓ A CATALUNYA 
DURANT EL FRANQUISME

• BARCELONA  i PROVINCIA: St. Joan d’Horta 1 i st, 
Jordi 2; -actualment, Hogars Mundet-; Castell de Mon-
tjuich, el Canem-Poble Nou-;  Palau de les Missions, 
Brigada Politico-Social de Ocupación Jefatura de Poli-
cia, -Diagonal-Urgell-; Soterrani de la Banca Busquets;-
Urqunaona-Via Leietana: Carrer Gignás, Manresa, Vic, 
Igualada, tallers del Price, -cantonada Casanova- Flo-
ridablanca:  església de st Elies; -barriada st. Gerva-
si; església de las Saleses, - Passeig st. Joan-Valencia; 
La Verneda,- antiga fabrica B.T.A. fi lial de Can Felipa; 
la Seu d’Urgell, Granollers;  Carrer Joaquim Molins, 
Ogern, i el Poble espanyol. Total 20.
• GIRONA i PROVINCIA: La Carbonera, el Seminari, el 
Castell de Figueres, Salt, st. Julià de Ramis, Bot, Fon-
talba, Anglès, Pobla de Lillet, Puigcerdà, st. Jordi Des-
valls; st.Domingo i Bonmatí. La Carbonera de Figueres- 
destruïda fa poc temps- era un magatzem de carbó, on 
rebien als exiliats que retornaven de França que de mo-
ment eren retinguts com presoners fi ns el seu aclariment 
passat polític en la zona republicana. Total 13.
• LLEIDA i PROVINCIA: La Seu Vella, convent de las Es-
clavas de Maria, el Nou Seminari, el Castell, el convent 
de les Penedides, el Ciment i la Universitat de Cervera, 
Omells de les Abagalles, Mollerussa, Bossot, Sort, esglé-
sia de Balaguer, Gerri d’Aneu, Rialp, Pobla de Segur, Al-
farràs, i Almacelles. Total 17.
• TARRAGONA i PROVINCIA: Reus, Nevés, convent de 
la Salle, convent de la Vetlla,-(conegut per la Punxa;-) 
Hermanos de la Doctrina Cristiana, caserna d’Almansa, 
Convent de les Oblates, el Seminari, el convent de Pila-
tos, Flix, Falset, i Cabacers. Amb el Camp de Reus, l’any 

1942de una epidèmia de tifus, de 1800 presos, en dos 
mesos en van morir 222 i en van quedar 47. Testimoni; 
Joan Urgell, veí de Bellvei (Tarragona) de mot l’Angelet, 
Tambe es va habilitar com a Camp de presos la caserna 
de cavalleria.Total; 12.  El total de Espanya en poden 
justifi car 397 llocs de presos habilitats con Camps de 
Concentració. Els mes importants foren; la Real Acadè-
mia Militar de st Gregorio, (Saragossa) uns 15000 Miran-
da del Ebro(Burgos) 15000, Unamuno (Madrid) 23,000 i 
Albatera (Alacant) 25000. Albatera, el Jefe del camp, 
Pimentel, va fer proves en la metralleta disparava con-
tra els presoners on en va matar uns 5’000. Arenga als 
presoners; “Por cada uno que se evade, matare a diez 
de vosotros.

Perquè no se’ns acusa de parcials direm els que van hi 
haver a Catalunya en època republicana, amb la nostra 
recerca hem trobar els següents: 
• CATALUNYA: Hospitalet de l’Infant, el Pirineu, Omells 
de N’Agaia, Concabella, Ogern, Falset, Carbassers, La 
Figuera, Porrera, Cantallops, Arbeca i Corba. Total 13.

Amb aquesta massacra humana que el franquisme va 
portar a terme no podem oblidar els presoners que van 
treballar en els Batallons Militaritzats de Treballs Fo-
rçats que el franquisme es va aprofi tar de la ma d’obra 
barata”a un sou de 0’50 cèntims de pesseta al dia en la 
“Reconstruccion Nacional de Regiones Desvastadas” (un 
invent d’un frare de nom José Albert Perez del Pulgar, 
que per mes burla de tal personatge, a Barcelona, en la 
barriada de “Nou Barris” hi ha un carrer al seu nom) per 
reconstruir les grans destroces que va causar la tristís-
sima guerra incivil. Carreteres, pobles, pantans, deses-
combraments del bombardejos de l’aviació i l’artilleria, 
boscos, canals, clavegueres, arranjaments de carrer 
a molts Municipis, etc, etc. Tampoc podem oblidar de 
les 32 d’empreses privades que es van aprofi tar també 
d’obra barata dels presos. De Batallons de Treballs Fo-
rçats ,segons la nostra recerca en podem contar fi ns 252. 
Tots militaritzats dividits en Batallons i Companyies, a 
100 persones per companyia i 4 Companyies per Batalló, 
podeu fer la multiplicació de la gran quantitat de presos 
en treballs forçats, 400 presos per  Batallo, multiplicat 
per 52 Batallons en surt un Total de  20800 presos. Si els 
comptes no ens fan fi ga.

Hem d’anomenar el Monument conegut per “el Valle 
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de los Caidos”. Creiem que; no seria el nom  mes ade-
quat d’aquest trit monument el nom; ”El Mausoleo Es-
pañol? Mausoleu que durant 19 anys van estar treballant 
uns 20,000 presos? Lo mes trist es que aquest monstre 
de Monument considerant dels mes importants del mon, 
actualment es un lloc de turisme on els guies no expli-
quen els que ho van fer ni els mitjans tècnics de com es 
va fer. Que han fet els nostres governants que es diuen 
d’esquerres per divulgar al mon la verdadera historia 
d’aquesta obra monumental? S’ha explicat la quantitat 
de morts per accidents en la construcció? Ens han dit 
ofi cialment que foren 14 els morts per accident del tre-
ball. Perquè no ens diuen que cada dia hi havia de 10 
a 12 ferits i alguns de molta gravetat, i alguns ja no 
van tornar mes? Tampoc ens diuen la gran quantitat de 
presos que van quedar inutilitzats a causa de la silicosis 
degut  a la pols de les berenades! Sabíeu que actualment 
i ofi cialment, solament queden vius tres supervivents? 
Els coneixem personalment a tots tres. Nicolás Sanchez 
Albornos; (a Madrid) Ernesto Iniesta (a Toledo) i, Tário 
Rubio(a Barcelona). El llistat és tan llarg que potser ne-
cessitaríem algunes tones de folis per inserir tan maca-
bre Història del nostre país. Història que els nostres go-
vernants sembla ser que, o no ho saben o no volen que se 
sàpiga. La tristor ens 
empobreix tant, que 
degut a  que els anys 
passen i ens fem vells 
passant a l’anonimat, 
mentre  els respon-
sables amb tota la 

immunitat van participar aleshores creant el que es 
coneix per “la Transición” i el “pacto de la Moncloa” i 
ara, últimament,”La Memòria Històrica”. Amb la “Tran-
sición”. Tots els responsables de la mascara espanyola es 
van amnistiar. “Borron y cuenta Nueva” amb la resta és 
com prendre un cafè descafeïnat.”

Tenia molta raó el dictador abans de morir quant va 
dir: “ATADO Y BIEN ATADO” Quina vergonya.....!! Quan 
dos o tres partits Polítics amb el nom de “Falange Espa-
ñola Tradicionalista y de las JONS estan legalitzats!! VIVA 
LA “DEMOCRACIA”

Des d’ací volem retre homenatge als mils de milers 
d’homes i dones que van donar la vida per un món millor 
que ben pocs es recorden d’ells. Tinc un gran sentiment 
que no me’l puc treure de sobre, pensant que hi ha un 
Jutge molt famós que importa delinqüents de altres paï-
sos per ser jutjats ací i, els responsables de tants crims 
al nostre paìs, després que s’han enriquit de la rapinya 
en els temps de la dictadura franquista, tots moren al 
llit sense que ningú els hi digui res.  

Proverbi: El poble que oblida la seva  Memòria Històri-
ca, és com aquell que camina amb els ulls tancats amb 
el perill de caure al sot del seu camí. Nosaltres -els pocs 
que quedem- no ens vam jugar la vida en les trinxeres 

del front d’Aragó ni del 
Ebre per a aconseguir el 
poc profi t que tenim i, 
ni  tant sols, em estat 
reconeguts ofi cialment 
per qui cal.
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LES DONES DEL 36 . RECUPERACIÓ HISTÒRICA

Llum Ventura
Ex-Consellera del Districte de Ciutat Vella de 

l’Ajuntament de Barcelona

Ja fa uns anys que vaig començar 
a interessar-me per la memòria his-
tòrica però en realitat, tot es va 
iniciar  l’any 1996 quan era con-
sellera del Districte de Ciutat Ve-
lla de l’Ajuntament de Barcelona. 
Aleshores, fou quan vaig saber de 
l’homenatge que es preparava a la 
“Librería de las Mujeres” de Madrid, 
per les dones que havien participat a 
la guerra civil espanyola. 

Aquell fet, em va impulsar a dur 
a terme una recerca a la nostra ciu-
tat. Pretenia connectar amb dones 
d’aquí que també haguessin viscut la 
guerra civil.  Ansiejava conèixer les 
seves vivències. Tenia plena cons-
ciència que elles eren les grans obli-
dades de la història i volia donar-los 
veu pròpia.  

Vaig endegar la meva tasca con-
tactant amb algunes dones. La pri-
mera intenció fou parlar amb elles 
i conèixer-les en profunditat. Les 
seves vides eren farcides de sorpre-
nents experiències que es situaven 
al front, a l’exili, a la Resistència, 
a les presons. Vaig comprendre que 
eren biografi es prou signifi catives 
com per no dedicar-hi una atenta 
atenció, ja que em vaig adonar que 
no eren les oblidades de la història 
sinó les grans desconegudes.

Vam començar a rumiar què podíem 
fer per tal que les seves experiències 
fossin transmeses a les generacions 
posteriors. 

Fou així com, a partir de la meva 
proposta, ens vàrem anar trobant i 

anàvem donant forma a un projecte 
que cada dia agafava més cos.

L’any 1996, vam preparar un tes-
timoniatge d’algunes d’aquestes do-
nes amb el lema LES DONES DEL 36, 
coincidint amb els 20 anys de les Pri-
meres Jornades Feministes. L’acte 
fou molt emotiu. Aquestes dones van 
exposar amb veu pròpia les seves ex-
periències personals i el resultat fou 
fabulós. Varen despertar l’admiració, 
el respecte i l’interès de tothom, so-
bretot  de les dones més joves. 

Aquell primer acte confi rmava que 
la cosa no podia acabar aquí. Signi-
fi cava el principi d’un llarg i fruc-
tuós camí. Casualment l’any 1997, 
el premi Mª Aurèlia Capmany, que 
cada 8 de març atorga l’Ajuntament 
de Barcelona, anava dirigit a les 
dones grans. Aquella coincidència 
representava una oportunitat ex-
traordinària per presentar el nostre 
projecte. Per poder aspirar al premi 
vam haver de constituir l’Associació 
“Les dones del 36” i aleshores, un 
cop fet aquest pas, ens hi vam pre-
sentar amb molta il•lusió.

L’Associació va guanyar el pre-
mi de forma unànime. Tant el jurat 
com el públic que omplia el saló de 
Cent de l’Ajuntament, van coincidir 
en la merescuda decisió: van con-
cedir els premis als 21 projectes de 
l’Associació.

El reconeixement real va començar 
aquell 8 de març de 1997. A partir 
d’aquell moment i del premi, la tas-
ca testimonial fou incansable: tre-

balls, xerrades, exposicions, articles 
a diaris i revistes, programes de rà-
dio i TV, conferències escolars...

El 2006 va continuar la tasca de 
recuperació històrica amb l’aparició 
d’un llibre titulat: “Les cornellanen-
ques del 36”. Aquest llibre, recolzat 
per l’Ajuntament de Cornellà, con-
tribuí a posar de manifest el retrat 
vivencial de les nostres dones. 

Malauradament, el 2007 l’Associació 
es va desfer degut a l’edat de les 
dones que la formaven. Algunes ja 
havien desaparegut i d’altres, ja no 
tenien unes condicions físiques òpti-
mes per continuar.

Considero però, que ha estat una 
tasca molt important malgrat que 
avui ja no existeix l’Associació. Tota 
la feina que s’ha dut a terme al llarg 
d’aquests anys ha servit per posar 
nom i cognoms a dones que havien 
fet molt per la llibertat i que d’altra 
forma encara serien a l’anonimat.

Han estat dones que amb la seva 
empenta, humanitat, solidaritat 
i compromís han fet possible que 
ens acostem a la realitat femenina 
d’aquells anys. Ens han demostrat 
que, tot i defensar diferents opcions 
polítiques d’esquerra ( comunistes, 
socialistes, anarquistes, d’Esquerra 
Republicana, del POUM...), han es-
tat dones fi dels als seus ideals, a les 
causes més justes i humanes i als va-
lors socials i col•lectius. 

Aquest  reconeixement i el nom-
brós ventall d’homenatges que han 
seguit, constitueixen el nostre deute 
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pendent amb aquestes dones lluitadores que ja mai més esde-
vindran transparents ni anònimes dins de la nostra història, ans 
al contrari, ara formen part de les nostres vides. I com deia 
aquell savi: “Qui no coneix les seva història ha perdut la identi-
tat i qui no té identitat, no té res”.  

Anexo al artículo Les Dones del 36, de Llum Ventura 
(Artífi ce y Fundadora).

Por Montse Fernández-Garrido. Abogada y Mediadora de Fa-
milia. Miembr@ de Ateos y Republicanos

Para honrar a las mujeres de la Associació y agradecerles su 
lucha y enseñanzas, he aquí la: 

Lista de las miembr@s de LES DONES DEL 36
Victoria Carrasco Peñalver
Carme Casas Godessart
Rosa Cremón Parra
Trinidad Gallego Prieto
Enriqueta Gallinat i Román
Conxa Pérez Collado
Manola Rodriguez Lázaro
María Salvo Iborra
Laia Berenguer Puget
Emérita Arbonés Sarrias
Victoria Santamaría Palacios
Isabel Vicente Garcia
Llum Ventura  (Fundadora) y
Josefi na Piquet Ibañez (niña del 36)

Han participado también, difundiendo el trabajo y la lucha de 
la Associació Les Dones del 36 las escritoras y activistas: Te-
resa Pamies, Antonina Rodrigo, Neus Catalá y Carmen Alcalde, 
entre otras.

El Libro LES DONES DEL 36: Un silenci convertit en paraula, 
(1997-2006), se   presentó en público, con una gran audien-
cia y en un emotivo acto, el 19 de septiembre de 2.007, por 
el Conseller Joan Saura, el Director del Museu d´Història de 

Catalunya Jaume Sobrequés, Llum Ventura, Tri-
nidad Gallego y Josefi na Piquet, iniciadoras de 
la Associaciò.

Se editó el libro para hacer donación a biblio-
tecas públicas (hoy está en 300), archivos, uni-
versidades, institutos, centros de cultura, etc.

Las componentes de Les Dones del 36 dicen 
“Nosotras no somos historiadoras, pero sabemos 
que hemos hecho historia en primera persona. 
No somos conferenciantes, pero hemos aprendi-
do a tomar la palabra. No somos escritoras, pero 
os ofrecemos este libro, sencillo como nuestra 
vida. Porque hemos aprendido en estos años que 
el lenguaje de la verdad y de la emoción llega 
al corazón de la buena gente, donde nosotras 
queremos que se guarde nuestra memoria. Este 
es nuestro testamento gráfi co y oral. Es, como 
dice el título, nuestro legado de un silencio con-
vertido en palabra”.

Balance de las actividades de la Associació: 

• 179 charlas en Escuelas e Institutos
• 35 charlas en Universidades
• 142 charlas y mesas redondas en actos pú-

blicos. Total asistencia unas 30.000 (centros    
culturales, asociaciones, ayuntamientos, 
etc.)

• 185 entrevistas personales: alumnos, perio-
distas, historiadores/as, escritores/as…

• Actividades en Medios de comunicación: 35 
programas de radio, 16 programas de televi-
sión (debates, entrevistas, mesas redondas) 
29 libros que recogen testimonios,

• 16 documentales de televisión, entrevistas 
en revistas pedagógicas…

• Datos hasta el 2.004. Luego siguieron 3 años 
más dando charlas.

De izq. a der:Concha Pérez, Rosa Cremon, Llum Quiñonero, Enriqueta Gallinat, Emé-
rita Arbonés, Manola Rodríguez, Llum Ventura, Carmen Casas, Josefi na Piquet, Victo-

ria Carrasco, Trinidad Gallego, María Salvo y Victoria Santamaría.



Ajuntament de Cornellà
de Llobregat

Ajuntament de Sant Boi de Llobregat

Amb el suport de:

Cuadro de Luis Iriondo superviviente del bombardeo de Gernika, titulado “El Cristo de Gernika” pintado como homenaje 
a todos los inocentes que murieron por el odio de los hombres. Al fondo el paisaje de la noche del bombardeo con un joven 
muerto en forma de cruz con su madre a sus pies. La fi gura de la madre es real pues está tomada de una foto de aquel día.


