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Deseo iniciar esta presentación con unos pá-
rrafos del libro El miedo, de Francesc Torres, 
que defi ne con claridad la situación actual 
sobre la recuperación de la memoria histó-
rica, en especial sobre lo que popularmente 
se ha bautizado como “Ley de la Memoria”, 
porque el miedo del Gobierno la denominó 
“Proyecto de Ley por el que se reconocen 
y amplían medidas en favor de quienes pa-
decieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura”. Un enunciado 
demasiado ambiguo para los que han espera-
do tanto tiempo. 

(...) Los pactos de la Moncloa, el contenido 
específi co de los cuales todavía es un mis-
terio para casi todos nosotros, fueron unos 
acuerdos forjados entre políticos que necesi-
taban continuar siéndolo en el futuro demo-
crático que nacía en España:

No me recuerdes Paracuellos del Jarama y yo 
no te recordaré la Plaza de Toros de Bada-
joz”. De acuerdo.

El precio que se pagó por esta supuesta ga-
rantía de estabilidad, al mismo tiempo, fue 
que la ciudadanía de este país perdió el de-
recho a poseer su historia.

PRESENTACIÓN

El resultado de este desastre fue que el 
acontecimiento más importante y condicio-
nado de nuestra historia reciente, la Guerra 
Civil, aún es un trauma emocional sin curar 
ni digerir de una manera intelectualmente 
adecuada y decente. Con un paternalismo 
insultante se optó, como si fuesen niños, por 
no hablar de aquello que podía dar miedo, 
pero ¿quién tenía miedo?

Los protagonistas de este libro no tenían mie-
do. Las biografías y testimonios que contiene 
este trabajo no pueden dar una visión com-
pleta de los acontecimientos históricos en los 
que se enmarcan, son pequeñas historias que 
retroalimentan la historia con mayúscula. 
Prueba de ello es el valor concedido a estos 
testimonios por una gran parte de los histo-
riadores, que los consideran un instrumento 
valioso para sus trabajos de investigación. 
Las narraciones que aparecen en este segun-
do volumen del libro Peatones de la Historia 
del Baix Llobregat constituyen una respuesta 
al silencio forzoso impuesto desde la Transi-
ción. Es un requerimiento de principios y una 
obligación moral, cuyo objetivo es dar a co-
nocer lo que es –y digo es, porque hay quien 
todavía lo vive en presente– el miedo, el do-
lor, el sufrimiento personal o familiar, el ho-
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rror de la Guerra Civil y el terror que implan-
tó la dictadura de Franco durante cuarenta 
años de privación de libertades. Muchos se 
fueron sin ver como la muerte del dictador 
no trajo la República robada. Muchos otros 
no pudieron aportar su testimonio. Este libro 
pretende dar voz a todos ellos, porque en es-
tas historias personales pueden verse refl eja-
das muchas vidas.   

Los políticos que pactaron la transición de la 
dictadura a la democracia olvidaron a los que 
dieron su vida por defender la legalidad de 
la II República, olvidaron a todos los que pa-
decieron la represión franquista, a los hom-
bres y mujeres que lucharon en condiciones 
muy adversas por derribar al dictador, olvi-
daron a las decenas de miles de desapareci-
dos enterrados en fosas comunes, olvidaron 
a todos los exiliados y a todos los que fueron 
asesinados en los campos de concentración 
franceses y alemanes, porque el hambre y la 
enfermedad consentida también es asesina-
to. Es más, la Ley de Amnistía de 1977 repre-
sentó que los vencedores de la Guerra Civil 
–es decir, los que se sublevaron con las armas 
contra la legalidad existente– perdonaban a 
los perdedores y a sus descendientes, garan-
tizando con ello la impunidad de todos los 
criminales del bando fascista. Es lo que al-
gunos historiadores denominan la justicia al 
revés. Yo lo denomino ignominia. 

En la actualidad resulta grotesco y una burla 
que algunos grupos parlamentarios  defrau-

den con su inmadurez política y con sus cam-
bios de opinión a todos los que padecieron la 
terrible represión de la dictadura franquis-
ta, a sus familiares y a las propias entidades 
memorialistas, pactando una Ley de la Me-
moria que más bien se podría califi car como 
Ley de Punto Final. Unos pactos en los que 
se abandonan todos los  principios y valores,  
predominando más los intereses partidistas, 
realizados en clave electoral. Una ley que 
no contempla la anulación de todos los jui-
cios sumarísimos de los consejos de guerra y 
de los Tribunales de Orden Público. Una Ley 
que abandona a los familiares de las victi-
mas, obligándolas a recorrer un camino de 
vía crucis de instancia judicial en instancia 
judicial durante años, con el consiguiente 
coste económico. Todo ello con un fi nal pre-
visible y desalentador como en los casos de 
Peiró, de Grimau, el diputado socialista Luis 
Dorado Luque y el más reciente de Puig An-
tich. La llamada seguridad jurídica no puede 
imponerse sobre la verdad y la justicia. Una 
justicia a la que todavía no le ha llegado ple-
namente la regeneración democrática. 

No podemos, por menos, que sentir vergüen-
za ajena cuando vemos que países como Ale-
mania e Italia han pedido perdón y han resar-
cido moral y económicamente a las víctimas 
de aquellas dictaduras fascistas, anulando 
las sentencias que fueron dictadas por aque-
llos regímenes opresores. El Papa de Roma 
pidió perdón al mundo por la colaboración 
que había tenido la Santa Sede con el fascis-
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mo alemán e italiano, pero la Iglesia españo-
la se niega a pedir perdón y no quiere reco-
nocer que fue la principal colaboradora de 
Franco y de sus crímenes y en la actualidad 
el Arzobispo de Valencia, Agustín García-Gas-
co, promueve la construcción de un templo 
en honor de los muertos del bando fascista. 
Francia actualmente esta indemnizando a 
los familiares de los españoles deportados a 
campos de concentración nazis, republicanos 
que perdieron la vida en esos campos de ex-
terminio. También el gobierno argentino ha 
anulado la Ley de Amnistía que daba impu-
nidad a los militares golpistas y han podido 
ser encarcelados de nuevo. En España somos 
diferentes, aquí, con la Constitución en la 
mano, podemos enjuiciar a dictadores crimi-
nales como Pinochet, pero se tiene pánico a 
dignifi car a las victimas del franquismo debi-
do a las lastras de acuerdos de la Transición, 
acuerdos que la derecha no respeta aireando 
constantemente los desmanes cometidos por 
los republicanos, entre ellos los de Paracue-
llos del Jarama. Si unos asumimos esas muer-
tes no se entiende por qué otros no pueden 
hacer lo mismo, aunque a lo mejor es debido 
a que para sus conciencias sea un peso dema-
siado grande tantos inocentes muertos y tor-
turados después de haber ganado la guerra. 
El señor Aznar pone la guinda recordando la 
Guerra Civil como si estuviéramos viviendo 
una situación similar a la de 1936. Quizás 
él y su partido si la están viviendo. Pero la 
pregunta que debemos hacernos después de 
68 años de terminada la guerra civil y de 32 

años de la muerte del dictador Franco es la 
siguiente: ¿realmente quién tiene miedo a la 
verdad, la propia democracia?

Consideramos que es inaplazable el derecho 
a romper esos pactos de la Transición en aras 
de la restitución del honor y la dignidad de 
tantas víctimas. Existe la obligación de tes-
timoniar todo cuanto pasó, de saber todos 
los porqués de lo acontecido. De denunciar 
los crímenes y los genocidios que trajo la 
sublevación fascista y de contar la feroz re-
presión de la larga dictadura. De dar la pa-
labra a todos los que sufrieron la represión 
franquista directa o indirectamente. Cada 
día son menos los protagonistas que pueden 
dar su testimonio, y sus hijos también nos 
van abandonando. La verdad histórica no 
se puede esconder, la herida abierta desde 
hace siete décadas está sin cicatrizar, tarde 
o temprano habrá quien quiera curarla, me 
refi ero a los nietos, que ahora empiezan a 
pedir verdad, justicia y reparación para sus 
familiares. Ellos son los destinatarios últimos 
de este libro, pues serán ellos los que ten-
drán que recoger el testigo de los que pronto 
quizás no podamos alzar nuestra voz.

El principal objetivo de los libros Peatones 
de la Historia del Baix Llobregat es colocar 
estas refl exiones y estas experiencias per-
sonales al servicio de la consecución de una 
Ley de la Memoria justa y reparadora, es 
nuestra pequeña aportación desde esta co-
marca. Porque tenemos derecho a conocer 
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la verdad y a denunciar tanto crimen impu-
ne. Porque tenemos derecho a conocer los 
nombres de los desaparecidos, de los fusila-
dos, de los tirados en las cunetas y de los 
arrojados a fosas comunes para darles una 
sepultura digna. Porque tenemos derecho no 
solo a conocer los crímenes sino también los 
nombres de los verdugos que los ejecutaron. 
No tenemos ánimos de revancha, sólo quere-
mos conocer esta parte de nuestra historia 
reciente, de una historia que por desgracia 
no se explica en las aulas. Porque tenemos 
derecho a que este libro llegue a escuelas, 
institutos, bibliotecas y archivos históricos, 
para que las nuevas generaciones sepan de 
la entrega, el sacrifi cio, las penalidades, el 
hambre y el calvario que supuso para mu-
chas personas la emigración, para que sepan 
de las detenciones y los encarcelamientos a 
los que fueron sometidos sus abuelos en su 
lucha sindical y vecinal. En resumen, para 

que sepan que la democracia y el bienestar 
alcanzado nadie nos los ha regalado. Es un 
patrimonio que habéis recibido en herencia 
y que debéis cuidar afi anzando y consolidan-
do la democracia actual para que la historia 
no se repita. Por todo ello nuestra Asociación 
rinde a estas generaciones de luchadores un 
sincero y merecido homenaje.

Finalmente, en nombre de la Junta Directi-
va de nuestra asociación, deseo agradecer 
la colaboración de todos los que han hecho 
posible la publicación de este libro. Agra-
decimiento que hago extensivo al Depar-
tament de Relacions Institucionals i Parti-
cipació de la Generalitat de Catalunya por 
la subvención recibida, cuya cuantía ha sido 
totalmente insufi ciente, para la realización 
y presentación de dos libros, del proyecto 
“BAIX LLOBREGAT” (Lluita i resistencia an-
tifranquista).

Francisco Ruiz Acevedo
Presidente de la AMHDBLL

Cornellá a 7 de octubre de 2007



13

INTRODUCCIÓ

ES MEREIXEN QUE ELS ESCOLTEM
 
L’alegre Elena, vint-i-pocs anyets, em va con-
fessar haver plorat mirant la pel·lícula “Salva-
dor”, en què es recreen els darrers dies de la 
vida de Puig Antich. Ella, que no en sabia gai-
rebé res de tot allò, s’astorava pensant “com 
pot ser que això hagués passat aquí... i    fa tant 
pocs anys...?”.

Alhora, jo m’astorava pensant “com pot ser que 
aquesta societat, i no dic només l’escola, no faci 
més perquè joves com l’Elena no sabessin “gai-
rebé res de tot allò”...?” Jo li vaig respondre 
que era afortunada, perquè segurament era de 
les poques noies de la seva generació que havia 
obert els ulls al nostre passat més recent i que 
havia pres una certa consciència d’on venim. 

I com que confessió amb confessió es paga, li’n 
vaig fer la meva: “Elena, jo no penso veure 
“Salvador”. Fa un temps que no puc sofrir les 
pel·lícules i els llibres sobre la Guerra Civil ni 
sobre la conseqüent dictadura. N’havia llegit 
i mirat força. Però se m’han passat les ganes. 
Almenys de moment”. “Per què”, em va pre-
guntar ella. “Perquè m’emprenyo massa, i ja no 
tinc edat per emprenyar-me”, li vaig fer. Reco-
nec que és una resposta un xic impostada (sobre 

tot pel tema de l’edat...), però no pas per això 
falsa. Aquella confessió que li vaig fer a l’Elena 
la faig, ara i aquí, pública. 

M’emprenyo, i molt, i m’entristeixo, quan lle-
geixo, miro o escolto històries d’aquell passat 
nostre tan roí, tan gris i tan indigne. Una de 
les coses que més em torben és la capacitat de 
transformació de les persones en moments de 
pressió, de caos, de misèria, d’abús de poder. 
I no puc deixar de pensar com hagués actuat 
jo en situacions com aquelles. Hagués estat llop 
o xai? Víctima o botxí? Revoltat o repressor? O 
simplement persona anònima que passa els dies 
per empènyer els anys? El que tinc clar és que, 
fos el que hagués estat, no seria la mateixa per-
sona que soc ara, educada i crescuda en temps 
de pau i en democràcia (relativa, si voleu). 
 
Per això, des de fa uns anys no miro ni llegeixo 
res relacionat amb la guerra i el franquisme. 
Crec que, en essència, ja sé tot el que havia de 
saber... Bé, de fet, hauria de dir creia, en pas-
sat, perquè fa uns mesos vaig trencar aquesta 
regla (i us asseguro que em vaig tornar a em-
prenyar i a entristir. Ho sabia...). Va ser llegint, 
per “imperatiu professional”, els esgarrifosos 
testimonis del llibre “Les dones del Prat i la 
repressió franquista”, de la Col·lecció de Tex-
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tos Locals que edita l’Ajuntament del Prat (any 
2006), escrit i coordinat per la historiadora Mar-
ga Gómez.
 
La majoria d’aquestes dones que ara ronden la 
vuitantena eren criatures de pocs anys quan se’n 
van endur els seus pares o germans grans per, 
molt sovint, no tornar-los a veure mai més. Però 
en la seva memòria infantil van quedar gravades 
aquelles escenes per sempre més. Jo no volia es-
coltar-les, no volia sentir-les, perquè sabia que 
em farien mal. Però vaig haver de parar l’orella. 
Sí, el que explicaven em va fer mal. “M’ho po-
dia haver estalviat”, vaig arribar a pensar. Però 
després de pensar-hi una mica, vaig arribar a 
una conclusió que ha revifat el meu interès per 
aquests períodes foscos del nostre passat, una 
conclusió ben senzilla i netament moral: elles es 
mereixen que les escoltem.
 
Tot el que van patir, tot el que van lluitar, tot el 
que van defensar, ho van fer per ells i elles, però 
també per nosaltres. I està bé que tot allò ens 
ho expliquin els historiadors, els documentalis-
tes, els periodistes o els cineastes.... però amb 
tots aquests no tenim cap deute. Amb els pro-
tagonistes, en canvi, crec que sí que en tenim 
un. I cal saldar-lo ara, quan encara poden expli-
car-nos-ho de viva veu, o bé per boca (o lletres) 
d’un tercer. Cal, doncs, que els escoltem. S’ho 
mereixen.
 
Mireu, sinó, algunes pinzellades del que expli-
quen aquestes dones del llibre del qual us he 
parlat abans. 
 

“L’any 39, quan ja ha havien matat el pare, hi 
va haver una manifestació franquista al Prat. 
Com que jo no hi volia participar, i molt menys 
aixecar el braç, em vaig amagar en un portal, 
però em van veure, va venir un guàrdia civil, 
em va estirar i al mig de carrer em va fúmer 
una bufetada que quasi vaig anar a parar al te-
rra” (Montserrat Reixach, fi lla de Joan Reixach, 
el primer afusellat del Prat al Camp de la Bota. 
Era regidor de l’Ajuntament per ERC).
 
“A la mare l’obligaven a treballar netejant ca-
ses, sense cobrar res, i no la deixaven sortir del 
Prat. Així que era jo qui anava a la presó Model 
a veure el pare i a portar-li el farcellet amb la 
roba neta que em preparava la mare. Jo tenia 13 
anys. Un dia, després de fer la cua per veure’l, 
ell no era al seu lloc, així que vaig preguntar on 
era. Em van dir que mirés unes llistes, i que si 
estava allà era que havia “desaparegut”. Certa-
ment estava allà i així vaig saber que l’havien 
matat. Una frase m’ha acompanyat tota la vida. 
El meu pare em va dir, “tant si surto d’aquí com 
si no, no te n’avergonyeixis mai, que el teu pare 
no ha fet res”. Mai me n’he avergonyit, però no 
he pogut parlar del tema, fi ns ara”. (Josefi na 
Fortuny, fi lla d’Ignasi Fortuny, afusellat al Camp 
de la Bota).
 
“Jo tenia quatre anyets, i estava enamorada 
d’un vestit rosa. Un dia vaig veure que la mare 
feia bullir aigua fosca en una olla, i va col·locar 
el meu vestit a dintre. La meva feina era mirar 
dintre, a veure què havia passat. I el que vaig 
descobrir va ser que el meu vestit rosa era ne-
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gre. Vaig anar durant dos anys vestida de negre 
com un escarbató, fi ns i tot els mocadors de bu-
txaca eren blancs i negres. Era difícil d’entendre 
en una nena tant petita, però la mare sempre 
em deia que “de pare només n’hi ha un”. I real-
ment era cert.” (Assumpció Nadal, fi lla de Joan 
Nadal, afusellat al Camp de la Bota).
 
El llibre que teniu a les mans és com una immensa 
llar de foc envoltada de persones que ens expli-
quen les seves particulars històries. Segurament 
moltes d’elles no són tan esgarrifoses ni cruels 
com les que es donaven en plena postguerra, 
perquè parlen de vagues, de manifestacions, de 
lluites obreres... però aquestes darreres són so-
vint igualment colpidores i, almenys a mi, algu-
nes històries m’han tornat a emprenyar (d’això 
no m’escapo). A més, en ser més recents, ens 
serveixen per entendre millor per què el pre-
sent és així i no d’una altra manera, per què 
les nostres ciutats, les nostres associacions, els 
nostres partits polítics... en defi nitiva, per què 
nosaltres som així i no d’una altra manera. 
 
Així ho explica, en aquest mateix llibre, Octavio 
Cabello: “La represión de la dictadura no solo 
afectó a los que fueron fusilados, los encarcela-
dos, los exiliados, los que cumplieron condenas 
en los campos de concentración o batallones 
disciplinarios de trabajadores. Durante un largo 
periodo de tiempo, una vez terminada la guerra 
civil, afectó a millones de familias en donde el 

papel de la mujer fue meritorio para sacar ade-
lante a sus hijos y en donde sufrieron todo tipo 
de represalias y vejaciones”.
 
Sí. Les dones han estat potser les grans oblida-
des, en aquest i en molts altres escenaris del 
nostre passat (ep!, i del present). En aquestes 
mateixes pàgines ens ho explica Empar Fernán-
dez: “Moltes de les històries de les dones que 
van viure la guerra civil i la dolorosa postguerra 
a Catalunya són històries tristes,  commovedo-
res, històries que ens parlen de lluita constant, 
de resistència, de misèria, de soledat o de pèr-
dua. Una d’aquestes històries tràgiques, potser 
la més tràgica de totes les que he sentit ex-
plicar, és la de l’Helena Ricart, cornellanenca 
d’adopció i supervivent per voluntat i coratge”. 
 
Passeu les pàgines i trobareu la història d’Helena 
Ricart, i de moltes altres dones i homes, via-
nants de la història del Baix Llobregat, com aquí 
se’ls anomena. 
 
Al voltant d’aquesta immensa llar de foc que és 
aquest llibre ens hi podem acostar, triar al cos-
tat de qui volem seure, i parar bé l’orella. Enca-
ra que el que ens expliquin sigui dur i remogui la 
nostra adormida o ignorant consciència, que ens 
emprenyi o ens entristeixi. Si no trobeu cap raó 
pràctica per a fer-ho (i us asseguro que n’hi ha 
moltes) feu-ho només per aquesta raó: perquè 
s’ho mereixen.
 

David Miquel
Periodista
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PRÒLEG

Em satisfà enormement poder escriure el 
pròleg d’aquest llibre, que m’han demanat 
els amics de l’Associació per a la Memòria 
Històrica i Democràtica del Baix Llobregat, 
aIs quals ho agraeixo sincerament. 

La història més recent de la comarca del Baix 
Llobregat és representativa a de la lluita per 
la democràcia i les llibertats de tot el país, 
però tanmateix és la història pròpia d’un te-
rritori singular. Ha estat una de les zones més 
combatives, més lluitadores per la democrà-
cia, els drets civils i laborals i l’autonomia, 
quan tot anava molt relacionat, i com ho re-
corda el president Francisco Ruiz Acevedo en 
la carta que m’ha fet arribar.
 
La presència d’un gran nombre d’indústries a 
la comarca i una classe obrera molt sensibilit-
zada van convertir-la en un dels territoris que 
estaven a la punta de llança, l’avantguarda 
dels canvis que la societat catalana anhelava 
-que en els últim anys del franquisme i du-
rant la transició van fer eclosió-, i de l’avenç 
cap a una societat comparable a la dels paï-
sos del nostre entorn. 

Els partits polítics i els sindicats clandestins, 
les entitats veïnals i socials van tenir una in-

tervenció destacada. Tot això ho recuII el lli-
bre que tenen a les seves mans i que el farà 
un document imprescindible per conèixer el 
nostre passat més immediat. Amb el record 
d’aquells anys d’aquell combat, vull expres-
sar el meu reconeixement a totes les perso-
nes que el van protagonitzar en favor d’una 
societat i d’un país molt millors. 

En aquell marc predemocràtic va sorgir una 
iniciativa que voldria recordar i que a ser úni-
ca a tot Espanya: el gran moviment popular 
de l’Assemblea de Catalunya. L’Assemblea 
de Catalunya va incorporar a la lluita políti-
ca contra la dictadura la majoria d’entitats, 
grups i col·lectius que defensaven planteja-
ments democràtics i progressistes, però que 
fi ns llavors es movien únicament en el seu 
àmbit més propi. 

En aquest llarg camí cap a la democràcia i 
l’autogovern, avui disposem d’un nou instru-
ment: l’Estatut de 2006. El nou Estatut és 
un gran pas endavant, que ens reconeix més 
com a poble per part de les institucions de 
l’Estat, que ens atorga més competències i 
que ens ha de proporcionar els recursos ne-
cessaris per a poder-Ies desenvolupar. En 
aquest recorregut moltes persones han con-
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tribuït a la Catalunya d’avui dia, recollint les 
aportacions de tots els que ja hi vivien junt 
amb la dels que van arribar-hi procedents 
d’altres indrets, i que ara s’ha de completar 
amb els nous ciutadans per tal de fer -entre 
tots- la Catalunya del futur. 

El Govern de la Generalitat de Catalun-
ya, i jo mateix com a President, volem ser 

al davant del procés de desplegament de 
l’Estatut i liderar la constant modernització 
del país amb la col·laboració de la societat 
catalana en I seu conjunt. Tot plegat ens ha 
de conduir a enfortir les nostres institucio-
ns amb plena confi ança en les nostres pos-
sibilitats i capacitats per tal d’acomplir els 
objectius socials i nacionals que ens hem 
proposat. 

José Montilla
Molt Honorable President de la Generalitat de Catalunya

Barcelona, 4 de setembre de 2007 



TESTIMONIOS Y BIOGRAFÍAS
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MONTSERRAT AVILÉS VILA

El germà de l’Albert, l’Ignasi Fina, ha escrit 
ja una biografi a de l’Albert en el volum I 
d’aquest mateix llibre i així m’ha estalviat 
una gran part de la feina, cosa que sincera-
ment li agraeixo. Aquestes ratlles volen ser 
un complement de les seves.
 
Quan m’he posat a escriure sobre el meu 
testimoni, he topat amb el primer problema: 
també a mi em resulta impossible separar la 
meva vida professional i política de la vida 
de l’Albert, ja que des de l’any 1960 fi ns a la 
seva mort el 1997 les vam viure junts sempre 
i amb una activitat totalment indistinta. La 
nostra intervenció en un o en altre cas, es 
devia a un simple repartiment de la feina. És 
per aquest motiu que m’he decidit a escriure 
un sol capítol per a tots dos.
 
La nostra relació amb els treballadors del 
Baix Llobregat s’inicia a través de les visites 

al nostre despatx de Barcelona de treballa-
dors i dirigents obrers de l’empresa Pirelli de 
Cornellà, Joan Estrada, José Fuentes (mort), 
Prieto, etc. A partir d’aquí coneixem més 
la vida obrera del Baix Llobregat i acabem 
obrint despatx a Cornellà -a la plaça Cam-
pfasso- l’any 1965 o 1966. En aquelles dates, 
teníem despatx a Barcelona i a Mataró, i el 
de Cornellà fou l’últim que obrirem, si bé uns 
anys després vam traslladar-nos de local.

 
A Cornellà vam atendre molts treballadors 
de la comarca i vam tenir relació amb els 
dirigents de les lluites obreres que s’anaren 
succeint. Vam assessorar els treballadors de 

Montserrat Avilés i Albert Fina
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l’empresa ROCKWELL CERDANS, quan aques-
ta decidí tancar les portes i deixar així sense 
feina prop de 600 treballadors. El confl icte 
dura cap a dos anys (1967 i 1968) i obté un 
ressò important en tot el Baix Llobregat. No 
puc oblidar les persones que dirigiren aquest 
confl icte, amb els quals vam fer-nos amics i 
entre els quals recordo ara Fco. Ruiz Aceve-
do, Ferran Salvo (mort), Pedro Salinas, Cues-
ta (mort) i tants altres.

 
Després del confl icte i de la lluita de la Cer-
dans, vam continuar assessorant molts tre-
balladors de la comarca al nostre despatx de 
Cornellà i  no puc deixar de recordar, ja als 
anys 1974 i 1975, les vagues de l’empresa 
ELSA i de l’empresa LAFORSA, així com la 
vaga general que esclatà a la comarca en 
aquest període.
 
A l’empresa ELSA la lluita va ser llarga i la pa-
tronal va arribar a acomiadar gran part de la 

plantilla. Els treballadors ens encomanaren 
la seva defensa legal i vam presentar les de-
mandes oportunes contra els acomiadaments. 
Com sempre fèiem, els vam advertir que fi ns 
i tot si guanyéssim el judici, l’empresa po-
dria acomiadar-los aplicant la llei llavors vi-
gent que en últim termini sempre atorgava a 
l’empresa el dret d’opció entre la readmissió 
i la indemnització.
 
Aquest és el primer cas que conec que els 
treballadors van decidir desistir totes les 
demandes presentades contra els acomiada-
ments a la Magistratura del Treball i van de-
cidir continuar les lluites per tal d’aconseguir 
les readmissions. Havien refl exionat sobre 
el futur de les reclamacions legals i havien 
decidit confi ar només en la seva lluita.  El 
cas va fi nalitzar  amb la readmissió de tots 
els treballadors, amb dues excepcions:  Pepe 
Martínez i Carles Navales.
 
No puc deixar de recordar la nostra actuació 
com advocats en el cas, o  millor dit en el  
moment de portar a terme els desistiments. 
Vam redactar un escrit de desistiment, en el 
qual  explicàvem els motius de la decisió i 
vaig  anar a parlar amb el llavors degà dels 
Magistrats de Barcelona. La veritat és que 
no li va agradar gaire tot plegat.
 
Els darrers dies de l’any 1974, vam tenir co-
neixement de la detenció de 24 destacats lí-
ders del Baix Llobregat, amb l’acusació de 
preparar una mobilització generalitzada de la 

1968. Assemblea de treballadors i familiars de Rockwell-
Cerdans, en el Montseny.                                         
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comarca per la carestia de la vida. Entre els 
detinguts, recordo Fco. Ruiz Acevedo, José 
Cano, Jesús Garrido i José Fuentes (mort). 
Les detencions no van fer res més que avivar 
la protesta i el 5 de desembre va haver-hi 
vaga generalitzada al Baix Llobregat.
 
El confl icte de l’empresa LAFORSA esclatà 
el 1975. El fet proper que va provocar la 
resposta obrera es produí a fi nals d’octubre 
quan un nou cap de laminació acomiadà un 
obrer que portava deu anys a l’empresa, 
tot acusant-lo d’una falta de respecte. Va 
intervenir el jurat d’empresa i va arribar a 
un acord amb representants de l’empresa 
d’aplicar una sanció de quatre dies de sus-
pensió d’ocupació i de sou per comptes de 
l’acomiadament. Malgrat l’acord, dues ho-
res després al treballador li van donar una 
carta d’acomiadament. La reacció dels tre-
balladors de LAFORSA i la dels treballadors 
de tot el Baix Llobregat va ser unànime, i 
van arribar a mobilitzar-se més de 70.000 
obrers.
 

1967. Grups de tècnics de Rockwell-Cerdans. Drets, de es-
querra a dreta;  3º Fco. Ruiz Acevedo. Agajuts, de esquerra 
a dretra. 4º Pedro Salinas, 5º Ferran Salvo (mort). 

M’he limitat a fer referència a la nostra in-
tervenció en els grans confl ictes col·lectius 
de la comarca, però és notori que se’n pro-
duïren molts més, en els quals els advocats 
no érem nosaltres, per exemple a l’empresa 
SIEMENS, que cito expressament per recor-
dar el dirigent obrer Antonio García, amb el 
qual vam fer una bona amistat.
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ANTONIO BALMÓN AREVALO
Jordi Izquierdo Moreno

La entrevista que sirve de base para esta 
biografía, tiene lugar en el despacho de la 
Alcaldía del Ayuntamiento de Cornellà de 
Llobregat, poco antes de las elecciones mu-
nicipales. Este peatón de la historia fue ele-
gido alcalde de su ciudad en abril del 2004, 
de la que ha sido concejal desde 1987.
 
Alto, con barba  muy corta y gafas; con cha-
queta y sin corbata; de sonrisa fácil y mira-
da que le dan un aire afable; me habla de 
él de un tirón, ordenadamente, sin grandes 
elocuencias, sintéticamente. A uno, que lo 
conoce directamente de la gestión municipal 
desde hace mucho tiempo, le da la impre-
sión de que habla sin el entusiasmo que le 
he visto otras veces, cuando se trata de su 
ciudad, de sus proyectos de futuro. Es nor-
mal. Es el protagonista de la entrevista pero 
no le gusta explicarlo. Lo hace por que se lo 
han pedido.
 

Antonio Balmón nació en Barcelona, el 3 de 
Enero de 1960. Sus padres Antonio y Sabina 
vinieron desde la provincia de Córdoba (An-
dalucía) a Catalunya en el año 1957. Se co-
nocieron en la empresa Aguas de Barcelona 
donde trabajaban, él de peón y ella de sir-
vienta. Se fueron a vivir a la casa que habían 
construido en Sant Boi. Allí vivieron hasta que 
Antonio tuvo dos años. Su precaria salud hizo 
que sus progenitores buscaran un clima me-
nos húmedo, y  fue así como se trasladaron al 
barrio de Sant Ildefons. Allí nació su hermano 
Ángel cuando él tenía cuatro años.
 
Inició su aprendizaje escolar, a falta de un 
colegio público en el barrio, en el Liceo Orte-
ga, al lado del cine Pisa. Después, cuando se 
construyó la Escuela Nacional San Ildefonso, 
pasó a continuar sus estudios básicos en ella. 
Recuerdos escolares de la toma de leche para 
crecer; de los castigos; de tener que cantar 
los sábados el “cara al sol”; del regalo de un 
profesor, Horacio Antón, que hizo un libro de 
poesías - la lectura le ha  acompañado hasta 
hoy y ahora pretende hacer de Cornella una 
“Ciutat de la lectura”-  Recuerdos también 
de la infancia en su barrio, de los algarrobe-
ros que lo rodeaban: “Sant Ildefons era un 
barrio aislado. Teníamos pocas cosas. La calle 
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Mossén Andreu era una riera. Nos embarrába-
mos. Sólo utilizábamos las calles para poder 
jugar en verano, con el buen tiempo.”
 
El proceso que desencadenó la Ley General 
de Educación de 1970 –ley Villar Palasí – es 
el punto de partida de sus motivaciones. La 
ley fue rechazada por los estudiantes duran-
te los años siguientes a su aprobación ya que 
no sólo se había realizado sin su participa-
ción, si no que pretendía imponer un sistema 
de selectividad – la primera prueba fue en el 
1975 - que perjudicaba aún más a la minoría 
de los hijos de los trabajadores que accedían 
a la Universidad. No recuerda bien-bien el 
cómo, pero sabe que aquellas refl exiones 
y motivaciones fueron su primer punto de 
conexión con alguna gente. “Bueno, fui de-
tectando toda una serie de cosas: observa-
ba como en la calle se manifestaba la gente 

contra la guerra de Vietnam, cuando venia el 
1º de mayo... Y todo eso a mí  me producía 
una serie de preguntas, de inquietudes, de 
percepciones y, poco a poco, en el instituto 
fue donde encontré la gente que me ayuda-
ron un poco a canalizarlo”.

En 1971 pasó a cursar el bachillerato ele-
mental al colegio Sant Miquel que era una 
extensión del Instituto Jaime Balmes de 
Barcelona. Al inicio del curso,  el 20 de sep-
tiembre,  tuvieron lugar las inundaciones del 
río Llobregat a causa de las lluvias caídas en 
las comarcas del Bages y en la zona norte 
del Baix Llobregat y que afectaron a más 
de 20.000 personas y 6.300 viviendas. Fue-
ron muchas horas de angustia, pero también 
de solidaridad vivida en primera persona. 
“Recuerdo como llevábamos los colchones 
al colegio Sant Ildefons... de ver como una 
ciudad se unía en la desgracia, se ayudaba. 
Mi padre fue afectado en el centro de tra-
bajo. No sabíamos nada de él, en aquélla 
época no teníamos teléfono. Hasta que no 
le vimos no supimos que había pasado. Son 
momentos que quedan para siempre en tu 
mente”.
 
A mitad de curso, en febrero de 1972 para 
ser más exactos, la ciudad estaba convulsio-
nada por las huelgas de Elsa, Laforsa, Pirelli 
i Siemens y ocupada por la policía. “Hubo en 
el colegio Sant Miquel un tema que era el 
movimiento obrero. Me puse en la mesa del 
profesor para acabar de preparar el tema y 

Manifestación en Esplugues del Llobregat, fi nales de los años 
70, contra las medidas del gobierno de U.C.D.
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empecé a hablar sobre la importancia de la 
lucha obrera, fue mi primera conferencia”.  
 
La relación y simpatía con algunos profe-
sores, hablando y comentando los temas y, 
fundamentalmente, el entorno escolar, hizo 
que empezaran a crecer sus inquietudes y a 
compartirlas con más gente. Junto a otros 
compañeros creó y dirigió la revista del cole-
gio. Conoció personas de los cursos avanza-
dos vinculadas a los movimientos cristianos, 
relacionadas con los compromisos sociales 
en aquel momento de lucha y con la Asam-
blea de Catalunya. “Me fui implicando poco 
a poco, a pesar que en mi familia no había 
nadie que estuviera tan comprometida como 
las personas con las que me relacionaba”. 
 
En 1974 empieza a militar en la Joven Guar-
dia Roja; en julio tiene lugar la primera huel-
ga general en solidaridad con Elsa y Solvay; 
en septiembre entra en el Intitut Francesc 
Macià; y en diciembre se lleva a cabo la se-
gunda huelga general contra la carestía de 
la vida. ”El primer día en el Instituto es el 
recuerdo de chavales que llegamos a una cla-
se y, que de esa clase éramos cuatro los que 
teníamos muchas, muchas inquietudes. Al fi -
nal del curso, conseguimos un poco aunar a 
todo el mundo en la necesidad de cambiar 
las cosas. Fue un curso que empezó de for-
ma torcida, pero que acabó muy bien: hacía-
mos cursillos, movilizaciones, días de huelga 
y agrupamos a unos 150 alumnos todos muy 
unidos y combativos”. 
 

A partir de ahí comienza a entrar, también, 
en contacto con mucha gente, con  jóvenes 
de Comisiones Obreras, de organizaciones ju-
veniles y sobre todo jóvenes del entorno del 
Casino Cultural de Sant Ildefons. “Fue una 
época muy intensa, muy maja, porque  éra-
mos pocos militantes, pero cada labor que 
ibas haciendo, poco a poco, nos permitía ir 
avanzando”. En el Institut Francesc Macià es 
donde conoce, también, y establece amistad 
con José Montilla, que después fue alcalde 
de Cornellà i actualmente President de la 
Generalitat de Catalunya,
El Casino Cultural de Sant Ildefons es sin duda 
uno de sus puntos de referencia más impor-
tantes. La entidad había sido creada por un 
grupo de vecinos al edifi carse el barrio. Prác-
ticamente permaneció arrinconada y olvida-
da hasta que, por unos cambios de sus esta-
tutos, se inicia un proceso que permitió la 
entrada de jóvenes ya comprometidos y que 
en 1974 pasan a dirigir la entidad. Se realizan 
actividades para los jóvenes de tipo cultural,  
social, recreativo y, al mismo tiempo, otras 
de carácter cívico y relacionadas con la de-
nuncia de la falta de infraestructuras y ser-
vicios que tiene el barrio, convirtiéndose, al 
igual que antes lo había hecho el Centro So-
cial Almeda, en una escuela de democracia, 
en  referente para la juventud movilizada. 
“El Casino es el descubrimiento no tan solo 
de la vida de entidad sino, un poco también, 
del poder compartir sentimientos. Me per-
mite conocer más Catalunya, viajar, hacer 
excursiones, ver otros valores; tener oportu-
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nidades de poder hacer una serie de cosas, 
cine, libros...pero también de conocer gen-
te - Faelo, Concha, Esther que ya murió, el 
Chico, Putillas...-  de intentar construir algo 
nuevo y diferente. Yo creo que el Casino es 
una de las cosas que más me permitieron dar 
intensidad, diríamos, a todas aquellas sensi-
bilidades e inquietudes que yo tenía”.
 
A fi nales de 1975, recién muerto el dictador, 
participa en una escisión en el Partido Comu-
nista de España (Internacional) y al cabo de 
poco tiempo ingresa en las Joventuts Comu-
nistes de Catalunya (JCC) i el Partit Socialista 
Unifi cat de Catalunya (PSUC). “Yo milito con 
la gente de mi barrio, de Sant Ildefons, en 
una célula, en un comité de barrio y enton-
ces yo me instalo más a hacer política don-
de tengo el centro de trabajo y empezamos 
a montar el PSUC, con mucha más gente en 
Sant Boi”. A primeros de 1976 se había in-
corpora al mundo del trabajo en una peque-
ña empresa de laboratorios, de Sant Boi de 
Llobregat. Esta incorporación es fruto más 
del compromiso que de las necesidades eco-
nómicas de su familia. “Es cuando descubro 
que necesitamos autonomía económica para 
poder atender algunos proyectos personales 
con más libertad, para tener, digamos, me-
nos hipotecas de movimiento en esta vida, 
y me doy cuenta de que esa libertad que yo 
tengo no la tiene todo el mundo”.
 
La actividad política clandestina del momen-
to es muy intensa. Es tiempo de reuniones en 

despachos de abogados, en las células, para 
ir analizando la transición que se abre hacia 
la democracia y analizar el papel de todos 
en este nuevo contexto político; de traba-
jar en la creación de nuevas células y grupos 
de apoyo; de participar en la vida política 
asociativa y en la lucha de Cornellà - en la 
campaña por la canalización del rio, en la 
huelga general por Laforsa, en la manifes-
tación pel Drets dels joves i l’Amnistia - en 
las actividades en torno a la Asamblea de 
Catalunya de Cornellà, en la concentración 
del 11 de setembre a Sant Boi; de vivir “mo-
mentos dulces” con la legalización del Par-
tido Comunista de España (PCE) y del PSUC, 
los primeros mítines.. y momentos no tan 
dulces como los asesinatos de los abogados 
laboralistas de Atocha (Madrid).”Yo participé 
en los movimientos social y estudiantil, con 
mucha gente de diferentes orientaciones en 
la izquierda pero nunca destaqué, no era mi 
intención. Quiero decir que todos participá-

A la izquierda Antonio Balmón en la fi esta de la Unidad del 
P.C.I. en Bolonia (Italia) a principios de los años 90.
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bamos, todos hacíamos. Evidentemente en 
muchos momentos yo he tomado unas res-
ponsabilidades dentro de los movimientos or-
ganizativos y políticos de la localidad y tam-
bién de la comarca, pero creo que a mí lo que 
más me aportó fue compartir con muchos jó-
venes de aquella época como canalizábamos 
nuestras energías, nuestras  reivindicaciones 
y nuestra rebeldía, de cara a conseguir una 
sociedad más justa”. Una transición que cul-
mina participando en las primeras elecciones 
democráticas, en junio de 1977, apoyando la 
candidatura del PSUC.
 
Una de sus preocupaciones, sobre la que in-
siste reiteradamente, es el hecho de acom-
pasar sus posturas y planteamientos – lo que 
él llama el ritmo de la velocidad - a los de 
la gente que le rodea, a sus compañeros, a 
su familia. Por él hubiera sido más radical, 
pero intentaba siempre aproximar posturas, 
conciliar posiciones. Por eso lo llamaban “el 
bisagra”. “Aunque tengo un carácter vehe-
mente, es cierto que independientemente de 
mis propias posiciones después busco el cómo 
hacer que la gente encuentre el espacio de 
relación, de comodidad, de acuerdo”. Esta 
actitud le permite contactar con personas de 
diferentes ambientes políticos y estar siem-
pre abierto a relacionarse con mucha gente 
y, más adelante le es de gran ayuda, cuando 
llega la democracia y se produce un cierto 
desencanto “A mí – este adecuar mi veloci-
dad aunque parecía conservador - me ayudó 
un poco a serenar mi refl exión y a situarla 

en una realidad que no era tan frustrante. 
Nos pensábamos que íbamos a cambiar todo 
muy deprisa y la sociedad no tiene la misma 
velocidad que nuestras ideas. Eso era algo 
que siempre había pensado y que me ayudó a 
temperar mi compromiso”.

Destaca a lo largo de esta entrevista, muy es-
pecialmente,  el trabajo y el modo de hacer 
política en la comarca (Baix Llobregat) y que 
desde fuera no se comprendía; la importan-
cia del movimiento intersindical, con Carlos 
Navales y Miguel López entre otros muchos, 
en el que participó como delegado de Comi-
sions Obreres desde las primeras elecciones 
sindicales celebradas a primeros de febrero 
de 1978; o la clara apuesta de la “gente del 
Baix”, en el I Congrés de la Joventut Catala-
na celebrado en 1977 en el paraninfo de la 
Universidad de Barcelona - en el marco del 
Congrés de Cultura Catalana - de crear un 
gran movimiento juvenil democrático, plural 
e independiente y los líos que todo esto pro-
vocaba en las juventudes comunistas. “Éra-
mos gente siempre inquieta, que no tan sólo 
se fi jaba y paraba en lo que tenia, sino en 
ver diferentes posibilidades y en abrir dife-
rentes puertas, sin cerrar precipitadamente, 
muchas veces, ninguna”.
 
En enero de 1978, como consecuencia del 
enfrentamiento de los sectores pro-soviéti-
cos y eurocomunistas, abandona el PSUC. Se 
abre un período de poco más dos años en el 
que deja la militancia directa en la comar-
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ca y en Cornellà, aunque sigue participando 
en las movilizaciones – por ejemplo la mani-
festación en septiembre en denuncia de los 
défi cit de la enseñanza en la ciudad -  y se 
mueve, sobre todo, en ambientes y grupos 
de Barcelona. “Hago otro tipo de vida per-
sonal, ligada a la ciudad pero, sobre todo, 
distanciada en aquel momento de la situa-
ción crítica que aquí se vivía y que a mí me 
aportaba bien poco”. 
 
Es un tiempo de mucha participación y con-
sultas democráticas: la aprobación de la 
Constitución en diciembre de 1978; las elec-
ciones generales en marzo y las municipales 
en abril de 1979 y la aprobación -por un 88% 
de los catalanes- del Estatut de Catalunya en 
octubre del mismo año; y las primera elec-
ciones al Parlament de Catalunya, en marzo 
de 1980. Es también para él un tiempo de 
desorientación profesional y de formación.  
Deja el Institut Francesc Macià y se incor-
pora después a estudiar sociología en el Ins-
titut Católic d’Estudis Socials de Barcelona 
(ICESB). Este centro es promocionado por el 
obispado de Barcelona y en él daba clases 
Joan N. Garcia-Nieto, sacerdote jesuita vin-
culado a la ciudad de Cornellà y a la comar-
ca, creador de la Escuela de Formación Social 
del Baix Llobregat, que por sus pensamientos 
y compromiso personal ha sido un claro pun-
to de referencia e infl uencia para una gran 
mayoría de los jóvenes concienciados de la 
comarca.
 

En el ICESB, junto a una nutrida represen-
tación de estos jóvenes comprometidos, ad-
quiere la formación necesaria para afi anzar 
sus convicciones, el marco ideológico y doc-
trinal sobre lo que consideraba que había que 
hacer, el reforzamiento teórico de aquello 
que se defi ende en la práctica. “Es el lugar 
donde puedo traducir todas esas inquietudes, 
todas esas refl exiones, en un tiempo mucho 
más tranquilo, más sosegado. Donde apren-
der,  formarte y profundizar, desde el punto 
de vista más teórico, en que signifi ca la polí-
tica como convivencia social, el por qué nos 
lleva a defender toda una serie de cosas”. 
 
El 23 de febrero de 1981 tiene lugar el inten-
to de golpe de estado con el secuestro del 
Parlamento Español por un grupo de guardias 
civiles. Recuerda con orgullo la postura y ac-
tuación que mantuvieron aquella noche y la 
concentración al día siguiente en Comisions 
Obreres del Baix Llobregat. El 23 de abril del 
mismo año vuelve a tener militancia concre-
ta cuando se incorpora a la Agrupación del 
Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) de 
Cornellà, de la que es escogido primer secre-
tario en 1982. 
 
La entrevista ha llegado a su fi n. Ya de pie, 
antes de despedirnos, le pregunto por su 
mujer Gemma y su hija Helena. Noto que su 
voz se modula cuando me habla de ellas, se 
vuelve más cálida, más emotiva. Creo ver, a 
través de las gafas, un brillo diferente en los 
ojos de este joven peatón de la historia.
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N.B Antonio Balmón es en la actualidad Al-
calde de Cornellà de Llobregat, conseller del 
Consell Comarcal del Baix Llobregat y forma 
parte de la junta de govern de la Mancomu-
nitat de Municipis de l’Àrea Metropolitana de 
Barcelona.

En el despacho del Ayuntamiento de 
Cornellá de Llobregat, a principios de 
los años 90.
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JOSÉ BARAJAS GALIANO
David Lora Barajas y David Lora Barajas y Carmen López Álvarez Carmen López Álvarez 

José Barajas Galiano, nacido el día once de 
abril de 1916 en Huelma (Jaén). Esclavo del 
franquismo en los batallones disciplinarios de 
soldados trabajadores (BDST). Luchador en la 
defensa de la democracia y sargento del ejér-
cito Republicano. 

Huérfano de madre, creció con los cuidados de 
su abuela materna que fallece cuando el cuen-
ta con siete años. Su padre se casa con una 
señora que es la que lo acaba de criar. Crece 
sin hermanos y sin cariño de madre y su mayor 
aspiración es llegar a tener una gran familia, lo 
que él no tuvo.

Su familia era de clase media, económicamente 
bien situada. Contaban con ahorros que perdie-
ron totalmente cuando instaurado el franquis-
mo, se anuló la moneda republicana sumiendo 
en la miseria a mucha gente que disponía de un 
dinero fruto del trabajo de muchos años.

Afortunadamente su familia contaba con tie-
rras que les ayudaron a salir adelante.

Estudia en la escuela privada del pueblo de 
Don Dionisio con el objetivo de hacer una ca-
rrera, pero su tío mayor, patriarca de la fa-
milia dispone que salga del colegio antes de 
hacer el bachiller porque considera que con 
la herencia que tiene no necesita estudios. 
José se lamenta de este hecho porque si su 
madre hubiese vivido, el habría estudiado, 
que era lo que ella quería.

Sus ideas políticas las hereda de su padre, 
hombre de izquierdas que en su juventud 
acompañaba a Pablo Iglesias a dar mítines 
por la provincia de Jaén.

Militante de las Juventudes Socialistas Unifi -
cadas de Huelma, estuvo preso por repartir 
pasquines del partido socialista  en la lucha 
que se llevaba a cabo para conseguir la jor-
nada laboral de ocho horas.

Se reunía junto con otros compañeros en “La 
casa del pueblo” donde hacían asambleas 
para pedir mejoras sociales y luego enviarlas 
al gobernador. Recuerda el nombre de algunos 
compañeros como Amable Donoso García, Vir-
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gilio Guzmán, (de la familia apodada “los Guz-
manes”), Manuel Díaz Aguilar tío de su mujer, 
Anselmo Valle muerto en la guerra, etc.

Recuerda también la anécdota del simulacro 
de entierro que hizo toda la juventud del 
pueblo a Gil Robles, con un ataúd de verdad 
lleno de piedras al cual dieron sepultura con 
solemnidad.

Cuenta con diecisiete años cuando conoce a 
su actual esposa, Elena que tenía catorce, y 
comienza una bonita historia personal.

Se inicia el golpe de estado franquista e in-
tenta entrar en lo que le llamaban “los niños 
de la noche”, pero fi nalmente se alista como 
voluntario para luchar en defensa del socia-
lismo y del gobierno de la II República.

En un principio quería ingresar en las fuer-
zas aéreas pero al no disponer del bachiller, 

entra en transmisiones llegando al cargo de 
teniente, cargo que no llegó a refl ejarse en 
documento debido al fi n de la guerra, con lo 
cual consta como sargento.

Participa en batallas como la del pueblo de 
Seseña o la del Jarama entre otras. Explica 
como fueron víctimas de lo que años mas 
tarde se supo que eran  armas químicas que 
Hitler le proporcionaba a Franco para expe-
rimentar con ellos.

Nos relata como fue la guerra y sus horro-
res, como se enfrentan al fascismo sin for-
mación, con un ejército desarmado e inex-
perto, pero con una voluntad y unas ganas 
de luchar impresionantes. Se lamenta de las 
consecuencias de un golpe de estado que 
cambió un prometedor sistema de liberta-
des, exento del control de la iglesia y con 
múltiples proyectos para el campo y el mun-
do obrero.

Cuenta que empezaron a organizarse gracias 
a la inestimable ayuda de los internaciona-
les. Hasta entonces la situación era caótica. 
Todos querían luchar, pero desorganizados 
por completo, sin armas en condiciones ni 
disciplina a diferencia del ejército franquis-
ta que estaba integrado por mercenarios a 
sueldo venidos de Marruecos ,ayudado Hit-
ler y Mussolini con sus tropas y el moderno 
armamento del que disponían, una férrea 
disciplina y dispuestos a acatar cualquier 
orden que se les diese y con Portugal teóri-

Franco con Hitler en Hendaya
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camente neutral, pero entregando a los fas-
cistas a todos los que interceptaban en sus 
fronteras intentando escapar, sospechosos 
de ser simpatizantes de la República.

Destaca el salvajismo con el que actuaban 
los mercenarios que tenían carta blanca de 
franco para violar, torturar y asesinar a la 
población.

Llegado el fi n de la guerra, relata la pro-
funda tristeza que siente en su puesto de 
transmisiones de la siguiente manera:

“Al acabar la guerra, al estar en transmi-
siones, escuché las conversaciones de los 
mandos. Era muy triste oírlos llorar y decir: 
¿Qué va a ser de mí ahora? ¿Qué va a ser de 
mi familia? ¿A dónde voy ahora? ¡A mi pueblo 
no puedo volver y tengo a mis hijos y a mi 
familia! ¡Que va a ser de mis niños!, Esta 
gente no es buena y nos matarán. Así era, 
todos lamentándose. Lo malo era que yo, 
también pensaba lo mismo….

Yo tengo que decir con la mano en el cora-
zón, que he llorado dos veces en mi vida. 
Una cuando murió mi padre, y otra cuando 
acabó la guerra. (José Barajas llora al re-
cordarlo).

Cuando llegó la hora de cerrar para siem-
pre la central de transmisiones dije: “Se-
ñores, corto y sálvese quién pueda, esto…. 
se acabó”.

El personal salió por las trincheras y cada uno 
huyó por donde pudo, así de simple y así de 
triste, sin saber que sería de nosotros….”

Al fi nalizar la guerra regresa junto con otros 
compañeros, a su pueblo, y una sección de 
“niñatos de la falange”-palabras textuales 
de José- lo detiene, y lo tienen preso una 
semana en el hueco de una escalera.

Lo califi can de “Desafecto”,y lo envían junto 
con otros siete al BDST ó batallón discipli-
nario de soldados trabajadores nº 6 de Igal”  
en Navarra. Esto por no explicar las tortu-
ras, encarcelamientos ilegales y condenas a 
muerte del resto de compañeros, sin ninguna 
acusación, ni juicio, ni pruebas, ni nada que 
justifi case tales actuaciones.

Los BDST eran batallones de presos políti-
cos que realizaban trabajos forzados. Estos 
esclavos, eran utilizados para construir las 
carreteras e infraestructuras a las que el go-
bierno fascista dio tanta publicidad, pero sin 
explicar en que condiciones se hacían.

La misión tanto de los BDST así como de los 
campos de concentración distribuidos por 
toda España, era principalmente sacar un pro-
vecho económico de los presos políticos, y so-
bre todo “reparar” los destrozos causados por 
los llamados “rojos”, pero la principal función 
era la de doblegar y aterrorizar tanto al pri-
sionero como a sus familias y anular cualquier 
atisbo de pensamiento progresista.
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En el caso de las mujeres fue doblemente 
dramático al añadirse la condición de ser 
mujer. Las madres, hermanas, hijas, esposas 
de republicanos, eran rapadas y sometidas a 
la “purga de ricino”, además del escarnio pú-
blico y la tortura.

Aquellas que además resultaban encarce-
ladas sin juicio ni cargos, solo por ser de 
izquierdas o familiares de republicanos o 
simpatizantes, se llevaron la peor parte. 
Hambre torturas violaciones, ejecuciones, 
adopciones irregulares de sus hijos, etc. 
Fernando Hernández Holgado hace un es-
tupendo trabajo de investigación sobre el 
tema de las mujeres en su libro “mujeres 
encarceladas”, o la trilogía de Tomasa Cue-
vas “Cárcel de mujeres I y II y Mujeres de 
la resistencia y también la obra de Giuliana 
di Febo o la Pasionaria entre otros muchos 
trabajos memorialisticos.

En lo que atañe a los BDST, el libro “escla-
vos del Franquismo en el Pirineo” de Edurne 
Beaumont y Fernando Mendiola, nos propor-
ciona una información de vital importancia 
sobre lo que eran estos Batallones y nos 
aporta los testimonios de algunos supervi-
vientes.

Con este tipo de actuaciones, conseguían 
paralizar a la población, tanto a los presos 
como a sus familias.

“Nos mataban de hambre. Nos mataban de 
frío. Nos molían palos”.

“Nos pegaban mucho, por cualquier cosa. 
Nos daban unas patadas tremendas con 
aquellas botas, nos pegaban con palos, pero 
a muerte, un día un escolta que no era malo, 
nos dijo: tened cuidado con ese que, le ha 
pegado semejante patada en los testículos a 
uno de vosotros que lo ha matado”.

“El cura era una mala persona, solo se de-
dicaba a vigilar a la gente del pueblo que 
faltaba a la misa para multarles”.

“Hacía la misa y como no cabíamos, la 
oíamos fuera, y muchos caíamos desma-
yados del hambre y el muy desgraciado ni 
se asomaba a ver que era lo que pasaba, 
ni se preocupaba de nosotros, solo se pre-
ocupaba de que los del pueblo le alimen-
taran al cerdo, que era el único que comía 
bien.Pablo Iglesias en un mitin
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“Estábamos en el Pirineo y hacía mucho frío. Los 
barracones no cerraban bien y el techo era de 
Uralita”.

“Las camas eran de dos pisos y el de arriba toca-
ba con el techo, y se helaba. A mí me tocó abajo 
y le daba toda la ropa que podía al de arriba 
porque sino se moría”.

“La puerta era muy pequeña, de medio metro 
más o menos. Cuando nos llamaban para formar, 
nos daban muy poco tiempo, y no podíamos salir 
todos a la vez. El cabo daba el alto cuando le 
parecía, y a los que no nos había dado tiempo de 
salir nos arrestaban en la nieve, unos descalzos 
y otros con trapos en los pies, porque ya se nos 
habían roto los zapatos que nos habían dado al 
entrar”.

“Los cabos y los sargentos hacían estraperlo con 
nuestra comida, y a nosotros no nos quedaba 
que comer.”

“El menú consistía en un caldo compuesto de 
agua con un ajo, en la que echaban unos cuantos 
garbanzos, como mucho siete. Los contábamos y 
si a alguno le tocaban más, los repartíamos. Así 
hasta el día siguiente”

“Pasábamos por unos campos de remolachas para 
ir al trabajo, y el que podía coger una hojas, las 
repartía y las comíamos, si era la remolacha en-
tera, mejor. Comíamos hierbas, las hojas de los 
espinos, lo que fuera, y el que no lo hacía se iba 
consumiendo poco a poco hasta morir”.

“Llegamos a 
distinguir cua-
les eran las 
hierbas comes-
tibles de las 
que no lo eran 
y las que eran 
mas dulces y 
de buen sabor 
de las que eran 
amargas.”

“Si podíamos 
nos escapába-
mos a pedir 

pan a las casas, y a un compañero que lo pi-
llaron, lo apalearon y le colgaron varios días 
una piedra de lo menos diez kilos a la espal-
da, cogida con alambres a los hombros. Hubo 
más casos como ese.”

“Para lavarnos, nos hacían romper el hielo en 
el río, y meternos en el agua. Muchos morían 
así”.

“Allí entraban chavales fuertes y robustos 
que al cabo de un año eran esqueletos, como 
en los campos nazis”.

“Había un amigo que le llamábamos el chu-
rrero que era grande y fuerte, y se fue consu-
miendo poco a poco, poco a poco hasta que 
se quedó sin vida. Sus hermanas sabiendo que 
se moría, vinieron a verlo y no les dejaron. 
Se  marcharon llorando”.

Elena Díaz y José Barajas
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De Igal, lo trasladan a Lesaka, donde las con-
diciones eran un poco mejores.

“Seguíamos con mucha hambre. Muchos mo-
rían y otros no resistían y se tiraban por el 
monte abajo. A mí un sargento ingeniero, me 
cogió para llevarle el material y me enseñó 
a trazar la carretera y las curvas, para no 
tener que venir él. Yo hacía su trabajo y así, 
el no venía.”

“En Lesaka, había un cura, que era un buen 
hombre. Medió para que pudiésemos salir los 
domingos al pueblo con la excusa de confe-
sarnos allí. La mayoría no se confesaba, y él, 
callaba. Aquel hombre no quería a Franco.”

De Lesaka lo envían a Punta Paloma, a Tarifa, 
a hacer fortines y carreteras.

Tuvo amigos vascos que los habían mandado 
allí a “redimir penas”, que le contaron las 
torturas a las que habían sido sometidos.

Sobre todo recuerda con cariño a un tal Ramón 
Urraca, del que se hizo muy buen amigo:

“Urraca era tres años mayor que yo y era un 
jefe Republicano. Le faltaban todos los dien-
tes y todas las muelas de las palizas que le 
habían dado. Lo torturaron mucho. Lo habían 
metido en un aljibe de agua que le llegaba 
hasta el labio inferior, de pié, así que si se 
cansaba y bajaba un poco se ahogaba. Pobre 
Urraca”

También estuvo en los batallones de Conil 
de la Frontera y en Facinas.

Franco desmantela los campos de concen-
tración para dar una buena imagen ante 
los americanos, y envían a José al ejército, 
al segundo sector del campo de Gibraltar, 
dado que el teniente José Mª Picatoste Vega 
necesitaba a alguien que supiera de trans-
misiones para atender el teléfono.

“Este hombre se portó bien con nosotros. 
Comíamos con él y nos respetaba.”

“Me dio un permiso para conocer a mi hija, 
que nació durante mi estancia en los cam-
pos, y a la que conocí con dos años y me-
dio.”

Cuando lo licencian, llega a su casa, y a su 
padre lo habían metido en la cárcel tres 

Una parte de la gran família de José Barajas y Elena Díaz



39

años por ideas “dudosas”.Lo soltaron por-
que a consecuencia de lo que le hicieron, 
quedó mal de la cabeza. Había que darle de 
comer como a un bebé.

Para poder mantener a su familia cambió 
unas tierras por una tienda, que tuvo que 
cerrar porque la gente le compraba fi ado, y 
había tanta hambre que no le podían pagar.

“Pepe, dame un kilo de garbanzos que sino 
esta noche mis hijos no comen…Así me ve-
nía la gente con sus hijos muertecitos de 
hambre, y yo no podía negarme, no podía 
dormir pensando en esas criaturas que no 
tenían que llevarse a la boca”.

“Una noche llega la Damiana a pedirme tres 
albarcas para sus tres hijos pequeños. Yo le 
dije que no se las podía dar, que tenía ya todo 
embargado, y se fue .Yo me asomé y vi aque-
llas tres criaturas descalcitas en la nieve con 
los pies envueltos en trapos. La llamé y le di 
las albarcas”

Así, al fi nal cerró la tienda, y se dedicó a llevar 
aceite a Madrid, y con lo que le pagaban com-
praba en Jaén y lo cambiaba en Almería por 
fruta u otros artículos de primera necesidad.

Cuenta como incluso se puso el traje de militar 
de un amigo para poder transportar el aceite 
en el tren hacia Madrid en maletas, para no 
levantar sospechas. De esta manera conseguía 
comida y medicinas para sus hijos.

Arriesgó mucho, para que sus hijos no pasaran 
hambre.

José, se casó cuando ya tenía cuatro de los 
ocho hijos que tuvo. Lo hizo por imposición le-
gal. Ellos querían vivir su amor libremente, sin 
necesidad de papeles.

Con su compañera Elena tuvo la gran familia 
que tanto había deseado.

Tuvieron una bonita historia de amor, que dura 
hasta el día de hoy. El tiene noventa y un años 
y ella ochenta y siete, Todavía conserva la foto 
de ella que llevó en el bolsillo durante toda la 
guerra y el tiempo que estuvo preso.

Han callado, tanto él como su mujer, Elena, 
durante toda su vida. Cuando José regresó de 
los batallones, había tanto miedo en sus vidas 
que decidieron echar tierra sobre el asunto 
y callar, olvidar y que sus hijos no supieran 
nada de lo que habían sufrido, puesto que 
Elena vivió el terror también en su familia.

A sus tíos los condenaron a muerte, a uno por 
ser el alcalde, a otro, por ser carabinero y al 
tercero por ser guardia de asalto.

Consiguieron que les conmutasen la pena de 
muerte por cárcel, y al que era el alcalde, 
lo metieron veinte años en la cárcel y cin-
co de destierro. No le dejaron siquiera ir al 
entierro de una de sus hijas. Su mujer acabó 
trastornada.
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El padre de Elena murió de puro pánico, de 
ver lo que les hicieron a sus hermanos, y dejó 
a la madre de Elena viuda con siete hijos, 
uno de ellos discapacitado.

A una prima de Elena la torturaron terrible-
mente para que confesase donde se escondía 
su compañero. No consiguieron que ella di-
jese nada, pero al fi nal lo encontraron y lo 
metieron en la cárcel. Este pobre salió tras-
tornado por las vejaciones a las que fue so-
metido, más aún al saber lo que le hicieron a 
su  mujer por protegerlo. No lo pudo superar 
y acabó colgándose dejando a su mujer viuda 
y con tres hijos.

Estas son algunas historias entre muchas 
otras, en Jaén o en cualquier otra parte de 
España, daba igual el sitio.

Hoy a sus noventa y un años ha perdido el 
miedo y quiere hablar. Quiere que se sepa 
todo lo que pasó.

“Hemos pasado mucho ¡mucho!. Franco man-
dó a la peor gente que tenía a los batallones 
para matarnos, no querían otra cosa que ma-
tarnos”.

Sus vivencias sirven de testimonio para quién 
dude de si en el franquismo hubo campos 
de concentración y batallones de esclavos. 
Otros muchos no lo pueden contar.
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JOSÉ BERNETE AGUAYO (1912-1937)
Mª José Bernete NavarroMª José Bernete Navarro

Hablar de uno mismo da un cierto pudor, pero 
si lo haces pensando en que eres la suma de 
los valores que te han aportado la gente a la  
que has querido y  a la que has respetado, es 
fácil hacerlo. 

Yo he vivido casi toda mi vida en el Baix Llo-
bregat. He visto como hemos ido mejorando 
en infraestructuras, en servicios, en  supues-
ta calidad de vida pero como hemos ido em-
peorando en el aspecto que ha sido signo de 
identidad de esta comarca, la movilización 
ciudadana, la reivindicación de los derechos 
de los trabajadores y el movimiento asocia-
cionista y vecinal. Detrás de toda esta lucha 
para conseguir y consolidar la democracia 
hay muchas historias de personas venidas de 
fuera del Baix Llobregat. Emigración econó-
mica, que una vez analizada más a fondo, 
no deja de ser una emigración política. Los 
que van llegando son los desheredados por la 

fuerza, los que después de la guerra no fue-
ron capaces de salir de la miseria impuesta 
por la dictadura en sus pueblos. Ellos vinie-
ron aquí a trabajar muy duro y a construir un 
espacio de protesta y libertad de la que todos 
nos acabamos benefi ciando. Algunos olvida-
ron la guerra y la posguerra, ocultaron a sus 
hijos lo sufrido e intentaron mirar sólo hacia 
adelante. No se trata de mi caso, yo tuve una 
abuela que me contó muchas cosas sobre la 
guerra y la represión que vino después, unos 
padres que en casa criticaban la dictadura 
de Franco y unos hermanos que hablaban de 
política libremente. Crecer en ese ambiente 
es lo que me ha hecho así. 

Desde que era muy pequeña siempre oí ha-
blar del Capitán Chimeno, primo hermano de 
mi padre, al que siempre sentí como mi tío. 
Para mi era como el Che Guevara, un revo-
lucionario, un idealista, un ser humano que 
se compadecía de las miserias ajenas, que 
luchaba por un mundo más justo, era mi hé-
roe. José Bernete Aguayo, Capitán Chimeno,  
marcó la vida de toda mi familia y la de mu-
chas otras de la Colonia de Fuente Palme-
ra en la provincia de Córdoba. Hijo de una 
familia muy humilde, nació en la aldea de 
Silillos, Córdoba, en  1912, cuando no había 
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llegado a la adolescencia perdió a su madre 
y más tarde a dos de sus hermanos pequeños. 
Trabajaba en un cortijo, vivía en un chozo, 
era un gran tirador y montaba muy bien a 
caballo, tenía una mente inquieta y aunque 
nunca fue al colegio aprendió a leer. Cada 
vez que caía un periódico en sus manos se 
daba cuenta de que había otras maneras de 
vivir, eso y la situación de miseria e injusti-
cia que se vivía a su alrededor le llevaron a 
intentar cambiar las cosas. En 1933 se tiró 
al monte con un compañero, con el espíritu 
romántico de un bandolero, para robar a los 
ricos y dárselo a los pobres, pero  el primer 
terrateniente que se encontró en el camino 
le costó la entrada en el reformatorio de Al-
calá de Henares, Madrid. Allí  estuvo hasta 
1936 cuando salió en libertad tras la amnistía 
que decretó el gobierno del Frente Popular, 
ganador de las elecciones de febrero. En la 
prisión conoció a muchos presos anarquistas 
que fueron encarcelados a raíz de la revolu-
ción de octubre de 1934, ellos le enseñaron 
la doctrina libertaria, y durante ese tiempo 
aprendió a leer mejor y a escribir. Política y 
educación, sólo le faltaba erradicar el ham-
bre y la injusticia.

Cuando salió de la cárcel volvió a la aldea 
de Silillos, lo primero que hizo fue liberar a 
todos los pájaros que se encontraban enjau-
lados. No tardó en movilizar a los trabajado-
res enseñándoles todo lo aprendido durante 
su reclusión. Los jornaleros vieron en él un 
líder nato al que seguir, era el revulsivo que 

necesitaba ese caldo de cultivo de miseria 
para luchar por mejorar su situación. Cuando 
el fascismo de mano del General Franco per-
petró el golpe de estado contra el gobierno 
elegido democráticamente en las urnas, casi 
toda la Colonia, exceptuando caciques, se-
ñoritos y los serviles,  se volcó en defender 
la República. Había que defender la esperan-
za de que los cambios, que habían traído la 
democracia y el gobierno del Frente Popu-
lar, iban a continuar produciéndose, era de 
justicia que así fuera. José, conocido con el 
sobrenombre de Chimeno, organizó una ca-
ballería y con un grupo numeroso de hombres 
tomó el cuartel de Fuente Palmera evitando 
que el golpe de estado triunfara en su ayun-
tamiento. Con esa misma caballería, a la que 
cada vez se unían más personas, ayudó a gru-
pos de las poblaciones cercanas a defender 
los consistorios republicanos. Con sus hom-
bres pudo repeler los primeros ataques lan-
zados desde Sevilla sobre la Colonia, en uno 
de ellos, él, montado sobre su caballo y con 
su pistola del 9 largo, repelió a un camión 
blindado obligando a parte de la guarnición 
de Écija a replegarse. El ejército rebelde vol-
vió a intentarlo y lo logró, si no hubiera sido 
por Chimeno, que avisó a todas las aldeas de 
la llegada de los fascistas, los muertos y re-
presaliados hubieran sido muchos más de los 
que fueron. José y sus hombres custodiaron a 
un grupo de cientos de personas que tuvieron 
que huir camino de la sierra, un éxodo huma-
no por una carretera de curvas y precipicios 
que parecía no tener fi n. Chimeno se encargó 
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de alimentarlos y de llevarlos a salvo a Zona 
Roja. Una vez allí siguió su lucha por la sierra 
cordobesa hasta que decidió unirse a las mili-
cias, integrándose al ejército de la República. 
Enseguida lo nombraron capitán, teniendo a 
su mando una de las compañías del Batallón 
Bautista Garcés, batallón comunista, aunque 
él era de la CNT. Era un hombre valiente que, 
guiado por su afán de justicia, no temía a 
nada en la batalla, sus hombres lo adoraban 
y lo seguían, él siempre iba en cabeza. Dos 
de sus hermanos pequeños también estaban 
con él, Antonio, teniente, y Francisco.

Un día de septiembre de 1937, cuando con-
taba con 25 años de edad, al atardecer, un 
hombre venido de fuera apareció en el frente 
y preguntó por ese tan valiente al que llaman 
Chimeno, José se identifi có y le preguntó que 
qué quería, a lo que el otro le respondió que 
quería saber si era capaz de tomar un cerro 
próximo, el Mulva. José no se lo pensó dos 
veces, y junto a su comisario salió con dos 
tanques, tras los que avanzaron parapeta-
dos, a cumplir su misión. Al llegar a los nidos 
de ametralladoras fascistas, el tanque que 
protegía a mi tío se hizo a un lado dejándolo 
al descubierto, el fuego enemigo lo arrasó. 
Su comisario al verlo en el suelo fue a res-
catarlo, se lo cargó al hombro pero las ame-
tralladoras pudieron también con él. Toda la 
compañía tuvo que atacar para recuperar sus 
cuerpos, no podían permitir que los golpistas 
se hicieran con el cadáver del Chimeno, al 
que el mismo Queipo de Llano había pues-

to precio a su cabeza. Todos dijeron siem-
pre que Chimeno fue traicionado y vendido. 
Un capitán tan joven, un líder sindicalista, 
una persona tan responsable, seria y madura 
para su edad, que dejó su vida luchando por 
un sistema más justo y por un marco de liber-
tades donde la educación fuera un bien para 
todos y el hambre una lacra desterrada. Un 
“Héroe del Sur” como lo catalogó el poeta de 
la Generación del 27, Pedro Garfías, quien le 
dedicó un bonito poema.

Su entierro fue todo un acto multitudinario 
en Villanueva de Córdoba, el General Pérez 
Salas lo nombró comandante a título pós-
tumo. Las enfermeras llevaban coronas de 
fl ores, la banda de música interpretó la In-
ternacional y su viuda embarazada, a pocos 

El Capitán Chimeno y su esposa
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meses de dar a luz, lloraba tras su féretro. Mi 
madre este año me ha explicado que cuando 
lo mataron llevaba en la guerrera un gorri-
to rosa que era para cuando naciera su niña,  
deseaba que fuera niña y que se llamara Do-
lores en recuerdo a su madre, pero se llamó 
Josefa en honor a su padre. Al acabar la gue-
rra algunos falangistas resentidos intentaron 
profanar su tumba pero la persona respon-
sable del cementerio lo impidió diciéndoles 
que había que respetar a los muertos, en un 
tiempo donde nada se respetó.

De vuelta al pueblo, mi familia se encontró 
con el expolio, les habían robado todo lo que 
dejaron allí, sólo estaban las paredes de la 
casa. Luego vino el encarcelamiento de los 
hombres. Mi bisabuelo materno porque un 
cacique lo vio votar en blanco, mi tío abue-
lo materno porque era tío del Chimeno, mi 
abuelo paterno por eso y por haber sido el 
presidente del comité de guerra de los Sili-
llos, mi tío abuelo por ser el padre de Chi-
meno. Éste fue el que más tiempo estuvo en 
prisión, en Sevilla,  y el que sufrió las peores 
palizas y vejaciones,  por un montón de men-
tiras que pude leer en su consejo de guerra, 
al que he tenido acceso recientemente. To-
dos sufrieron golpes y humillaciones, los que 
se quedaron en Córdoba se libraron del ham-
bre porque en casa las mujeres de la familia 
la pasaron para que ellos comieran. Mi madre 
con 9 años andaba 30 kilómetros diarios en-
tre idas y vueltas, se sentaba en los escalo-
nes de la prisión y no le daba la comida a los 

guardias hasta que no la dejaban pasar, para 
comprobar con sus propios ojos que eran sus 
familiares los destinatarios de su esfuerzo. 
Qué miedo pasaba cuando volvía de noche a 
casa campo a través. Mi madre, una mujer 
que ha luchado toda la vida, que ha trabaja-
do sin descanso para que sus hijos no vivie-
ran experiencias tan amargas como la suya, 
fue una niña que pasó una guerra. En Pozo-
blanco, donde estaba refugiada, bombar-
deaban cada día, la gente la bautizó como 
Pozonegro. Ella sabe lo que es ver un avión 
volando bajo, lanzando bombas y tener que 
tirarse a una cuneta para no ser alcanzada, 
lo que es ver pasar una lluvia de proyectiles 
por delante de su cara, lo que es el hambre, 
el miedo, lo que es ver montañas de muer-
tos, de cuerpos sin vida quemados. Ahora sus 
recuerdos de infancia vienen a visitarla con 
más asiduidad y cada día me sorprende con 
una historia nueva. Hace poco me explicó 
que al acabar la guerra, de vuelta a su casa, 
Ana, una mujer de su pueblo, se paraba ante 
cada muerto que se encontraba en la cuneta 
y le daba la vuelta para ver si se trataba de 
su marido desaparecido en el frente. Cuando 
comprobaba que no era él, no sentía alivio, 
ella sabía que estaba muerto y lo único que 
quería era su cuerpo para llorarle y no tener 
que añorarlo toda la vida.

Luego más tarde, en los años 60, cuando el 
partido comunista se estaba rehaciendo en 
aquella zona, un delator informó sobre una 
de las células y la gente empezó a caer, dos 
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tíos paternos míos cayeron en aquella reda-
da. Hace poco mi prima me enseñó una foto 
con su padre el día de la Merced en la pri-
sión de Córdoba y me habló del dolor que le 
causó todo aquello. Mis tíos recibieron una 
indemnización por su estancia en la cárcel, 
mi abuelo Manuel, mi bisabuelo José, mi tío 
abuelo Pedro, murieron antes de recibir ni 
una peseta, ni reconocimiento alguno por el 
sufrimiento pasado. El Capitán Chimeno tiene 
una placa en un parque que lleva su nombre 
y que hicieron los trabajadores de su pueblo 

a principios de los años 80, entonces aún es-
taba la memoria viva y todos lo recordaban 
con  cariño y orgullo, algunos con desprecio 
pues la placa en su memoria la rompieron va-
rias veces. 

Me siento en la obligación moral de honrar 
a estas personas, me siento heredera de su 
lucha,  por eso me dedico a investigar y a 
trabajar en la Recuperación de la Memoria 
de la II República, se lo debo a todos ellos. 
Hasta que la nulidad de los juicios sumarísi-
mos no se haga plena, hasta que no se abran 
los archivos a todos los ciudadanos, hasta 
que no quede un muerto en ninguna fosa sin 
identifi car, hasta que no haya un familiar que 
no sepa donde buscar a sus seres queridos, 
hasta que no se puedan conocer y publicar 
los nombres de los asesinos tal como se sa-
ben los nombres de sus víctimas, hasta que 
no se haga una condena expresa del fran-
quismo, hasta que verdaderamente seamos 
un país democrático, hasta que volvamos a 
ser una República, seguiré trabajando. No se 
trata de venganza, como dicen algunos, sim-
plemente de justicia.

Pedro Aguayo Delgado
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OCTAVIO CABELLO BUENDIA

He cumplido 75 años, y por los antecedentes 
políticos de mi padre, la dictadura franquista 
me sometió  a una estrecha vigilancia policial 
allí donde estuviere. Nací en Marchena (Se-
villa) el 14 de abril de 1932, concretamente 
en el I aniversario de la proclamación de la II 
República. El calendario católico fi ja el día de 
mi santo, que nunca celebro, el 20 de noviem-
bre, día que murió el dictador Franco. A veces 
el destino ofrece estas casualidades.

Mi padre, José Cabello García, era el secreta-
rio del partido socialista, republicano y Jefe 
de Orden Público de Marchena, pueblo agrí-
cola dominado históricamente por los gran-
des latifundistas. Los grandes propietarios 
de tierras, abandonadas sin cultivar, como 
medidas de presión contra los braceros, los 
cuales esgrimían sus tablas de reivindicacio-
nes, establecidas por el gobierno de la Repú-
blica, como la jornada de ocho horas, cuando 

Largo Caballero fue Ministro de Trabajo. Los 
jornaleros campesinos se concentraban en 
“los cuatro cantillos”, cruce de las dos calles 
más importantes de Marchena a la espera de 
ser contratados. José Cabello García, mi pa-
dre, tenía instrucciones del Gobernador Civil 
para reducir el paro en lo posible, exigiendo 
el cultivo de las tierras que, desde sus an-
cestros, eran el medio de ganarse el pan los 
jornaleros.

Durante siglos la dependencia de los campe-
sinos a la minoría terrateniente era total, lo 
cual no es difícil imaginar cual era la situa-
ción  de precariedad de la gran mayoría de los 
campesinos del Sur, antes de la proclamación 
de la II República. La contratación del peona-
je agrícola se hacía por los encargados de los 
propietarios (manijeros), en las plazas de los 
pueblos donde se concentraban los trabaja-
dores y eran escogidos para trabajar, lo que 
daba lugar a toda clase de discriminaciones y 
venganzas personales. El trabajo era de sol a 
sol sin ningún tipo de subsidio ni seguro para 
las temporadas en que por razones de reco-
lección o climatológicas no había trabajo. 
 
Mi padre, casi no podía descansar, pues debía 
recorrer los campos tomando nota de los te-
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rrenos sin cultivar, para ir a “los cuatro canti-
llos” y distribuir trabajos, indicando quienes 
y cuantos debían hacerlo. Después, había de 
comprobarlos y pasar la factura a los terrate-
nientes, quienes se negaban a pagarla por no 
haberlo contratados ellos. La cuestión aca-
baba en  juicios en los que se dictaminaba 
que era justo abonar el cultivo realizado ya 
que:

• La tierra daría sus frutos para benefi cio de 
los propietarios.

• Los braceros, no tenían más medio de vida 
que aquellos trabajos temporales que se 
le negaban ahora en la República.

Los latifundistas odiaban a mi padre al ejer-
cer las funciones de contratación de los jor-
naleros. En el llamado bienio negro, donde 
gobernó la derecha a través de la CEDA, fue 
destituido de su cargo y desterrado a más de 
cien kilómetros de Marchena. Durante dos 
años mi familia vivió en Huelva en una situa-
ción de extrema precariedad, lo cual apro-
vechó mi padre para operarse de una úlcera 
estomacal.

Con el triunfo del Frente Popular en las elec-
ciones de febrero de 1936, de nuevo nos 
trasladamos a Marchena,   donde mi padre 
no fue restituido en el cargo de Jefe de Or-
den Público. Mi padre desmanteló una de las 
múltiples provocaciones de los grandes terra-
tenientes. Ayudado por un perro policía que 

tenía, descubre, en un conato de incendio 
de una iglesia, al autor, que era el sacristán, 
quien confi esa que ha sido pagado por otros, 
al objeto de cargar las culpas a las izquier-
das. En poco tiempo, descubre otros incen-
dios en el campo, que quieren cargárselos a 
él mismo.

El 16 de julio de 1936, el presidente del 
partido socialista de Marchena, el abogado 
Mariano Moreno “El Menuo” le indica a mi 
padre que deben marchar a Portugal para, 
desde allí tomar un avión rumbo a Méjico, 
porque era inminente el golpe militar contra 
la República, y ellos dos estaban en el punto 
de mira de los sediciosos. Mi padre, decide 
quedarse y hacer frente al levantamiento, ya 
que lo considera su obligación.

El 18 de Julio de 1936, la sublevación mili-
tar tiene una fuerte resistencia en Marche-

José Cabello García (1896-1936)
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na y es contenida en principio. Los terra-
tenientes, sabiendo que el Ejército se ha 
pronunciado a favor del general Queipo de 
Llano, piden ayuda a la Remonta de Ecija, 
cuerpo de Caballería situado a unos 36 km. 
Un destacamento al mando de un capitán, 
con familiares fascistas en el pueblo, en un 
par de días se hace con el control de Mar-
chena, sometiendo y encarcelando a los 
22 últimos resistentes republicanos, entre 
ellos a mi padre. 

El 24 de julio de 1936, fallece un sobrino 
del capitán, como consecuencia de las he-
ridas por balas en los enfrentamientos. Los 
fascistas deciden vengarse ordenando matar 
a todos los encarcelados al día siguiente. El 
trabajo sucio lo hicieron varios falangistas, 
entre ellos una tal Calderón, quienes con-
centran a los 22 prisioneros en lo que fue 
patio de armas de un castillo, y tomando los 
“naranjeros” de la Guardia Civil, asesinan a 

todos acribillándolos. Mas adelante, algunos 
serian premiados ocupando el tal Calderón 
durante años el cargo de Alcalde y otro de 
Juez de Marchena.

Los terratenientes no contentos con la ma-
sacre acosan a mi familia bajo la consigna 
de “no ayudarlos, a ver si desaparece toda 
la casta”. Poco después un falangista intenta 
matar a José “Bandera”, padre de mi madre, 
pero lo impiden otros de su bando que apre-
ciaban a mi abuelo. Un día estando solos mí 
madre y yo, con cuatro años, se presentan 
en nuestra casa, un falangista y un barbero y 
amenazándola con una pistola la atan a una 
silla. El barbero la somete a un rapado de la 
cabeza y, seguidamente, le dan a beber un 
pote de aceite de ricino, que mi madre traga 
mezclado con sus propias lágrimas. 

Dos días después, la pasean, junto con otras 
viudas rapadas, por todo el pueblo, como cas-
tigo ejemplar y de  sembrar el terror entre 
la población civil. Mi madre, analfabeta, con 
cuatro hijos entre los doce y cuatro años, y 
otro en el vientre, no tiene dinero ni propie-
dades, solo un perro policía que perteneció a 
mi padre. Una hermana suya, simula la com-
pra del perro por quinientas pesetas, y con 
ese capital, nos subimos en el tren rumbo a  
Sevilla. Allá, como no puede hacer otra cosa, 
nos mete a los cuatro en el hospicio y, ella, 
se va a la Casa Cuna a trabajar hasta que 
nazca el hijo póstumo que tiene en gesta-
ción. Purifi cación Buendía se ha convertido, 

De izq. A der,: Purifi cación 
Buendía, Rocío Cabello, José 
Luís Cabello y Octavio Cabello
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en una más de las muchas mártires, que pro-
vocó la feroz represión franquista y por obra 
y gracia de los asesinos de mi padre. Hasta su 
muerte arrastraría una vida de sufrimientos 
y calamidades, de las cuales no la salvaría ni 
su fe religiosa..

Tiene su hijo en la Casa Cuna de Sevilla, pero 
fallece antes de cumplir  las dos semanas de 
vida. Logra encontrar un empleo en un hotel 
de la Plaza Nueva, en donde trabaja de sol 
a sol sin contrato alguno de trabajo durante 
nueve años. Dos de mis hermanos son ingre-
sados en el Manicomio Provincial de Sevilla 
“Mirafl ores”; uno, el tercero, afectado de 
Oligofrenia  morirá  con 42 años; el mayor, 
con 18 años, con esquizofrenia, cuando 
había aprendido el ofi cio de impresor que 
tendrá que dejar, para trabajar siempre 
como peón cuando se lo permitía su enfer-
medad. Durante los 67 años que vivió, fue 
internado más de veinte veces en distintos 
manicomios. Mi madre, Purifi cación, sufrió 
lo indecible con la mala suerte de su hijo 
mayor, de quien esperaba una ayuda, para 
criar a los otros, sacándolos del hospicio. El 
médico que lo trató, explicó que, como te-
nía doce años cuando asesinaron a su padre, 
a quien adoraba, y en la peligrosa edad de 
la pubertad, sufrió la impotencia de no po-
derse convertir en el apoyo de su familia, 
lo que volvió inestable su mente. Yo tuve 
que hacerme cargo de él, pues cada salida 
del manicomio, representaba una vuelta a 
empezar.

Fui el más pequeño de los hermanos, estuve 
diez años y cinco meses en el hospicio –como 
una condena-, y sufrí la falta de mis padres, 
pasé hambre, soporté golpes y castigos, pues, 
regentado por monjas, estas se descansaban 
en unos celadores cuyos procedimientos eran 
las palizas, si no estaban las monjas delante 
pero, si estaban, daban patadas en la tibia 
como forma de disimulo. Tengo escrito un li-
bro autobiográfi co, al que titulo “El penal de 
los huérfanos”, sin publicar por falta de edi-
tor, en el que relato mi vida en el hospicio. 
Varios hijos de “rojos” les obligaron a entrar 
en el Seminario para iniciar los estudios para 
sacerdote. Yo me negué.

[maria]  La represión de la dictadura no solo 
afectó a los que fueron fusilados, los encar-
celados, los exiliados, los que cumplieron 
condenas en los campos de concentración 
o batallones disciplinarios de trabajadores. 
Durante un largo periodo de tiempo, una vez 
terminada la guerra civil, afectó a millones 
de familias en donde el papel de la mujer 
fue meritorio para sacar adelante a sus hijos 
y en donde sufrieron todo tipo de represalias 
y vejaciones. Franco sumió a nuestro país en 
la más absoluta miseria económica y cultural 
en donde, durante casi dos generaciones, los 
hijos de los que defendieron la legalidad de 
la República pasamos todo tipo de privacio-
nes y de discriminación. Aún conservo en mi 
memoria el hambre que pasamos durante la 
década de los años cuarenta y las largas colas 
para obtener un plato de sopa caliente en el 
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Auxilio Social de Falange. Fue un autentico 
exterminio en donde el Caudillo, comenzó y 
terminó asesinando hasta pocos meses antes 
de su muerte, el 20 de noviembre de 1975. 

Ingresé, el día 8 de enero de 1945, como 
pre- aprendiz en la Escuela de la Hispano 
Aviación de Sevilla, en donde la mayoría de 
profesores eran falangistas y habían  par-
ticipado en la guerra civil en el bando de 
Franco. Por medio del practicante Martín de 
la Puebla de Cazalla, próximo a Marchena, 
supieron de los antecedentes políticos de 
mi padre con lo cual, a la más mínima, era 
objeto de represalias y aún más porque me 
negué a pertenecer al Frente de Juventudes 
e ir a los campamentos juveniles, controla-
dos por la Falange Española. 

En 1947 entre en la  escuela de la Maestran-
za de Artillería en donde se cometían toda 
clase de discriminaciones al darles las mejo-
res califi caciones a los hijos de los adeptos al 
régimen. Mi espíritu rebelde y contestatario 
me ocasionó más de un castigo. Finalmente, 
después de los cuatro cursos, aprobé por los 
pelos. Me dieron el peor de los destinos, el 
polvorín, en donde se desmontaban, para su 
desguace, proyectiles sin explotar de la gue-
rra civil que estaban en muy malas condicio-
nes y te exigían una producción imposible de 
realizar, con el consiguiente peligro de que 
explotaran. Ello ocasionó la protesta de los 
trabajadores a los cuales representé ante el 
capitán consiguiendo reducir el número de 

proyectiles a desguazar. A partir de ahí me 
dieron los peores trabajos.

Vivíamos en la calle Recaredo de Sevilla en 
una habitación de 3 x 3 metros en la azotea 
para cuatro personas (mi madre y tres hijos), 
una cocina a la intemperie sin puerta y el 
retrete en medio de la azotea para el servi-
cio de cuatro familias sin agua corriente. El 
único grifo estaba situado a la entrada de la 
calle.

En 1954 hice el servicio militar en Larache 
en Regulares de Caballería. Estuve dos meses 
de escribiente con lo cual pude tener acceso 
a determinados informes del Servicio Secre-
to del Ejercito. El que se refería a mi decía 
textualmente: “por antecedentes políticos 
en la familia no se le confi ará cargo alguno”. 
Para obtener mayores ingresos, como ayuda 
a mi familia, solicité el traslado a La Mehala 
en Sidi Ifni y a Rio Muni pero me lo denega-
ron. Cuando terminé el servicio militar pedí 

Abril de 1936. Octavio Cabello y su maestra
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permiso y autorización para desplazarme a 
Barcelona pero me lo denegaron por lo que 
tuve que hacer el viaje sin dinero y sin comer 
durante dos días, escondiéndome del revisor. 
Afortunadamente no me detuvieron al ir con 
el uniforme de soldado.

Una vez en Barcelona, en 1955, solicité en-
trar en la empresa SEAT, pero me lo denega-
ron por los antecedentes policiales a pesar 
de que el Jefe de Control de Calidad, un ita-
liano apellidado Fioretti, me comentó que el 
examen realizado era excelente. El régimen 
tenía unos tentáculos muy largos.

En el transcurso del año 1955 entre en con-
tacto con algunos trabajadores de diversas 
empresas de Pueblo Nuevo. Nos reuníamos en 
distintos bares, a la hora de almorzar, simu-
lando que jugábamos al dominó y cada cual 
exponía la situación de su empresa e infor-
maban de la situación de otras. Los domingos 
nos reuníamos en una chabola de Torre Baró, 
cambiando informes a través de las consignas 
procedentes de Radio España Independiente 
“La Pirenaica”, de la cual fui corresponsal.      

A últimos de Abril de 1960, la brigada social, 
comandada por los hermanos Creix, efectuó 
una gran redada ante la inminente llegada 
de Franco a Barcelona. Empezaron por los 
fi chados, y se fue ampliando a medida que 
“cantaban” los sometidos a torturas. Como 
yo cambiaba de trabajo y de alojamiento con 
frecuencia, era difícil localizarme, pero un 

malagueño que me conocía de Montesa, me 
delató y, el día 3 de mayo de 1960, me de-
tuvieron cuando salía de la fábrica, señalado 
desde dentro del coche llamado “el pájaro 
azul” por el delator. Fui trasladado a los só-
tanos de la Jefatura de la Policía, de la Vía 
Layetana, pasando por medio de una gran 
cantidad de personas que esperaban el paso 
del dictador.

El ministro de la Gobernación, quiso conocer 
a alguno de los 105 detenidos, y me llevaron 
ante él. Con su pelo al cepillo y todo blanco, 
Camilo Alonso Vega “ Don Camulo”, a quien 
los de la brigada llamaban “El Abuelo”, per-
manecía callado mientras me interrogaba uno 
de los Creix me preguntó por qué me metía 
a conspirador, si yo tenía un buen trabajo y 
ganaba más que la mayoría de los detenidos. 
Le respondí que, si el Régimen era católico, 
debería de saber aquello de “No solo de pan 

Agosto de 1938. A la 
izquierda José Cabe-
llo y Octavio Cabello
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vive el hombre” que dijo Cristo; o sea, que 
si yo comía bien,  ¿no tenía por qué preocu-
parme de si otros trabajadores pasaban nece-
sidad con sueldos de miseria? El ministro no 
dijo nada, y se retiró con los verdugos. 

Al día siguiente nos llevaron a La Modelo, a 
esperar al coronel Eymar, o a su ayudante, el 
teniente coronel Rojo del Tribunal de Activi-
dades Subversivas. En la misma galería estaba 
detenido Jordi  Pujol, pero no se relacionaba 
con nosotros. Como era de rigor, cuando llegó 
el teniente coronel Rojo para interrogarnos, 
ya había un acuerdo para inculparse seis o 
siete, y que liberasen a los demás. Recuer-
do que, Rojo, el teniente coronel, dudó en 
darme la libertad, y que al fi nal me dijo que 
por qué no me metía en el Sindicato Verti-
cal, y me amenazó de que no cayese en otra 
redada, porque no me salvaría ni el “Susum 
Corda”. Me liberaron el día 28 de Mayo.             

En  octubre de 1960  logré reagrupar a mi 
familia en Barcelona. En la Maternidad me 
reencontré con una monja y otro, que dejó el 
Seminario, que habían estado en el hospicio 
conmigo. Los dos eran de Marchena y sus pa-
dres fueron asesinados junto al mío en julio 
de 1936.

Intenté emigrar a Brasil y, más tarde, a Sui-
za, porque no encontraba trabajo – en 1960 
hubo una crisis laboral grande, que determi-
nó una corriente migratoria hacia Centro Eu-
ropa y Brasil-, pero, aunque me aprobaban, 

la policía de lo social  no me dejaba ir. Fui 
a Jefatura, en la Vía Layetana, y les expuse 
que si recelaban de mí, sería mejor dejarme 
marchar al extranjero, pero me dijeron que 
lo tenían establecido así, y no había nada 
que hacer. 

Después de intentarlo muchas veces, pude 
colocarme en una empresa de Cornellá, Ne-
yrpic, que era hispano-francesa, porque yo 
sabía algo de francés. A la vez, me trasladé a 
vivir en Cornellá en la calle Joan Fenández, 
de manera que la Brigada Social me perdió 
la pista, aunque por poco tiempo, pues un 
año mas tarde, se empezó a editar una revis-
ta mensual de la empresa, en la que accedí 
a colaborar. Yo no sabía que era obligatorio 
enviar un ejemplar a la policía, y por ahí me 
encontraron. 

Se presentaron en la empresa y preguntaron 
cómo me comportaba, a la par que pidieron 
hablar conmigo. Les dije que yo me quería 
casar, y me había retirado de la política, pero 
que ellos habían metido la pata, al ponerlos 
en antecedentes, y para mi perjuicio. Pero 
bastante que les importaba a ellos. Volvieron 
varias veces, hasta que la Dirección se ente-
ró, pues de las otras solo lo supo el Jefe de 
Personal, quien me dijo que quedaría entre 
nosotros. Y empezaron a aislarme. Llegada 
unas elecciones en mayo de 1971, acepté ser 
representante sindical de los técnicos, y la 
Dirección arreció su acoso, hasta que me tuve 
que marchar, y pedí una prórroga.
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Entré en Carburadores Solex de Sant Andreu 
de la Barca, como Jefe de Taller de Montajes 
y, una vez fi jo, fui a Neyrpic a decir que re-
nunciaba a la prórroga por estar fi jo en otra 
empresa, cuyo nombre supieron por otra per-
sona. Más adelante, se produjo una huelga en 
la fábrica, y el Jefe de Producción me mandó 
expedientar a varias personas, que yo sabía 
que no habían intervenido, y me negué. La 
dirección me sometió a interrogatorio, sa-
liendo a relucir que en Cornellá, donde yo vi-
vía, era una zona de confl ictos permanentes, 
y si yo había trabajado en alguna empresa de 
allí. Tuve que decírselo, y ellos llamaron lue-
go a Neyrpic, los cuales les informaron sobre 
mí.

Después fui al Bureau Veritas, fi lial francesa, 
pero que era un nido del Opus Dei. Me dijeron 
que hacían el contrato por dos años, pero que 
era rutinario, pues todos se quedaban fi jos 
luego, pero pidieron informes y, como conse-
cuencia, decidieron aburrirme enviándome a 
la central nuclear de Ascó y, cuando se cum-
plieron los dos años, me dijeron que no tenían 
más trabajo para mí.

En la última empresa que trabajé en Cornellá, 
Acplas, organicé el Control de la Calidad y, 
conforme fue creciendo, me dieron más res-
ponsabilidades hasta llegar a Encargado Ge-
neral. En las elecciones municipales de 1987, 
vieron mi nombre en la lista de candidatos por 
el Partido Socialista, y comenzó de nuevo el 
acoso y el arrinconamiento. Cuando pedí ex-
plicaciones al gerente, solo me dijo que yo les 
había engañado, pero no me quisieron decir 
cómo. Le dije que, si me había ido dando cada 
vez más cargos, no se sentiría engañado. No 
me contestó, sino que me ofreció dos millones 
de pesetas por marcharme, y no acepté. Pero 
la casualidad les favoreció, ya  que me vendían 
el piso de alquiler que tenía desde 1962. Me 
pedían dos millones, y como no tenía ahorros,  
acepté el despido y pude comprar el piso.

Después, escribí mas de cien solicitudes de 
trabajo, pero no me respondieron de ninguna, 
no sé si por mi edad, o por mis antecedentes 
políticos. Así que el año 1992, me tuve que 
jubilar con 60 años y el 60 % de la pensión que 
me hubiera correspondido de haberlo hecho 
con 65, y tras de trabajar casi cuarenta años.
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PERE CALDAS I IBAÑEZ

Quan vaig trepitjar Cornellà per primera ve-
gada tenia 21 anys. Era setembre de 1970 i 
ja no me’n mogué els 10 anys següents. Era 
l’època de la vida en què un es fa plena-
ment adult. El que vaig viure ho considero 
tant important, que ara no em puc imaginar 
a mi mateix sense l’“experiència Baix Llo-
bregat”.

Abans del Baix Llobregat: Família sabade-
llenca i Lluita Universitària

Havia nascut a Sabadell el desembre de 
1948. El pare feia de professor adjunt a 
l’Escola de Comerç, a l’Escola d’Arts i Ofi cis 
i allà on calgués, en jornades de 12 hores, i 
més, era la postguerra. La mare havia tre-
ballat d’administrativa des dels 16 anys fi ns 
que es casà. Els avis ja havien mort i a casa 
vivia amb les dues àvies i una germana de la 
meva mare.

El meu pare, orfe de molt petit, pertanyia a 
una família petit burgesa de Barcelona que 
“anava a menys”. La seva joventut de batxi-
ller, laica però poc inclinada als valors del re-
publicanisme d’esquerres, es veié truncada 
per la Guerra Civil: fou mobilitzat a la trista-
ment famosa “Lleva del Biberó”. Poc abans 
d’acabar la guerra, quan es trenca el front 
del Segre, el fan presoner.

Malgrat no tenir antecedents polítics, és re-
clòs a diversos camps de concentració i des-
prés de passar un hivern al de Miranda de 
Ebro, el Cos Mèdic recomana que si no té an-
tecedents ni denúncies, surti del camp per 
que pugui morir a casa, encara no té 20 anys. 
Quan arriba a Barcelona, l’àvia mal ven tot 
el patrimoni a canvi de menjar, medicines de 
contraban i atencions mèdiques, però acon-
segueix salvar el fi ll.

Al cap de 3 anys, el pare ja havia acabat Ma-
gisteri i trobà feina de professor a l’Acadèmia 
Cots de Sabadell. Una de les alumnes era la 
meva mare.

La mare, tant per part del pare d’origen ala-
cantí com de la mare sabadellenca de soca-
rrel, era republicana i d’una família que tots 
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estaven vinculats al Front Popular:  a Sa-
badell tenia tiets de la CNT-FAI, d’Esquerra 
Republicana, cosins del PSUC, el pare afi liat 
a la UGT i membre de L’Associació Catalana 
de Concerts de Pau Casals, a Penàliga (prop 
d’Alcoi) el tio Andrés, militant del PCE, es 
Jutge Popular durant la guerra civil....

Així doncs, no vaig percebre la repressió 
franquista directa contra els membres de 
casa meva. Però des que tinc ús de raó, sabia 
que hi havia una Repressió en majúscules i 
sotsratllat... l’aire que es respirava era de 
supervivents entre els perdedors. 

L’àvia materna i la mare eren bones narrado-
res i els dissabtes, mentre feinejaven o quan 
s’assentaven per repassar la roba, sovint es 
posaven a recordar coses de la guerra o de la 
república i si no, era jo qui les preguntava. 
Transmissió oral, directa, viva, d’uns anys 
passats que m’atreien i emocionaven, carre-
gats de sofriment però també d’esperança i 
heroisme.

Abans d’anar a escola, vaig aprendre a llegir a 
casa en català. L’ensenyança primària la vaig 
fer al col·legi Nostra Llar, que regentava en 
Josep Vall: ex militant del POUM de Sabadell 
que s’escapà per pèls de la “checa” del PSUC 
i després de la presó franquista. Al mateix 
col·legi, hi havia un jove professor: l’Isidre 
Creus, militant actiu del PSUC ja als durs 
anys 60. (Quan la Democràcia, fou Regidor 
de Cultura pel PSUC a gairebe totes les legis-

latures de l’Alcalde Farrés). Aquest col·legi 
funcionà inicialment sota la “cobertura” del 
títol de “Maestro Nacional” del meu pare.

D’una forma quasi natural, a l’acabar el ba-
txiller em vaig encaminar cap a l’Universitat. 
Mentres, la família sobre la base de seguir el 
meu pare treballant 12 hores i muntar una 
acadèmia particular, havia progressat econò-
micament. Així als 60’s, la família entrava 
alegrement a la modernitat estrenant “un 
Seat 600”. Les alegries dels 60 s’enfosquiren 
de cop quan el pare en un any sofrí 2 infarts, 
el segon, fortíssim, que l’obligà a replante-
jar-se la frenètica activitat laboral...

No es gens estrany que a la Universitat co-
mencés a anar a totes les Assemblees i ma-
nifestacions que es convocaven. Així, abans 
de pertànyer a cap grup clandestí o cap or-
ganització havia passat calladament  un mes 

1977. Manifestació a Cornella de Llobregat
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amb un braç immobilitzat per la pallissa re-
buda al voler “aguantar el tipus” en una ma-
nifestació. 

Més endavant, participo a  reunions de Co-
missions d’Estudiants Socialistes organització 
laxa i efímera, marcada per la Revolta del 
maig del 68 a França. Criticàvem al PSUC la 
seva política de “imposar espais de llibertat” 
per que tots els dirigents acabaven a la presó 
i defensàvem el tàndem Assemblees obertes-
Accions Directes clandestines.

Les ocupacions de les càtedres més marca-
dament feixistes, els atacs contundents amb 
pintura als catedràtics més persistents, les 
assemblees i cartellades durant els darrers 
mesos de l’any 1968, culminen el gener de 
1969 en l’Assalt al Rectorat (expulsió físi-
ca del Rector, defenestració d’un bust del 
Generalísimo i esquinçament de la bande-
ra espanyola). A la mateixa tarda dels fets, 
malgrat l’increment policial pels volts de la 
Plaça Universitat, jo no era conscient que la 
meva vida estava a punt de quedar marcada 
per forces anys.

Efectivament, la reacció del Franquisme fou 
contundent: Estat d’Excepció a tot el terri-
tori durant 3 mesos, prorrogat 3 mesos més 
en grau menys sever. Ràpidament vaig sos-
pesar la situació: quan l’Assalt al Rectorat, 
ja a dins, vam veure el bust de Franco i al 
comprovar que, malgrat el seu pes i solidesa, 
es podia moure, no ens ho pensarem més i 

entre 3 o 4 companys vam arrencar el bust i 
fent tentines el portarem fi ns la fi nestra per 
llençar-lo daltabaix. 

Era evident que les meves empremtes digi-
tals havien quedat gravades en el bust. Tam-
bé podia suposar que no estava fi txat per la 
policia, ja que no m’havien detingut mai. 
Però havent-hi Estat d’Excepció el període 
normal de detenció de tres dies es convertia 
en indefi nit (semblant al que passa en de-
mocràcia si s’aplica la llei antiterrorista)... 
Podia haver-hi confessions forçades per la 
tortura i comprometedores...

Vida Clandestina

Va començar la meva vida clandestina. Quan 
es va acabar l’Estat d’Excepció jo ja sabia 
que la policia no em tenia fi txat, doncs no 
m’havien anat a detenir. Però també sabia 
que la Policia estava molt interessada en 
identifi car als autors de la defenestració.

Com que el franquisme no disposava de grans 
bases de dades informatitzades (com les que 
funcionen ara) era evident que jo en qualse-
vol lloc d’Espanya podia estar relativament 
tranquil excepte a l’Universitat de Barcelona 
on hi havia la possibilitat d’ésser identifi cat. 
Durant els 6 mesos que havia estat amagat, 
malgrat no pertànyer formalment a cap grup 
polític, jo sentia que era tot un militant an-
tifranquista. Durant un mes, en un amagatall 
a Sant Celoni, vaig coincidir amb un altre es-
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tudiant barceloní, afable i simpàtic, que om-
plia les hores practicant incansable en una 
lona elàstica tot tipus de salts i cabrioles, 
era en Salvador Puig Antich.

No vaig seguir els passos de Puig Antich, 
però quasi. Com bastants dels que havíem 
dirigit i executat l’Assalt al Rectorat, vaig 
participar en un grupuscle esquerranista 
(el Partido Comunista Revolucionario) que 
s’autoproclamava “marxista leninista i diri-
gent de la classe obrera” malgrat no hi hagués 
un sol treballador a les seves fi les. Des de la 
seva creació, no deixà de créixer la bogeria 
dels plantejaments i al cap d’un any, vaig de-
cidir que ja en tenia prou. Abandono aquell 
grup sectari, procurant que també ho facin 
totes les persones que jo havia introduït. Era 
el mínim que podia fer. M’ho van voler fer 
pagar, acusant-me de “traïdor a la Revolu-
ció”: executen un segrest-apallissament del 
que vaig sortir quasi indemne al defensar-me 
com animal acorralat. L’experiència sectària-
esquerranista havia acabat. I de passada ha-
via quedat vacunat contra els excessos ideo-
lògics tant sovint acompanyats de fanatisme 
dogmàtic i falta d’humanitat.

Però quedava quelcom important: un ma-
trimoni. Un any abans, amb una  companya 
de militància, la Conxita Valls, visquérem la 
nostra primera  experiencia amorosa. Però 
la situació no evolucionà d’una forma natu-
ral: acabarem casant-nos per “mandat” de 
l’organització, “per esquilar” les respecti-

ves famílies, en particular la de Conxita. El 
parament del pis i tots els regals es  van 
reconvertir en diners per l’organització...  

Només es salvà el “pis de casats” al Passeig 
Maragall, un sobreàtic amb possibles sorti-
des pels terrats cap les cases del costat. Te-
níem dos coctels molotov autoinfl amables, 
sempre preparats, arran de la porta, per 
difi cultar l’entrada en cas d’assalt al pis i 
facilitar la fugida. De mobles no n’hi havia 
cap, ni llits, sols disposàvem de matalassets 
infl ables. A cap document constava aquell 
domicili. 

Allí vaig viure amb la Conxita Valls fi ns que a 
fi nals de 1973, quan ja havia nascut la nos-
tra fi lla Eva, ens traslladàrem a Cornellà,  al 
barri de “la Satélite” (Sant Ildefons). Com-
partíem el pis amb en Ton Albes, company 
de militància des de l’Assalt al Rectorat, 
el que es coneixeria més endavant com “el 
Gordo de Bandera” jugaria un fort paper 
“entre bastidors” en la direcció política de 
les lluites del Baix Llobregat fi ns el 75, quan 
ja militant al PSUC, passà a ser responsable 
de la direcció política de SEAT i membre del 
Comité Central.

Acabat l’estiu del 70, jo ja sabia que m’havia 
lliurat del Servicio Militar Obligatorio, per la 
via de ser qualifi cat com inútil total degut a 
una suposada i ben fi ngida epilèpsia. Barri-
nava cap on orientar la meva vida, una cosa 
sí que estava clara: havíem d’aconseguir di-
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ners per viure ja que estàvem pelats...podia 
reprendre el donar classes particulars però 
no em sentia massa motivat, per altre ban-
da no tenia cap títol que m’avalés excepte 
el de batxiller superior que tampoc servia 
per massa... combinar feinetes mal pagades 
i intentar acabar la carrera de Ciències Fí-
siques?...tampoc m’atreia i a més no podia 
pas intentar-ho a Barcelona.

De fet, ja m’havia acostumat a la lluita 
contra el franquisme i em sentia empés a 
continuar d’una manera o altre. Aquests 
dubtes es resolgueren de cop, de forma 
imprevista. Em vaig trobar casualment 
amb un exmilitant del PCR , també havia 
abandonat aquell grupuscle i entre diver-
sos comentaris m’interesà particularment 
el que havia conegut una gent molt ferma 
de Cornellà, relacionada amb Comissions 
Obreres. Al dia següent el vaig telefonar per 
que em facilités una trobada amb aquells 
coneguts de Comunitats Cristianes. S’obria 

una porta d’esperança: treballar per resol-
dre l’economia personal i al mateix temps 
militar contra el Règim franquista... no cal 
dir que també s’em plantejaven força in-
cògnites, ja  que coneixia molt poc el món 
obrer...

Treballant a l’Industria. El Procés de Burgos

La primera persona que vaig conéixer a Cor-
nellà fou en Paco Arias treballador de la Pi-
relli. En Paco m’explicà que al Baix Llobre-
gat malgrat les detencions de líders obrers, 
es mantenia activa una Coordinadora de 
Comissions Obreres. La majoria de membres 
eren militants comunistes del PSUC o molt 
propers, que havien sortit elegits repre-
sentants sindicals a les darreres eleccions 
convocades pel Sindicat Ofi cial (Feixista), la 
resta eren militants cristians.

A aquella època hi havia plena ocupació, i 
en una setmana ja treballava en una fàbrica 
del metall de Cornellà: LAFORSA. Era una 
foneria i laminadora metal·lúrgica dedicada 
a produir les barres d’acer amb què s’armen 
els encofrats. Les condicions de treball eren 
força rudes, quan sortia una colada del forn 
les fumarades esdevenien espectaculars i a 
l’hivern en pocs metres passaves dels 40º en 
el lloc de treball a la temperatura exterior 
per sota dels 10º, sobretot al torn de nit. 
Per ser el meus inicis com a treballador ma-
nual, “déu n’hi do”.El contracte laboral de 
peó era eventual, per tres mesos.

1968. Assemblea de traballadors de Rockwell-Cerdans al 
Montseny
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Ràpidament participo com delegat per LA-
FORSA a la Coordinadora de Comissions 
Obreres del Baix LL., allà coneixeré homes 
de gran vàlua com Paco Ruiz -dirigent comar-
cal del PSUC- , l’Antonio García de Siemens, 
en González de la Tuperin, en Márquez de 
Estanterías Metálicas... i tants d’altres que 
malgrat les discordances ideologicopolíti-
ques exerciren durant els meus primers anys 
a la Comarca un veritable mestratge de sin-
dicalisme...recordo també particularment a 
l’Estrada de Pirelli ja que érem els dos únics 
membres nascuts a Catalunya...

Simultàniament em vaig integrar en un nu-
cli revolucionari més polititzat i radicalitzat 
on conec a l’Emilio Garcia, Benigno Martí-
nez, Joan N. García Nieto on combinem el 
coneixement de la Filosofi a Marxista a través 
de cursets clandestins preparats pel jesuïta 
Garcia Nieto amb l’estudi de tot tipus de 

propostes encaminades a l’agitació i propa-
ganda de les idees revolucionàries. Aquest 
Nucli treballa bàsicament en algunes Associa-
cions legals dels Barris de Cornellà sobretot 
al Centre Social Almeda, al Patronat Cultural 
Recreatiu, a l’Institut... i també al si de les 
CCOO buscant la complicitat i la captació de 
la gent més decidida, que normalment era 
bastant jove. 

El franquisme havia preparat pel 3 de desem-
bre de 1970 un Judici sumaríssim contra 16 
persones acusades sota pena capital: de per-
tanyer a ETA, de l’ajusticiament del cap de 
policia de Bilbo i de la mort accidental d’un 
taxista. El Procés de Burgos, muntat com un 
escarment brutal per part d’un règim tota-
litari l’hi faltava veracitat jurídica i  opor-
tunitat política. En comptes d’acoquinar la 
dissidència al règim, l’oposició democràtica 
“recollí el guant” i es programaren multitud 
d’actes: tencada d’intel·lectuals al Monestir 
de Montserrat, manifestacions, assemblees 
estudiantils... en primer lloc per denunciar 
la falta d’autoritat legítima per part del fran-
quisme per jutjar en un tribunal militar uns 
delictes civils i un cop coneguda la sentència 
de sis penes de mort i 752 anys de presó, 
encara augmentaren els arguments pels de-
mòcrates... 

Al Baix Llobregat, els capdavanters ens hi 
sumarem amb totes les nostres forces, però 
era evident que pel que fa al moviment obrer 
era una temàtica difícil. Quan les CCOO 

1976. Manifestació a Sant Feliu de Llobregat. En nom de 
l’Intersindical  per un Sindicat únic d’obrers
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llençàrem una jornada de lluita, sols hi ha-
gué accions remarcables on s’havia fet, de 
feia anys un treball sindical reivindicatiu ben 
fet i es disposava de líders ben reconeguts, 
com a la factoria Siemens i poques més. Jo, a 
LAFORSA, on sols portava 2 mesos treballant, 
em vaig limitar a fer una xerrada explicativa 
durant “el descans del bocadillo”. Intima-
ment vaig agrair els comentaris d’un elec-
tricista de manteniment en Ramón Rulo que 
ajudaren a relaxar l’ambient i evitar que la 
resta de companys no es pensesin que era un 
provocador. No m’estranyà gens, que 5 anys 
després, quan els treballadors de LAFORSA 
protagonitzaren una de les lluites sindicals 
més llargues i signifi catives de la democràcia, 
hi hagués en Rulo entre els capdavanters.

Per altra cantó, amb els companys del nu-
cli d’avantguarda ens disposarem a fer to-
tes les accions d’agitació possibles: organi-
tzar manifestacions molt preparades, i gens 
espontànies. Arrivàrem a donar cinc o més 
punts de concentració diferents per confl uir 
a una determinada hora a la manifestació, 
hi havia joves amb motoretes que avisaven 
amb temps per poder disoldre la mani, abans 
que arribés la guàrdia civil, d’aquesta ma-
nera aconseguiem fer manis de 500 perso-
nes o més, evitant detencions i trompades, 
lo qual per carrers mitjanament estrets feia 
força patxoca. No cal ni parlar de pintades a 
les parets, pancartes a llocs estratègics, re-
partiment de pamfl ets, a ser possible a mà, 
donant la cara, sense passamuntanyes però 

amb la precaució que ens intercanviàvem 
amb militants d’altres poblacions... Sempre 
mantinguérem una preocupació per evitar 
el martiri innecessari. Respecte els quadres 
que “dirigíem el galliner” ens imposarem 
estrictes normes de funcionament clandes-
tí. En resum, en aquella etapa de la lluita 
l’objectiu no era pas posar nerviós al Règim 
Franquista sinó demostrar a la població que 
la contestació i la reivindicació eren possi-
bles, que hi havia gent que manifestàvem les 
nostres aspiracions sense que la repressió ens 
ho pogués impedir. Es tractava de perdre la 
por per poder després plantejar batalles més 
importants i serioses.

Les Inundacions de setembre del 71. Les 
“Comisiones de Barrios y Fábricas”

Un cop complerts els 3 mesos del contracte a 
LAFORSA, no m’el renovaren. Vaig trobar fei-
na a la construcció dels pilars que aguanten 
l’autopista A-7 a l’alçada de Martorell on es-
tigué també tres mesos, aquí es consolidaren 
les durícies a les mans i vaig seguir aprenent 
el tracte amb persones força diferents a les 
conegudes fi ns aleshores. Quasi per casuali-
tat, vaig conectar amb una comissió de tre-
balladors d’una “Contrata” que laborava un 
tram més enllà en direcció a Barcelona, al 
capdavant hi havia “el tuerto” de Sant Vi-
cenç dels Horts, ràpidament em va “clissar” 
i al cap de poc es destapà com a militant del 
PSUC, les xerrades amb ell foren tot un ma-
gisteri: em donaren pautes i guies, un “estil” 
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per abordar el treball sindical de cada dia. 
Moltes vegades em recordava l’actitud que 
havia detectat en la meva àvia, treballado-
ra tèxtil que inicià el treball fabril als nou 
anys!

El 21 de setembre de 1971, estava al meu pis 
clandestí del Passeig Maragall de Barcelona, 
feia poc estava sense feina i a més aquell dia 
no havia quedat amb ningú de Cornellà (un dia 
tranquil dins el marc d’una militància frenèti-
ca). Havia plogut moltíssim i fort durant tot el 
dia. Escoltant Ràdio Barcelona, abans d’anar 
a dormir, informaren que el riu Llobregat ha-
via sortit de mare i s’estava inundant la part 
baixa de Cornellà, punts de Sant Boi... poc 
després es deia que hi havia zones aïllades 
per l’inundació... ens posarem en marxa de 
matinada amb la Conxita i el Ton cap a Cor-
nellà,  intentàvem anar directament al Barri 
d’Almeda, ja feia un any que coneixíem un 
grapat de gent jove del Barri hi havia ja llaços, 
no sols de militància, sinó també d’amistat...
Per la part baixa de l’Hospitalet la carretera 
estava tallada i totalment impracticable, do-
nàrem la volta pujant cap Esplugues i després 
per “la Satel·lit fi s la Torre de la Miranda: no 
es veia res, fosc com una  gola de llop, cap 
llum als carrers ni a les cases, sols refl exos a 
l’aigua d’alguns punts de llum que suposarem 
grups electrògens d’algunes industries, em 
coneixia de memòria la “drecera de la Tor-
nilleria Mata” i a les palpentes baixàrem fi ns 
la carretera, bé fi ns un llac d’aigua en movi-
ment.Era impossible arribar al Barri.

Esperàrem fi ns les primeres llums del dia, 
l’aigua havia començat a retirar i ens tro-
bàrem un paisatge dantesc. Organitzarem 
una trobada de militants pel mitgdia i durant 
el matí, tots els que no tingueren d’anar a la 
feina ens posarem a avaluar danys i connec-
tar amb la gent del Centre Social Almeda i 
amb els dels Barris Riera i Centre. No hi havia 
electricitat ni telèfon ni aigua potable... 

El primer que férem doncs, fou arremangar-
nos i ajudar un veinatge que s’estava autoor-
ganitzant per la neteja de les plantes baixes, 
per aconseguir aigua potable, per proveir-se 
de llum per quan es feia fosc, les autoritats 
no feien acte de presència...Tots i tot ple-
gat anava agafant el color del fang i al segon 
dia una olor d’aigua estancada començava 
a sentir-se a les zones afectades... No és 
d’estranyar que després de passar casa per 
casa, escala per escala convocant una con-
centració a la plaça de l’Ajuntament, hi acu-
dís un munt de gent. La guàrdia civil, que 
tenía també la casa-cuartel inundada, rebé 
l’ordre de dispersar la concentració: es po-
saren nerviosos i amb poca traça forçaren el 
desallotjament de la plaça. En resultà una 
enorme esbroncada, tothom estava indignat 
per la barra de les autoritats que no feien res 
i a sobre reprimien... 

I així continuarem tota la setmana, treballant 
tot el dia retirant fang amb pales manuals, 
retirant i acumulant els estris inservibles 
per quan vinguessin els camions a recollir-ho 
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tot... Com que els camions no venien, i tam-
poc cap ajuda ofi cial, organitzarem piquets 
que desviaven camions i excavadores de la 
construcció per forçar-los que féssin tasques 
de neteja... Els joves “rojillos i aixelabrats” 
érem l’única ajuda visible que havien tingut 
els afectats els primers dies. La solidaritat 
obrera es manifestà a pler en un fet que re-
cordo emocionant: quan una riuada de ja-
quetes blaves anava entrant al Barris Centre, 
Riera i Almeda: els treballadors de Siemens 
s’havien declarat en vaga i baixaven a aju-
dar als afectats. Pels capdavanters de les 
mobilitzacions eren les millors vitamines: es 
confi rmava que la solidaritat popular ja era 
present al nostra poble.

Passat un mes de les inundacions, ja estaven 
organitzats els veins més decidits en Comis-
sions de Barris (sobretot als districtes de Cor-
nellà afectats per les inundacions), el pro-
cés organitzatiu s’estengué ràpidament cap 
altres poblacions: Molins de Rei, Sant Joan 
Despí, Sant Feliu... 

El resó de tot plegat es va extendre entre les 
organitzacions antifranquistes i començaren 
a pul·lular per Cornellà diversos enviats de 
grups esquerranistes als que no prestàrem 
gens de crèdit. En aquest marc, l’única en-
trevista amb resultats fou la mantinguda amb 
representants de la Organización Comunista 
de España (Bandera Roja) entre els seus caps 
coneguts hi havia en Jordi Solé Tura (anys 
després estarà entre els que redacten la 

Constitució Democràtica de 1977, un Padre 
de la Patria) i en Jordi Borja (urbanista reco-
negut que ha mantingut sempre una actitud 
d’esquerres molt digna). Els plantejaments 
intel·ligents i poc fonamentalistes dels “Ban-
deres” ens acabaren per convéncer i així la 
major part de la gent del Nucli d’Avantguarda 
i els més ferms de les Comissions de Barris, 
esdevinguérem militants de la OCE Bandera 
Roja. 

Treballant a FAMA. Lluita contra l’expedient 
de crisi. Primera Vaga General Comarcal.

El gener de 1972 entro a treballar a FAMA SA 
dedicada a l’elaboració de materials plàs-
tics diversos: a la Fàbrica1 peces de baque-
lita prensades i injecció de termoplàstics; a 
la Fàbrica2 fi lm per extrusió i posterior im-
pressió i tallat per elaborar bosses. Em con-
tractaren per la Fàbrica2 (extrusió). Abans 
d’acabar el periode de prova de 3 mesos em 
crida la Direcció Técnica i després d’un petit 
exàmen em proposen com adjunt del Tècnic 
de Control de Qualitat. Vaig acceptar la res-
ponsabilitat entre d’altres coses perquè em 
permitia una gran movilitat per tot el recinte 
de producció i axí vaig anar deixant xerrade-
ta rera xerradeta, amb uns i altres, les lla-
vors bàsiques del meu pensament. Era com 
un resum de premsa democràtica alternativa 
ambulant.

Vaig aconseguir abans d’acabar l’any 72, que 
el Conveni Colectiu d’empresa no es negociés 
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d’espatlles als treballadors i es convoqués la 
primera assemblea per informar. Encara que 
per conviccions polítiques no creia oportú 
seguir la línia proposada pel gruix de CCOO 
en el sentit de participar en les eleccions a 
càrrecs sindicals (tal com havia proposat el 
PSUC desde feia temps), a la pràctica era 
evident que facilitava l’inici d’activitats sin-
dicals. Així per convocar dita primera assem-
blea vaig dirigirme als càrrecs sindicals i si bé 
sols vaig poder comptar amb la complicitat 
de dos d’entre dèu, (un d’ells era José Peña 
que esdevindria força ràpid colaborador de 
les Comisiones de Barrios y Fabricas), al fi -
nal, a contracor convocaren l’assemblea. Els 
únics que parlarem de forma intel·ligible i 
llençarem propostes fòrem jo desde el públic 
i en Peña com a càrrec sindical. S’introduiren 
algunes millores però fou un Conveni com la 
majoria, cuit i arreglat entre càrrecs sindi-
cals i empresa, sense més. Lamentable. 

Bé, el que sí es lamentable es que quan es-
cric això, 35 anys després i amb amb 30 anys 
de llibertats democràtique a l’esquena, els 
convenis col·lectius  es renovin i pactin sense 
la més mínima vocació de fer-ne partícips als 
treballadors. Aquesta ceguesa dels Sindica-
ts Ofi cials actuals condemna el pais sencer 
a seguir un camí de dependència económi-
ca i tecnològica. El ferment que fà avançar 
l’indústria no es sols la lliure competència 
sino la renovació tecnològica i l’augment de 
la productivitat no sorgida d’explotar més 
sino de treballar millor, de reduir els acci-

dents laborals, de reduir l’absentisme, en 
una paraula: de disposar d’una mà d’obra 
identifi cada amb la bona marxa de l’empresa 
i això a Europa (no som xinesos, som cata-
lans!) sols ho ha aconseguit el bon sindica-
lisme. Repassin els neolliberals de torn els 
percentatges d’afi liació: Suècia i Finlandia 
ténen els percentages més alts no pas Grè-
cia ni Portugal ni Espanya que s’entesta a as-
sambler-se cada cop més al Marroc ( la sang 
té molta tirada!). Si ens fi xem en Catalunya, 
l’Història tampoc ens reconforta: la Primera 
onada immigratòria desde la Catalunya rural 
i la resta d’Espanya féu creixer CNT i UGT, 
fou la protagonista del adveniment de la Re-
pública i del establiment d’unes condicions 
de treball  modernes abans de la Guerra Ci-
vil. La Segona, provinent de la resta del Estat 
fou la classe obrera que nodrí les Comisions 
Obreres que aquí relato, protagonista desta-
cada de la Transició Democràtica i la Tercera 
quasi totalment estrangera, estem perme-
tent la seva marginació i que a la Construc-
ció, als serveis i a l’agricultura ompli les bu-
txaques de forma indignant als especuladors 
i als “negreros” (que no pas empresaris)... ja 
ens ho trobarem!... però en joc, no hi ha sols 
el benestar dels “moros” i dels “llatins” hi 
ha el futur dels nostres propis fi lls i néts, el 
futur de Catalunya... Tal faràs, tal trovaràs.

Un cop fi rmat el Conveni de FAMA que malgrat 
les seves defi ciències, havia millorat algunes 
coses, la Direcció m’advertí del disgust que 
els havia donat: “vosté ens ha fallat, tanta 
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confi ança que ens despertà, l’havíem posat 
en un lloc de molta més responsabilitat i re-
sulta que vosté...” . No els hi acabaven de 
sortir les paraules... Els vaig ajudar: “lamen-
to que la Direcció hagi estat informada tan 
equivocadament, probablement per agú que 
em té enveja, però jo compleixo les espec-
tatives i no hi ha hagut ni una sola falla en la 
tasca que realitzo, el control de qualitat no 
ha fallat en cap moment i jo segueixo tant 
il·lusionat con el primer dia...”

Quan feia un any que trballava a FAMA, un 
rumor s´escampà de boca en boca: la Direc-
ció volia presentar un Expedient de Crisi per 
fer fòra prop de la meitat de la plantilla: 
més d’un centanar de treballadors al carrer. 
Aquesta empresa havia estat creada a Barce-
lona als anys 40 en plena postguerra, al ser 
pionera en el seu camp i sense massa compe-
tència, sempre havia funcionat sense proble-
mes remarcables. A fi nals dels 50 es traslladà 
al polígon Almeda de Cornellà. Quan jo hi 
era, encara un terç dels treballadors sobre-
tot técnics,encarregats i ofi cinistes vivien a 
Barcelona, la resta vivien al mateix  Corne-
llà, l’Hospitalet i per la resta de la Comarca. 
L’edat mitja superava els 45 anys, els únics 
que no arribàvem als 30 erem una vintena que 
havíem entrat quasi junts al 1972. La por, per 
no dir pànic a quedar-se sense feina era molt 
gran. Per sort, al Baix Llobregat comptaven 
amb l’experiència valuosa de la lluita con-
tra el tencament per expedient de crisi de la 
Rockwell-Cerdans de Gavà uns anys enrere. 

A més el líder indiscutible d’aquelles lluites 
en Paco Ruiz Acevedo seguia a la Coordina-
dora de Comisions Obreres i també era un 
dels responsables del PSUC a la Comarca... 
Si bé per aquelles dates jo em movia dins les 
Comisiones de Barrios y Fábricas (organitza-
ció paral·lela potenciada per Bandera Roja) 
sempre havia primat l’unitat d’acció, així no 
fou estrany que poguéssim comptar a través 
d’en Ruiz de l’experiéncia de la Rockwell.

El 23 de gener del 73 l’empresa concre-
tà l’expedient de crisi: suspendre durant 6 
mesos el contracte de 290 treballadors, per 
posteriorment reduir la plantilla despedint-
ne 121. Amb una mirada superfi cial ja es veia 
que hi havia “gat amagat”, després de enviar 
6 mesos a casa a més del 90% del personal 
directament productiu, qui sentit tenia dir 
que hi hauria 121 acomiadats, es a dir 170 
readmissions? Poc després ho veuriem clar: 
de tan maqiavèlic s’els veia que no jugaven 

Pere Caldas fent una xerrada de presentació del PSUC  (Barri 
Padró de Cornellà. 1977)
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net. Però anem a pams. El paper que jugaria 
en tot el procediment la representació ofi cial 
dels treballadors era molt important, tant, 
que després d’arroconar les meves preven-
cions a utilitzar la posibilitat de ser càrrec 
sindical ofi cial, amb la complicitat d’en José 
Peña vam començar a barrinar la manera 
d’introduir-me al jurat d’empresa. Aprofi tant 
la jubilació d’un càrrec sindical i la dimissió 
d’un altre junt a les “oportunes renúncies” 
dels sustituts, voilà, es tenien que convo-
car unes eleccions sindicals extraordinàries. 
Així es féu i em vaig convertir en represen-
tant ofi cialment reconegut dels treballadors. 
L’experiència aconseguida de primera mà en 
aquest sentit, féu que més endavant, dins de 
Bandera Roja plantegés el canvi de línia que 
havíem portat fi ns aleshores, així s’esborraba 
de passada, un element de pràctica sindical 
que ens separava de les CCOO ofi cials infl ui-
des pel PSUC.

Era evident que hi havia “gat amagat”: la 
mala situació económica de la empresa era 
real, però poguérem demostrar que havia 
estat induïda per decisions incomprensibles 
a primera vista... Però totalment compren-
sibles si resulta que el principal acreedor de 
l’empresa era al mateix temps el principal 
accionista. Aquest individu, anomenat Lipper-
heide, ja estava muntant a un altre població 
de la Comarca dues noves empreses: COMINSA 
encarregada de projectar i produir els motlles 
nous per l’injecció de plàstics i  PLASTIPACK 
on es realitzaria la producció de les peces i 

l’extrusionat, tot amb maquinària nova de 
trinca. Al poder demostrar aquesta maniobra, 
la Delegació de Treball no pogué admetre els 
termes de l’expedient tal i com s’havia for-
mulat originàriament. Acabà acceptant una 
regulació per tan sols un centenar de treba-
lladors durant 4 mesos, que afectà sobretot 
als treballadors de Fabrica2 i de la secció de 
motlles, que en principi eren les que el princi-
pal accionista pensava emportar-se a les dues 
noves empreses. Al quedar al descobert la 
maniobra, el Consell d’Administració de FAMA 
-format en un 90% per la família Lipperheide- 
accelerà el procés i a fi nals d’any, abans de 
complir el període establert, més de la mei-
tat dels treballadors afectats ja tenien un nou 
lloc de treball a les noves empreses, conser-
vant-los a grans trets, les condicios laborals 
que disfrutaven a FAMA. La resta d’afectats 
que no anaven a les noves indústries, també 
es reincorporaren a la feina abans del previst, 
ja que les necessitats de la producció així ho 
exigien. En tot aquest procés la Comissió de 
Fábrica començà a funcionar quasi com una 
Gerència alternativa, cosa que no hauria es-
tat possible sense la complicitat de varis en-
carregats -recordo la combativitat d’en Qui-
lez- i diversos administratius -a destacar la 
tasca d’en Miguel Ortiz-...les conclusions, les 
traslladàvem a nivell ofi cial a las reunions del 
Jurat d’Empresa...

A la Comissió de Fàbrica havíem considerat 
que la mainiobra era imparable i que l’única 
actitud raonable era impedir el fracciona-
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ment dels treballadors. Única manera de 
poder tenir una certa força de negociació. 
I ens va sortir bé.  Era evident que la moral 
era alta, la plantilla s’havia acostumat a par-
ticipar en assemblees devant els problemes 
i confi ava en els capdavanters, organitzats 
en una Comissió d’una desena de membres, 
la representació ofi cial dels treballadors al 
Jurat d’Empresa encara no coincidia, ni de 
bon tros, amb la Comissió de Fàbrica, calgué 
esperar a les eleccions sindicals de 1975 per 
“copar tots els càrrecs”.

Disposàvem d’estudis acurats fets per econo-
mistes independents que avalaven la viabili-
tat de la FAMA original després de la segre-
gació. Però dos fets vingueren a enfosquir el 
panorama: 

En primer lloc la “Crisi Internacional del 
Petroli del 73” amb increments brutals del 
preu del Brent que repercutiren en el dels 
materials derivats com els plàstics. Així la 
matèria primera passà de ser un cost relati-
vament petit en comparació al cost de la mà 
d’obra, a ésser, al contrari, el principal cost 
de producció junt al de l’energia. Aquest fet 
desaconsellava l’opció de constituir una Coo-
perativa que havia sigut una de les amenaces 
que feiem a l’empresa si no es comportava 
amb lleialtat. 

El segón fet que ens torpedajà fou que 
l’empresa inmediatament que el els ac-
cionistes satisferen els seus deutes, tra-

mità d’amagat i amb la complaença de 
l’Administració una moratòria en el pagament 
de les cotitzacions a la Seguretat Social. Això 
ho féu sense informar-ne als treballadors i 
allargant els termes de la moratòria de for-
ma sistemàtica, fi ns uns nivells que feien sos-
pitar fortament de l’administració de la S.S. 
Passat un any, també deixaren d’entregar les 
cotitzacions dels treballadors que en canvi sí 
ens descomptaven del salari. Aquí fou quan 
ens assabantare’m que el principal acreedor 
era la Seguretat Social i que aquesta havia 
embargat, els terrenys, tota la maquinària i 
els stocks... Tenien la barra de preferir matar 
l’empresa abans d’arribar a acords amb els 
treballadors, i havien trobat directius prou 
servils com per fer la jugada. 

Ens permeterem una petita venjança: acu-
sar, per lo penal, d’apropiació indeguda al 
responsable de les liquidacions a la Seg. 
Social ja que les nostres cotitzacions ens 
havien sigut deduides dels salaris i com no 
s’havien satisfet, l’empresa les havia ro-
bat...  fou un plaer indescriptible quan la 
guardia civil vingué a buscar al Gerent i s’el 
emportà emmanillat. Segur que es tractava 
de les poques vegades que la guàrdia civil 
fou tan ampliament ovacionada per tota 
una plantilla de treballadors. Però sols era 
questió de temps, el deute acumulat era 
difi cilment salvable i encara arribaven més 
notifi cacions de bancs, entitats de crèdit, 
que s’havien ocultat abans de l’expedient 
del 73...
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La suspensió de pagaments ja no era tal, es 
tractava d’un quiebra fraudulenta, i amb 
això jugàrem al gat i a la rata, la Direcció 
havia quedat tocada amb la detenció i el 
Gerent ja veia la seva inhabilitació, per uns 
quants anys, fl otant-li sobre el cap, a més a 
les darreres eleccions sindicals que organi-
tzà el Sindicat Feixista, la Comissió Obrera 
de la fàbrica havia copat més del 80 % dels 
memebres... la Direcció ja no comptava en 
poder maniobrar engatusant algú o sembrar 
la desunió entre els treballadors. Ofi ciosa-
ment, posarem les cartes sobre la taula: 
savíem que la situació era insalvable però 
no admetriem la liquidació de FAMA fi ns que 
tinguèssim assegurat: jubilacions anticipa-
des a partir dels 55 anys amb el màxim es-
tablert per cada categoria, pels majors de 
40 anys garantir el màxim periode de subsidi 
i inclusió en tot tipus de cursos, prèstecs i 
subvencions, per a tots, les indemnitzacio-
ns per acomiadament màximes establertes 
legalment... 

Tinguérem la sort de que aquest periode de 
lluita oberta i aferrissada que durà un any i 
mig començà coincidint amb la Primera Vaga 
General reeixida (en solidaritat amb els aco-
miadats d’ELSA i SOLVAY i per un Conveni Co-
marcal del Metall) i acabà amb la Gran Vaga 
General de Gener 1976 (Solidaritat amb els 
acomiadats de LAFORSA i pel Conveni Co-
marcal del Metall). Aquesta coincidència no 
fou casual sino en gran mesura buscada per 
nosaltres de manera que abans de explotar 

els confl ictes grossos ja estiguèssim nego-
ciant amb les autoritats. 

No sols fòrem diligents en el aspecte legal on 
jugaren un paper cabdal els advocats labora-
listes del Despatx Fina-Avilés, sino que man-
tinguérem una ocupació de la fàbrica durant 
mitg any per impedir que s’emportessin la 
maquinària per sorpresa. Mitg any ocupada 
per petits piquets, per no cansar-nos abans 
d’hora, però amb una xarxa ben organitzada 
de telèfons i avisos que ens permetia con-
centrar en menys de 3 hores a tota la planti-
lla a la factoria. Aquesta ocupació no fou de-
nunciada a les autoritats per la Direcció ( ja 
he dit que hi havia un acord ofi ciós), a canvi, 
nosaltres no ho predicàvem obertament. Sols 
al fi nal, per aconseguir que s’ens adjudiqés-
sin els màxims de cotització (quan en relitat 
no s’havia cotitzat res) férem una ocupació 
pública i notòria de la factoria durant 3 dies 
fi ns que la Policia ens desallotjà. Els antidis-
turbis quedaven molt sorpresos quan veien 
aquella plantilla tan tranquila i ordenada de 
gent “tan gran”. També férem una tencada 
a l’Esglèsia de Cornellà, amb una setmana 
de diferència de la efectuada pel obrers de 
LAFORSA.

La darrera acció fou una  “ocupació llampec” 
de la Delegació del Treball de Barcelona: al 
llarg del matí, cada un dels càrrecs sindicals 
entravem acompanyats d’una desena de tre-
balladors i quan fórem tots a dins, repartits 
per diferents plantes del edifi ci, ens posàrem 
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al uníson les jaquetes de treball. Erem uns 
150 : els passadissos d’un parell de  plantes 
quedaren plenes del color blau de la nostra 
roba de treball.

Estàvem en plena vaga general comarcal. El 
Delegat Provincial de Treball ja ens coneixia 
i sabia el que volíem. No abandonàrem la De-
legació fi ns que aparagueren unes actes de 
l’Inspecció de Treball reconeixent les màxi-
mes cotitzacions per a tots. Era el fi nal, ja 
sols quedaven les abraçades i els adéus. En 
Lluis que ja havia superat l’edat de jubilació 
m’abraçava amb llàgimes als ulls, dient-me 
“i pensar que havíem dit que els joves ereu 
tots una colla de comunistes que ens portariu 
la ruina...”, jo també emocionat li vaig con-
testar: “en  lo que no us equivoqeu es que 
som comunistes”.

Bé, en realitat ens déiem eurocomunistes. La 
gran majoria de militants de Bandera Roja 
ens havíem integrat de forma ordenada al 
PSUC a Catalunya i al PCE a la resta del Estat, 
conservant l’antiguitat de militància i amb 
responsabilitats equivalents o equiparables. 

No fou una fusió sense recels, ja que en for-
ces aspectes, els nous vinguts sintonitzàvem 
més amb les noves tesis eurocomunistes d’en 
Santiago Carrillo que no pas certs militants 
antics del propi PSUC. En realitat, molts jo-
ves militants trobàvem ancorats en un passat 
stalinista i dogmàtic a molts dels vells mili-
tants, cosa que ens feia una certa por. En fi , 

férem tots plegats el que poguérem pero era 
inevitable o quasi inevitable el que passaria 
anys després: quan els resavis dogmàtics pro-
soviètics (amb suport interessat de la KGB, 
que procurava  debilitar el procés democrà-
tic a Espanya) acabarien trencant el PSUC i el 
PCE pel mitg, cosa que precipità la desapari-
ció de l’escena política a tot Espanya d’una 
esquerra conseqüent i no dogmàtica. 

La Vaga General Comarcal per Laforsa del 
19 al 29 de gener 1976. L’Intersindical. 
Cap a la constitució del Sindicat Unitari.

Un bon fi nal de la lluita de FAMA (compa-
rat amb el drama humà que hauria causat 
l’empresa si no ens haguéssim defensat) em 
permeté, dedicar-me amb més calma i sere-
nor a la gran mobilització de la Vaga General 
Comarcal. A les darreres eleccions sindicals 
que convocà el franquisme, les candidatu-
res democràtiques havíem copat els rams 
més importants: el metall, la química (on jo 
n’era el president), el vidre i ceràmica, la 
construcció...Tot, dins la més estricta lega-
litat... 

Ens faltava un òrgan de coordinació, que com 
no estava previst a la legalitat franquista, la 
Jerarquia pretenia impedir la seva constitu-
ció... però ja era tard. Franco havia mort tres 
mesos enrera i el Règim començava a fer ai-
gües. L’Intersindical era una realitat i fou qui 
convocà a tots els treballadors de la Comarca 
del Baix Llobregat a una Vaga General per la 
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readmissió dels acomiadats de LAFORSA i per 
un Conveni del Metall que afectava sobretot 
a les petites empreses i tallers que no tenien 
conveni propi. Fou una de les mobilitzacions 
obreres i populars més importants de la pre-
transició a escala de tot l’Estat. I un exemple 
d’habilitat negociadora per part dels treba-
lladors. 

Vaig tenir l’honor de ser un dels cinc negocia-
dors de la Intersindical front al Gobernador 
Civil franquista: en Salvador Sánchez Teran 
que ens va rebra en el seu gabinet. A les ne-
gociacions es donaren moments alhora tensos 
i divertits. En un punt determinat, en Salva-
dor Sánchez cansat de la nostra insistència i 
conseqüencia, se li escapà per la comisura de 
la boca: “debo recordarles que soy el Gober-
nador Civil y tengo informes contrastados de 
que todos Uds. pertenecen a una organización 
totalmente ilegal como es el Partido Comunis-
ta...”, el silenci fou total, no pas per la por de 
“ai que ens han descobert”, sino per la ton-
teria, nosaltres sabíem que ell sabia que tots 
cinc érem membres del PSUC, quasi feia ver-
gonya aliena aquella sortida de tó , recordo 
amb satisfacció que sense parar a pensar-ho 
li vaig dir: “Por favor, Sr. Gobernador, hemos 
venido a encontrar una solución a un proble-
ma muy grave, no a crear uno de mayor. Ni 
nosotros tenemos ganas de caer muertos por 
un tiro que se le escape a alguno de los 10.000 
efectivos que tiene desplegados en la Comar-
ca, ni Uds. se pueden permitir que esto ocu-
rra. Seamos serios...” I vam seguir...

Tot el Baix Llobregat estava controlat per la 
Policia i la Guardia Civil, era quasi impossible 
fer una reunió enlloc, els locals del sindicat 
tencats a no ser que fos per que la Intersin-
dical plantegés el retorn a la feina. Ja por-
tàvem 10 dies de vaga general i l’empresa 
LAFORSA seguia negant-se a readmitir els 
acomiadats... les petites emprese fl aqueja-
ven, començava a estendres el derrotisme i 
el desànim... Les empreses del Metall aguan-
taven encara fermes ja que s’havien anat 
concretant aspectes positius del seu Conve-
ni... però les de la resta de rams de produc-
ció quan començarien a “fer fi ga”?.

La genialitat negociadora d’aquella Inter-
sindical fou saber fer una maniobra quasi 
impossible: agafar-se a un clau ardent quan 
encara teníem força. De nou, l’ojectiu prin-
cipal era evitar la derrota. Recordàrem la 
frase del Sindicalista màrtir de Catalunya: 

23 de febrer de 1981. El Tinent Coronel Antonio Tejero, amb una 
companyia de guardies civils, assalta el Congrés dels Diputats.
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en Salvador Seguí que estigué al front de 
la Vaga més llarga de la Història i amb més 
repercusió social (la històrica “Vaga de la 
Canadenca”): “La Vaga més ben plantejada 
i exitosa és la que no cal arribar a fer...”.

El clau ardent cal explicar-lo una mica: Hi 
havia previst un viatge del recentment es-
trenat Rei d’Espanya Joan Carles I a Cata-
lunya, a fer-se el simpàtic devant la societat 
catalana. Aquest viatge s’anava postposant 
per no arrivar enmig del merder que teníem 
organitzat just al costat de Barcelona. 

Per altre cantó, el President de la Repúbli-
ca Federal Alemanya, era del morro fort i no 
volia rebre al Rei d’Espanya fi ns tenir més 
garanties del seu tarannà democràtic, en 
Willy Brandt provenia del sindicalisme ale-
many i les seves demandes es concretaven 
en la legalització primer de l’UGT i després 
del PSOE (sabíem de feia uns messos que els 
franquistes reformistes estaven en contacte 
amb l’UGT per preparar-ne un Congrés ja le-
gal dins Espanya). Inmersos en aquest pro-
cés, els reformistes franquistes anaven amb 
peus de plom, el que li havia dit a en Sal-
vador Sánchez no era cap facècia. Ells tam-
poc volien jugar amb foc i arriscar-se a una 
ensangonada com la de Vitòria, amb morts i 
ferits. Ens asseguraren molt formalment que 
si la Intersindical cridava a la fi  de la vaga, 
ells es comprometien a que el Rei portaria 
sota el braç, al cap de 15 dies, la readmisió 
dels treballadors de LAFORSA.

Al fi nal, l’Intersindical “s’agafà al clau ar-
dent” i convocà... a una pausa en la lluita: 
ens comprometérem a tornar a la vaga al cap 
de 15 dies si no es complia la promesa de les 
Autoritats (ni mencionarem al Rei) de que a 
fi nals de mes es readmetria als acomiadats 
de LAFORSA i es fi rmaria el Conveni Comarcal 
del Metall que ja estava quasi enllestit. Hi 
hagué plors, abraçades i crits de Visca la So-
lidaritat Obrera, ens sentirem victoriosos per 
uns moments però no ens relaxarem fi ns que 
al cap de 15 dies es compliren les promeses. 

Durant uns mesos, anant pel carrer, sembla-
va  que la gent s’havia tornat més lleugera, 
que tots ens hagúessim tret un pes que por-
tàvem a sobre desde feia temps. Quan anava 
a comprar al mercat o em movia per Cornellà 
no parava de tornar salutacions de vianants 
que jo no coneixia, però ells si que ens co-
neixien... i apreciaven.

El que quedava de 1976 el vaig dedicar quasi 
exclusivament a convéncer propis i estranys 
de que l’Intersindical era una experiència 
que no es podia pas deixar correr, si per ma-
niobres polìtiques fetes d’esquena als treba-
lladors, la UGT, inexistent fi ns aleshores, feia 
un congrés, ni teníem que anar corrents a 
afi liarnos-hi, ni tampoc, com a reacció, te-
níem que convertir l’aparell clandestí de les 
CCOO en el sindicat de tots els treballadors, 
ja que molts no s’ho empassarien. No podíem 
entrar en el joc de crear diversos sindicats i 
estrenar la democràcia amb el handicap de 
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la divisió sindical. No estava pràcticament 
tothom d’acord que primer es farien unes 
eleccions lliures i que els diputats elegits 
s’encarregarien d’elaborar una Constitució? 

Doncs a nivell sindical calia fer-ho de forma 
semblant: cada empresa de cada ram tenia que 
elegir els seus representants obrers per nego-
ciar els convenis, per defensar els problemes 
del dia a dia i aquests representants tenien que 
reunirse per rams dins de cada zona i d’aqui 
enviar a un Congrés una selecció dels  delegats 
elegits. Aquest Congrès seria el constituent del 
Sindicat Unitari de Tots els treballadors sense 
distincions ni matissos polítics. Per representar 
les diferents opcions i sensibilitats polítiques 
ja existien els Partits. El Sindicat tenía que ser 
unitari per naturalesa.

Per fi , el setembre de 1976 es va fer un con-
grès sindical al Baix Lobregat a partir d’una 
representació proporcional de totes les em-
preses on arribàrem, vam calcular que el ni-
vell de representació real era proper al 75% 
de tota la població treballadora censada a la 
Comarca en el conjunt de tots els rams. Pro-
bablament fou la renió més representativa 
mai més efectuada. I fou l’última.

La posició ofi cial del PSUC fou la de apoiar 
sense més dilacions un procés constituent de 
CCOO com a sindicat. Estava i encara estic 
convençut del error que això signifi cà. Com 
es podia llençar a la paperera el que signifi -
cava l’Intersindical? No podia oblidarse que 

al Baix Llobregat ja quasi teníem un sindicat 
unitari i plenament representatiu. Què impe-
dia que a SEAT fessin el mateix i a les grans 
empreses del Metall de Barcelona i a Sabade-
ll i a Terrassa... L’argument ofi cial era fals. 
ens deien: a tot arreu no hi ha el nivell del 
Baix Llobregat. Aixó ja ho sabíem i per això 
estàvem preparats i disposats per anar on 
calgués a exportar l’experiència. O es que al 
fer servir el concepte de Sindicat Unitari sen-
se adscripció política, la gent ens farà menys 
cas que si li diem “pel morro” que s’afi liin 
a un sindicat que tothom sap és d’inspiració 
comunista? Era de bojos.

Em quedava “sense gasolina” perque veia el 
desencert de tal decissió. Fins i tot  “pensant 
en maquiavèlic”, vaig arribar a comentar a 
Gregori López Raimundo que entenia perquè 
ho feien: es temien una escissiò prosoviètica i 
volien assegurarse la fi delitat de Lopez Bulla, 
Paco Frutos, Rodríguez Rovira i l’staff de la 
CONC, però així i tot, seguia veient-ho erro-
ni, ja que l’escissió més tard o més d’hora es 
produiria i a sobre hi hauri personatges una 
mica dubtosos al front del sindicat. I és que 
hi ha coses sagrades (o quasi). Una d’elles 
es la transparència diamantina amb la que 
els dirigents ténen d’actuar respecte als seus 
seguidors. Si la confi ança es perd, allò ja no 
hi ha qui ho arregli.

Encara vaig fer la campanya electoral pel 
PSUC a les primeres eleccions democràti-
ques, participant a mítings per tota la Co-
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marca. Quan la gent em preguntava que per-
què no era a la llista de candidats els deia 
la veritat: em semblava indignant que quan 
m’ho van proposar em situessin al fi nal de la 
llista, darrera de persones molt menys repre-
sentatives que jo. Preferia no ser-hi. A més, 
mai havia pensat en viure de la política. Re-
cordava les advertències de l’àvia: “el meu 
pare i els meus germans s’entregaren amb 
passió a a la lluita sindical i política, però 
cap volgué viure’n o cobrar un sou...alehores 
ja no pots dir el que penses” No feia més que 
seguir fi del a uns llunyans ancestres. Aquella 
campanya electoral fou la meva despedida 
de la política activa... 

Els encerts de la Transició Democràtica 
s’acabaren en sec a partir del Tejerazo. Tot 
el Congrés s’estirà a terra tal i com ordana-
ren els incivils insurrectes, sols dos polítics es 
quedaren assentats dignament: Suàrez i Ca-
rrillo. Foren els primers en desapareixer de 
l’arc parlamentari. Com si al fer tan evident 
la seva dignitat, en comptes de premiar-los 
calgués castigar-los. 

Així, tan els votants de dreta com els de es-
querra es posaren d’acord en votar demagogs 
de dreta i d’esquerra. Cadascú els seus. En 
un joc bipartidista previsible i avorrit, tant 
xerrameca que fés perdre les ganes de parti-
cipar a qualsevol. Eren els vuitanta i es por-
tava el “rosa chiclé” i l’“azul piscina” Super-
fi cialitat en el discurs polític i despreci fàctic 
per alló que els antics en diem “el poble”.

I així seguim. I com és lògic, als ciutadans 
normals cada cop ens costa més anar a vo-
tar. Mentres, a la vella Europa, encara que 
sense massa convicció, alguna cosa es mou, 
es tantegen nous estils per la política quo-
tidiana: primer el “New” Labour Party, des-
prés el govern de coalició de Frau Merkel, 
i darrerament el nou estil Presidencial de 
“comunicació directa” de Sarkozy...

Saber desencallar l’autocomplaença del Es-
pai Polític Parlamentari de cada pais, supe-
rar els defectes endèmics, és el pas previ per 
trobar un lloc digne on colectivament situar 
Europa en el mòn...

Esperances i il·lusions d’un avi

L’esperança és l’últim que perd algú que ha 
viscut un miracle. I jo vaig viure el miracle 
de la Transició democràtica al Baix Llobregat, 
vaig viure el miracle d’immigrants campe-
rols “espanyolíssims” que es transformaven 

Pere Caldas, la seva fi lla Eva Caldas i el seu nét Tim Bu-
chholz  (Març 2006)
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en obrers industrials catalans protagonitzant 
lluites solidàries.

Digeu-me penjat, però em nego a creure que 
el futur del meu pais es trobi ni a “zapatitos” 
amb “talante” ni a repetir la “Reconquis-
ta contra el infi el”. A més, de quin talante 
parlen? El d’impedir amb fi ns electoralistes 
que a Nafarroa el PSN pacti amb NaBai?... La 
Reconquista consisteix en muntar el número 
que es va muntar perque Gas Natural no es 
quedés amb Endesa? Aquí encara no arrivem 
ni a una certa decència en coses elementals 
del capitalisme lliberal. Intentar un capita-
lisme seriós ja seria un gran avanç i de pas-
sada, potser per l’exemple, reviuria una cer-
ta esquerra. Que comenci qui pugui... Però 
prou d’opereta que ja sóc avi. Si i a punt de 
tornar a ser-ho.

La vida que vaig portar dels 18 als 30 anys no 
era un bon fonament per afavorir una vida 

familiar tranquila i creativa. I encara menys 
el nihilisme personal dels 30 als 40 anys que 
substituí i mai va omplir aquell buit. A més, 
cadascú és com és... 

La petita Eva Caldas que iniciá les primeres 
passes entre els blocs de la Satélite i el pati 
del Col·legi Sant Miquel, anà creixent, sortí 
de Cornellà per anar amb sa mare a viure a 
Barcelona, seguí fent-se una dona que estu-
dià a l’Universitat i amb una Erasmus ate-
rrà a Alemanya i allà s’ha quedat. Casada 
amb un ciutadà alemany, ha tingut un fi ll i 
n’espera un altre... A ells, en primer lloc, de-
dico els encerts de la meva vida. Els errors, 
que també han sigut molts m’els quedo per 
anar-los mastegant i reduint... acompanyat 
de la Munsa i d’aquells amics que han sigut 
bàsicament els mateixos amb qui  visquèrem 
moments tan humanament imborrables que 
sempre m’han refl exat les bones coses, no 
pas les fosques, que poblen ecce homo.
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JUAN JOSÉ CASADO PEÑA

Nací en un pueblo de Burgos en 1956. Primero 
mi padre y años después mi madre y yo nos 
trasladamos a Catalunya, al  barrio de Pubillas 
Casas en l’Hospitalet. Una parte de mi infancia 
trascurrió allí en un piso que compartíamos con 
mis tíos. De aquella época, además de los bue-
nos recuerdos de niñez, una de las sensaciones 
más impactantes que tengo grabadas en la me-
moria es el especial penetrante olor de los áci-
dos que desprendían tanto mi padre como mi 
tío cuando volvían del trabajo en las hilaturas 
de la Seda, empresa en la que trabajaban am-
bos. Nada tenía que ver con su higiene personal 
pero si con una de las características de todas 
aquellas personas que abandonaron el campo y 
su entorno para buscar un futuro de trabajo y 
mejora para ellos y sus descendientes: se ha-
bían impregnado de la nueva industria.

A mediados de los sesenta nos fuimos a vivir 
a la ciudad Cooperativa, el cambio es cua-

litativamente muy importante, el diseño, 
la ubicación y el propio principio inspirador 
de ayuda mutua que rigen la construcción 
de estas viviendas en régimen cooperativo, 
determina la singularidad de esta barriada 
que aparece como un oasis en el inmenso 
desierto de destructuración urbanística que 
el franquismo tenía reservada para “los pro-
ductores y sus familias”. Sin embargo no 
dejaba de ser el extrarradio de un pueblo 
como Sant Boi, con todo lo que ello com-
portaba: ausencia de servicios básicos, de 
transporte público que enlazara con el cen-
tro, todo ello obligaba a los residentes a 
largos recorridos diarios para desplazarse: 
al trabajo, a los centros de estudio, al mer-
cado, al ambulatorio…

Que duda cabe que si a estas condiciones que 
se viven en los barrios añadimos la dureza 
del entorno laboral: jornadas interminables 
con salarios en muchos casos miserables y 
en la mayoría por debajo de los precios al 
consumo y una ausencia absoluta de liberta-
des y derechos democráticos, estamos jun-
tando todos los ingredientes que están en el 
origen y naturaleza del potente y combativo 
movimiento obrero que se generó en el Baix 
LLobregat.
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Desarrollé mis estudios de Bachiller elemen-
tal en el único Instituto que había, el Rubio i 
Ors. Empecé a participar activa y organiza-
damente en el movimiento estudiantil, (las 
primeras Manis, los primeros encuentros con 
los “grises”, la primera paliza en un des-
campado de Cornellà donde protestábamos 
contra el injusto asesinato de Puig-Antich), 
movimiento conformado por diferentes ex-
presiones políticas: que aglutinaba desde el 
pensamiento que teorizaba que la caída de 
la dictadura signifi caría el inicio de la revo-
lución “obrera y campesina” y que esta a su 
vez desembocaría en un estado socialista, 
hasta aquel que propugnaba gradualmente 
llegar a ese objetivo pasando por diferentes 
etapas. Todas ellas posiciones políticas que 
tenían una fuerte infl uencia de los aconte-
cimientos que se venían desarrollando en el 
mundo: Mayo del 68, invasión soviética de 
Praga, la revolución Portuguesa, y que con-
formaban un amplio crisol ideológico reple-

to de estrategias y tácticas que tenían como 
denominador común la generosidad perso-
nal, el ansia de libertad, de democracia y 
de transformación social. 

Simultáneamente empecé a trabajar en una 
industria del ramo de las Químicas en el po-
lígono Almeda, desde donde viví y participé 
de las diferentes huelgas generales que se 
sucedieron en la década de los 70 y que fue-
ron consolidando el movimiento sindical con 
carácter propio del Baix LLobregat.

No es posible establecer similitudes orga-
nizativas entre aquel movimiento obrero 
adaptado a circunstancias de clandestinidad 
y especialmente reprimido y perseguido por 
la dictadura, con el actual, la imposibilidad 
de actuar en “libertad” obligaba a una prac-
tica de sindicalismo de resistencia “empre-
sa a empresa”, limitando sus estructuras al 
ámbito del centro de trabajo donde allí sí 
se creaba el marco unitario conformado por 
todos las tendencias políticas y sindicales 
existentes en oposición a la única  legali-
dad: el sindicato vertical.

El salto cualitativo y cuantitativo se empe-
zó a dar en el momento en que, conscien-
tes de aglutinar todas las potencialidades 
y movimientos antifranquistas, y con todas 
las difi cultades que podamos imaginar, se 
empiezan a entrelazar las reivindicaciones 
laborales con las necesidades en los barrios 
y la lucha estudiantil. Lo habitual en un mi-

Juan José Casado, su compañera Montse,  con sus hijas Alba 
y Lucía
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litante del momento es que participaras a la 
vez en varios frentes. De aquella época es la 
constitución de la Asociación de Vecinos de 
la Ciudad Cooperativa en la que fui elegido 
vocal de juventud saltándonos toda la lega-
lidad, curiosamente no tenía la mayoría de 
edad para poder ser titular. Pero eso no nos 
impedía trasladar al barrio las exigencias de 
mejora e instalación de equipamientos bá-
sicos (signifi cativa en ese sentido fueron las 
masivas movilizaciones por la doble vía del 
Carriles y las del ambulatorio), y a la vez, la 
realidad de los confl ictos que se generaban 
en nuestro ámbito inmediato, las empresas 
de la comarca, articulando con ello campa-
ñas de solidaridad y apoyo: importantes en 
el 75 con Laforsa y con posterioridad en re-
lación a la huelga de la Roca.

Ese concepto amplio de coordinación se 
plasmo con fuerza en la huelga general de 
Laforsa, aquella movilización signifi có el 
principio del fi n del sindicato vertical, ya 
nada podría ser como antes y el debate en 
el seno del movimiento obrero se empezó a 
centrar en el “modelo” sindical de futuro: 
movimiento sociopolítico o reconstrucción 
de sindicatos históricos, comités colegiados 
o secciones sindicales, asambleismo o de-
mocracia representativa, En  lo personal la 
huelga de Laforsa tuvo una especial signi-
fi cación, conocí a la persona, a la compa-
ñera, con la que vengo compartiendo vida, 
ilusiones y compromiso, y con la que he te-
nido 2 hijas. 

En Abril del 76 la UGT aún ilegal, imponía la 
celebración de su 30 congreso, apuesta fi r-
me, por la inmediata restauración del sindi-
calismo de clase, libre y democrático, y en 
la que ingreso en términos afi liativos, recién 
terminada la “mili” en el año 78, desarro-
llando distintas responsabilidades, primero 
como delegado de comité de empresa y pos-
teriormente tareas orgánicas en la estructu-
ra del sindicato, Secretario General de Ser-
vicios Públicos del Baix Llobregat en el año 
90, secretario de Organización de la Unión 
Comarcal del Baix Llobregat en el año 95 y 
en el 98 Secretario General del Baix Llobre-
gat, responsabilidad que sigo asumiendo a 
día de hoy.

Ya con la conquista de la democracia, la lle-
gada de los primeros Ayuntamientos demo-
cráticos, y la victoria socialista de Octubre 
del 82, (terrible año para mi familia, en ju-

Enero de 2004. Asamblea Plataforma en  defensa de la sani-
dad pública al Baix Llobregat
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lio murió mi única hermana, con tan solo 
14 años en un trágico accidente). Es la hora 
de plasmar, y sobre todo de construir sobre 
parámetros totalmente distintos. Hay que 
hacer frente a las nuevas realidades, la pri-
mera que se nos presenta, la crisis económi-
ca que se ceba con especial virulencia en el 
Baix Llobregat, había días que se cerraban 
hasta 3 empresas a la vez, (una de ellas en 
la que yo trabajaba) y el desempleo era cer-
cano al 30% de la población activa. 

Una buena ocasión para poner a prueba la 
fortaleza de la pluralidad sindical, y sobre 
todo la capacidad para generar alianzas en 
especial con los Ayuntamientos, y así llega-
ran los primeros acuerdos contra el paro y 
la posterior declaración de zona de urgen-
te reindustrialización. Más tarde llegaría la 
constitución del Consell Economic i social, 
genuina estructura para la concertación, y 

el primero que se crea en  Catalunya y la 
elaboración de los proyectos del plan delta 
tan vigentes hoy para desarrollar las oportu-
nidades territoriales.

Aquella generación de militantes de los 70 
venidos algunos de la inmigración y todos de 
la pluralidad ideológica, conscientes de ha-
ber protagonizado una etapa trascendental 
en la caída de la dictadura nos disponíamos 
así mismo a seguir transformando y consoli-
dando derechos para profundizar en la so-
ciedad que habíamos soñado. 

Pero sobre todo partiendo de que nada es 
producto de la casualidad,  y que hoy tan-
to como ayer, sigue siendo imprescindible 
la participación y el compromiso personal, 
para avanzar de futuro,  y en esa línea que 
ha marcado mi trayectoria vital, hoy sigo 
aportando mi esfuerzo y trabajo en la UGT y 
en el PSC como concejal desde el año 99.

Mayo de 2006. Comité Comarcal de la UGT del Baix Llobre-
gat. Comisión Ejecutiva. Juan José Casado en el centro

 de marzo de 2001. 
Asamblea de repre-
sentantes sindicales 
de Catalunya  en el 
Baix Llobregat. A la 
izquierda Juan José 
Casado, en el centro 
Cándido Méndez y 
José Mª Álvarez.
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FRANCISCO ESPAÑOL FERNÁNDEZ

Soy un niño de la posguerra, nací el 11 de 
Noviembre de 1942 en Vigo, ciudad indus-
trial del sur de Galicia, que posee la fl ota 
pesquera mas importante del país, así como 
otras ligadas al mar, astilleros, conserveras 
etc., pero también con implantación en otras 
actividades, siendo de las mas importantes 
Citroen del ramo de la automoción, es por 
tanto una ciudad con un fuerte componente 
industrial a la vez que una importante tra-
dición sindical. Es aquí donde transcurrió mi 
infancia y donde realice mis estudios, los pri-
marios en la escuela publica y en los Sale-
sianos estudie Comercio, el equivalente del 
FP de administración actual. En la actualidad 
estoy jubilado.

Mi padre se quedo viudo cuando yo tenia 3 
años y se volvió a casar, quedándome yo en 
casa de mi abuelos paternos, una familia 
normal de la época, católica, apolítica que 

hablaban poco o nada de la guerra y mucho 
menos de la Republica. Todo lo contrario era 
la familia de mi madre, republicanos y de 
izquierdas, mí abuelo Manolo era al estallar 
la guerra un dirigente de la UGT de la cons-
trucción, siendo herido de un tiro en una 
pierna, en las manifestaciones de oposición 
al golpe de estado, que se hicieron el 18 de 
julio de 1936, en la Puerta del Sol de Vigo. 
Este abuelo es el que infl uyó de manera de-
cisiva en mi toma de conciencia politica.Yo 
era su único nieto, recuerdo que trabajaba 
como albañil autónomo y nunca lo hacia el 
1 de mayo, en aquellos años no era festivo, 
me iba a buscar a la salida del colegio y me 
llevaba a merendar.

Empecé a trabajar a los 14 años, en el ta-
ller de una fabrica de paraguas, donde es-
tuve hasta que termine el servicio militar, 
con 22 años entré a trabajar en Citroen, que 
por aquel entonces empleaba cerca de 3000 
trabajadores, era el año 1965 y en la em-
presa empezaban los primeros movimientos 
sindicales, aquí tengo los primeros contac-
tos clandestinos con la oposición sindical, los 
embriones de CC.OO. Tengo que reconocer 
que por aquella época era un joven bastante 
radical, con contactos con grupos de la ex-
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trema izquierda, con poco arraigo entre los 
trabajadores, pero muy activos, en 1968 fui 
despedido de la empresa por un enfrenta-
miento verbal con un directivo a consecuen-
cia de las condiciones de trabajo, sin contar 
con el apoyo de mis compañeros de taller 
por mi visceral radicalidad, pues no tenia en 
cuenta las condiciones que se daban en ese 
momento. Un año después en el marco de la 
negociación de el convenio colectivo se rea-
lizo la primera huelga de la fabrica Citroen 
en España.

Después de buscar trabajo durante un año, 
por Vigo y su comarca, encontrando solo co-
sas eventuales, puesto que las listas negras 
funcionaban y mucho en aquella época, de-
cidí emigrar al extranjero, concretamente a 
Alemania, allí trabaje hasta el mes de julio de 
1970, en la Karman-Gia, una fi lial de la Wol-
swagen que esta en el pueblo de Osnabruck. 

En Alemania estoy en contacto con grupos de 
oposición al franquismo, fundamentalmente 
con gentes del PCE y CC.OO.

Llegue a Catalunya el verano de 1970 con 
la intención de visitar a unos amigos e ir al 
fútbol a ver un trofeo Juan Gamper, ya que 
yo también por infl uencia de mi abuelo era 
barcelonista desde muy pequeño. Aconseja-
do por uno de los amigos que había venido 
a visitar, escribí a varias ofertas de trabajo 
que salían en la Vanguardia, una de ella era 
de la Solvay, en la que después de entrevistas 
y reconocimiento médico entro a trabajar el 
19 de octubre de 1970.

Como he explicado anteriormente, en Ca-
talunya solo trabaje en Solvay, (salvo unos 
días que trabaje con un prestamista de la 
construcción). Es una empresa Petroquímica 
que se encuentra en Martorell (Barcelona) 
desde principios del año 1970. Las condicio-
nes de trabajo siempre fueron las priorida-
des de los comités de empresa, que fueron 
introduciendo a lo largo de los años a través 
de la negociación colectiva, hoy se puede 
decir que la situación es buena, tanto en 
la importante implantación sindical, como 
en las mejoras saláriales conquistadas, ho-
rarios, seguridad, higiene, siendo una de las 
primeras empresas del país que introdujo 
en la negociación mejoras relacionadas con 
el medio ambiente. Siempre tuve una rela-
ción muy buena con mis compañeros, fueron 
ellos parando la producción los que forzaron 

1978- Acampada en la puerta de Solvay reclamando la Am-
nistía laboral
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mi readmisión, después de un despido disci-
plinario en el año 1973.

Mis primeras protestas sindicales fueron a 
mediados de los 60 en Vigo, pintadas, peque-
ñas manifestaciones e intentos de concentra-
ciones el primero de mayo, que casi siempre 
eran abortadas por la policía. En Alemania 
tengo contactos con grupos de oposición al 
franquismo, pero no es hasta  que decido 
quedarme en Catalunya, que no me organizo 
políticamente y lo hago en Bandera Roja, ese 
mismo año junto a dos compañeros forma-
mos la primera Comisión Obrera de la fabrica 
Solvay.

En 1971 se celebran las primeras elecciones 
sindicales en la empresa, en la que nosotros 
siguiendo consignas políticas decidimos no 
participar. Al año siguiente se empieza a ne-
gociar el primer convenio colectivo, logrando 
que nos reconozcan una comisión de trabaja-
dores, que forma parte de la comisión nego-
ciadora con el jurado de empresa, situación 
que se volvió a repetir en los siguientes con-
venios de 1974 y 1975.

El 29 de mayo 1974, en el marco de una revi-
sión salarial del convenio colectivo tuvo lugar 
una huelga de 53 días, hasta el 19 de julio, 
en medio de la cual se desarrollo durante los 
primeros días de julio, la Huelga General de 
la comarca, en solidaridad con los confl ictos 
de Elsa y Solvay y la negociación del convenio 
del metal de la comarca. En las elecciones 

sindicales de 1976, participamos consiguien-
do que 30 de los 36 miembros del jurado de 
empresa perteneciesen a CC.OO.

Retrasada mi boda por la confl ictividad labo-
ral, esta tiene lugar en septiembre de 1974 
con mi compañera Merced Fernández Rabi-
nat de la que tenemos dos hijos. Merced, 
militante del PSUC fue concejala desde 1979 
hasta 1987, jugando un destacado papel en 
la lucha por la liberación de la mujer. 

A partir de aquí fui elegido en todos los comi-
tés de empresa de Solvay y pertenecí a todas 
las comisiones negociadoras del convenio. En 
la clandestinidad pertenecí a la permanente 
de la CONC y con el sindicato ya legalizado, 
he tenido diversas responsabilidades, miem-
bro de la comisión ejecutiva comarcal, se-
cretario general de la comarca de químicas, 
del consejo federal de Fiteca de Catalunya y 
España, del consell de la CONC, miembro de 

1976- Manifestación reivindicando centros de enseñanzas
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la comisión negociadora del convenio estatal 
de la Química, del comité Europeo y secreta-
rio general para España del Grupo Solvay.

Mis primeros contactos políticos fueron con 
grupos a la izquierda del PCE, en Alemania 
con grupos antifranquistas fundamentalmen-
te del PCE y CC.OO. En Catalunya me orga-
nizo políticamente a principios de 1971 en 
Bandera Roja, siendo responsable de la zona 
norte y miembro del comité comarcal. En 
1974 BR ingresa en el PSUC y yo fui escogi-
do responsable político de Martorell hasta la 
legalización del PSUC en 1977. Desde 1983 
hasta 1987 fui elegido secretario político del 
PSUC en S.Feliu de Llobregat y desde 1987 a 
1993 presidente de ICV de esta ciudad.

La represión laboral ya la he explicado, en 
cuanto a la policial tuve bastante suerte con 
respeto a otros compañeros, no obstante fui 
detenido 3 veces, la primera en Vigo con solo 
19 años en el intento de una manifestación, 
pasando 24 horas en comisaría, la segunda en 
Molins de Rei, durante la Huelga General de 
1974 por lo cual me tuvieron detenido duran-
te 2 días en la cárcel de S.Feliu y la tercera a 
fi nales de 1976 en Martorell donde la Guardia 

Civil, nos retuvo durante 3 horas por estar 
pegando carteles no autorizados.

De todo aquello lo que recuerdo era la in-
comprensión de policías y guardia civil, de 
cómo una persona con mi apellido, le hicie-
ra el juego a los que ellos defi nían como los 
enemigos de España, como si el apellido o el 
origen tuviese algo que ver con las ideas de 
democracia y libertad. Sin embargo, a pro-
puesta de la Unión Comarcal de CC.OO. del 
Baix Llobregat, mi nombre y apellido fi gura 
en una Plaza de Martorell, por acuerdo del 
Pleno del Ayuntamiento, desde noviembre 
de 2002.

La infl uencia de las luchas obreras comarca-
les, tuvieron un papel importantísimo en la 
transición a la democracia y fueron un espe-
jo donde se miraron la mayoría de los demó-
cratas de todo el estado. En Catalunya estas 
aportaciones tienen  una gran importancia a 
la hora de defi nir la ciudadanía,  pues son los 
trabajadores los autóctonos y los venidos de 
fuera los primeros que hacen suyos los 3 pun-
tos de la Asamblea de Catalunya, aquel pre-
cioso lema un icario de: LLIBERTAT, AMNISTIA 
Y ESTATUT DE AUTONOMIA.      
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Joan Estrada neix a Vilanova i la Geltrú el 23 
de maig de 1925. Els seus pares, Joan Estra-
da i Rosa Masip, formaven part d’aquets món 
rural de forta arrel catòlic practicant, la qual 
cosa el marcaria des de la seva infantesa.

Tenia 11 anys quan es produí la sublevació 
feixista contra la legalitat de la II República. 
En el seu testimoni, diu: “L’únic que recor-
do és que el meu pare anava amb xancletes, 
que encara conserven a la ruralia, a buscar 
menjar, per dir-ho d’alguna manera… Jo sé 
que anava a l’escola i que el mestre ens ex-
plicava allò de la guerra civil” .

Als 14 anys comença a treballar fi ns aconse-
guir entrar a la Pirelli de Vilanova i la Geltrú. 
De 1946 a 1949 fa el servei militar obligatori. 
El 1953 es casa amb Maria Figueras, amb qui 
tindrà tres fi lls. Dos anys després del casa-
ment, al 1955, es trasllada a la nova factoria 

de Pirelli Moltex, situada a Cornellà de Llo-
bregat; té trenta anys i les seves preocupa-
cions socials són escasses. 

Durant la seva joventut no tenia defi nida una 
consciència de classe perquè amb aquesta no 
s’hi neix sinó que es fa forjant; la va anar ad-
quirint amb el temps, amb el contacte directe 
amb la problemàtica laboral i les circumstàn-
cies en què vivien les famílies dels treballa-
dors immigrants a les barriades obreres de 
Cornellà i, en general, del Baix Llobregat: sa-
laris baixos, jornades esgotadores de treball, 
pèssimes condicions de treball, famílies vivint 
en coves i barraques, carrers sense asfalt ni 
enllumenat, criatures sense escolaritzar, etc.

“… Jo, el primer contacte, el vaig tenir en 
arribar aquí, en posar-me en contacte amb 
el moviment cristià… Bé, el meu contacte va 
ser amb un capellà que hi havia a la parrò-
quia on normalment anava a missa… Y amb 
aquest capellà es comença a formar un grup 
de gent obrera, i aquí és quan començo a 
descobrir la necessitat de participar en la 
classe obrera”. 

“Aquest capellà estava vinculat al món 
obrer... i, a més, també al moviment obrer 

JOAN ESTRADA MASIP
Francisco Ruiz Acevedo

Biografi a realitzada a partir de l’entrevista feta per Joan N. García-Nieto el 13 d’agost de 1993
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cristià; jo no. I ell portava altres grups, i 
d’aquí va començar un grup. I és a partir dels 
problemes concrets amb què es trobaven les 
empreses i els barris..., és quan descobreixo 
que les coses..., vull dir, la situació real de 
la classe treballadora. I també descobriré a 
partir de..., diguem-ne, d’alguna manera, 
de l’Evangeli, la  necessitat de participar en 
aquesta lluita per millorar la situació de la 
nostra classe i transformar la societat. (...) 
Tenia més aviat un catolicisme una mica in-
dividual..., molt encaminat, vull dir, a seguir 
els manaments i la pròpia salvació, per dir-
ho d’alguna manera, i vaig descobrir, a partir 
del moviment obrer cristià, que l’Evangeli 
tenia altres lectures i que Jesucrist no sola-
ment anava a la salvació de cada un sinó a la 
salvació de tota la humanitat” .

En relació amb les activitats socials de la famí-
lia de la seva dona i amb la seva participació 
en el moviment obrer cristià, expressa: “No, 
jo crec que la família de la meva dona era una 
família de procedència molt rural, i no perquè 
ho digui jo; molt bona família, però no havia 
tingut… Suposo que era una família, no ho 
sé, cristiana normal, o catòlica normal, però 
sense… Ella sempre va participar amb mi. Jo 
sempre ho vaig tenir molt clar… El moviment 
obrer cristià servia per posar en contacte la 
vida real, la vida obrera, amb l’Evangeli, a fi  
de crear una societat més justa…”

En aquella època va conèixer Oleguer Bella-
vista, consiliari dels grups laics de l’Església, 

entre d’altres ACO (Acció Catòlica Obrera), 
al qual va pertànyer, de qui rebria una nota-
ble infl uència i amb qui compartiria amistat. 
Entre 1963 i 1964, se celebren reunions entre 
militants del PSUC i catòlics, tant a l’església 
de Santa Maria com a la de Sant Miquel. Per 
aquelles dates, és detingut de matinada i, 
després de passar tres dies a la JSPB, és tras-
lladat a la presó Model, on romandrà 15 dies 
i d’on sortirà en llibertat sense càrrecs. 

A la comarca, els únics que tenien presència i 
organització eren els militants comunistes del 
PSUC i els catòlics. Van ser els que realment 
iniciaren el procés de formació i desenvolupa-
ment del nou moviment obrer i els que el van 
dotar de formes organitzatives estables i de 
coordinació amb la constitució de les CCOO 
del Baix Llobregat. Van ser els que van iniciar 
el procés d’infi ltració en els sindicats feixis-
tes. En les eleccions sindicals del juliol de 
1963, convocades per la CNS, Joan Estrada és 
escollit pels treballadors jurat d’empresa de 
Pirelli Moltex, així com José Fuentes (PSUC, 
fi nat), a més d’altres companys de diferents 
empreses de Cornellà: de Siemens, Antonio 
Luque (PSUC), Francisco Arquijo (PSUC), José 
Triguero (PSUC), Sabina Figueras (JOC, fi na-
da) i Francisco Córdoba; d’Elsa, José M. Luque 
(UGT, fi nat) i Antonio Sánchez (PSUC, fi nat).

En 1965, conec el Joan en les reunions que 
fèiem els treballadors a l’església de Sant 
Jaume d’Almeda, a Cornellà, facilitades pel 
capellà Oleguer Bellavista i no exemptes de 
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forts enfrontaments amb l’arquebisbe de 
Barcelona Marcelo González. Per aquestes re-
unions, que se celebraven cada dissabte, van 
passar centenars de treballadors –tot i que 
no sempre eren els mateixos- en representa-
ció de diverses empreses de la comarca. Cap 
treballador podia entrar a la reunió si no era 
presentat pels seus companys, la qual cosa va 
evitar que la BPS o els membres de la guàrdia 
civil poguessin infi ltrar-s’hi. A més, a causa 
de les característiques del nou proletariat, 
la gran majoria es coneixien de les fàbriques 
i les barriades. Aquest marc protector del lo-
cal parroquial motivà que els treballadors hi 
anessin més decidits i, d’aquesta manera, es 
va anar ampliant l’avantguarda obrera i la 
consciència de classe, cosa que constituí el 
marc polític d’una excel·lent escola sindical 
on s’intercanviaven idees i experiències. 

A la tardor de  1965 i amb una assistència 
d’uns noranta delegats d’unes vint-i-cinc em-
preses, s’escollí el primer òrgan col•lectiu 
de direcció: la Coordinadora de les CCOO 
del Baix Llobregat. Joan Estrada en va ser 
escollit juntament amb altres companys: 
Paco Ruiz, Antonio Plata (fi nat), Paco Arias, 
Antonio García, Jesús Vázquez (fi nat), José 
Fuentes (fi nat), José Cano, Antonio González 
i Vicenç Lizano, entre d’altres. 
           
Del seu testimoni transcric textualment pa-
ràgrafs que comparteixo íntegrament per la 
seva veracitat i honestedat:  “Les primeres 
reunions de CCOO on vaig  participar es feien 

als locals de l’Església… perquè els treballa-
dors (a més que allí tampoc estaven segurs) 
realment tampoc tenien tants llocs per reunir-
se, i crec que va ser una aportació important… 
que van fer alguns capellans.” 

“Mai, en cap organització en què he pogut 
estar o estic, dins el moviment obrer no cris-
tià, he tingut cap problema; jo, al contra-
ri: a través de la meva actuació, del treball 
que he aportat dins l’empresa, sempre, des 
del primer moment, diguem-ne, m’he sen-
tit molt estimat i valorat pels companys que 
d’alguna manera eren agnòstics o ateus, o 
pertanyien a altres organitzacions.” 

Al setembre de 1966, la CNS convoca elec-
cions sindicals i, pressionat per l’ambient la-
boral, el govern de Franco, a través del seu 
portaveu, el Ministre de Relacions Sindicals 
José Solís Ruiz, propicia una certa liberali-

2007. Maria Figuera i Joan Estrada a la Residència SOHPOS 
de Sant Joan Despí
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tzació en permetre certs marges de manio-
bra. La verborrea demagògica de Solís el fa 
famós amb eslògans com “Voteu el millor” o 
“En el nostre sindicalisme tenen cabuda tots 
els homes i totes les idees”. 

Les reunions a l’església de Sant Jaume es 
convertiren en el centre d’organització i de 
coordinació de la campanya electoral sindi-
cal. S’hi intercanviaven informació i expe-
riències sobre la confecció de les candidatu-
res unitàries i democràtiques i s’instava a la 
celebració d’assemblees que permetessin la 
participació dels treballadors. El resultat de 
les eleccions va representar un èxit per als 
treballadors de la comarca, amb una mitjana 
participativa del 90%, cosa que provocà una 
àmplia renovació amb l’entrada d’una nova 
generació que va ocupar llocs de responsa-
bilitat en l’àmbit de nombroses empreses 
i juntes socials i comarcals. Aquestes elec-
cions van constituir una cita clau que marcà 
el desenvolupament i la consolidació de la 
reconstrucció del nou moviment obrer que 
Franco havia anorreat amb el cop militar del 
18 de juliol de 1936 i amb els llargs anys de 
dictadura. D’aquesta manera, a través de la 
infi ltració en els sindicats feixistes, els treba-
lladors es van dotar de la legalitat sufi cient 

per permetre’ls sortir paulatinament de la 
més absoluta clandestinitat.  

Joan Estrada és escollit membre del jurat 
d’empresa de Pirelli Moltex i President de la 
Junta Social de la Branca de Químiques de 
Cornellà de Llobregat, i alterna la seva re-
presentativitat legal sindical amb les reunio-
ns a l’església d’Almeda. 

El 16 de febrer de 1967, el Tribunal Suprem 
declara explícitament la il·legalitat de les 
CCOO per haver creat una organització 
constitutiva de delicte criminal, segons els 
articles 172 i 175 del codi penal. Això moti-
va que el 22 d’abril de 1967, després de dos 
anys de reunions a l’església de Sant Jaume 
de Cornellà, la BPS (Brigada Política Social) 
dugui a terme una redada, a la sortida de 
l’església, amb la detenció de 42 treballa-
dors, setze dels quals serien jutjats pel TOP 
(Tribunal d’Ordre Públic) i condemnats a 
tres mesos de presó a la Model de Barcelo-
na. Entre els condemnats, s’hi trobava Joan 
Estrada. Mossèn Oleguer Bellavista va actuar 
com testimoni a favor dels treballadors. A 
cap dels empresonats li va faltar el suport 
moral i econòmic durant la seva estada a 
la presó; a més, van ser readmesos als seus 
llocs de treball i als seus càrrecs sindicals, 
tret de Roca Radiadores. 

“A la presó coneixeré altres companys que 
estaven organitzats en altres nivells… Jo no 
he fet mai propaganda, i crec que no se n’ha 
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de fer, però tampoc m’he amagat mai… De 
mi, tots els que em coneixien sabien que era 
catòlic, que més o menys em movia en els 
moviments cristians”.

“Serà un dels llocs on començaré a conèixer 
la història del moviment obrer…, perquè allí 
hi havia gent obrera que no eren de la nos-
tra corda…; n’hi havia dos més que eren cris-
tians i allí puc, amb el temps que hi ha per 
pensar, confrontar la idea que tenien de la 
religió”.

“... Amb els companys amb qui vaig estar a 
la presó es va crear una amistat que encara 
avui  no s’ha esborrat… Per a mi va ser una 
experiència molt positiva, a pesar de tots els 
patiments i la privació de llibertat”.  

“…A la presó venien a veure’m capellans per 
la seva vinculació al moviment obrer; ad-
vocats també, Albert Fina i Montserrat Avi-
les”.

“...A molts companys que sortien d’allí, la 
seva empresa els despatxava… i amb nosal-
tres l’empresa es va portar molt bé”.

“... A mi sempre m’ha semblat que un sindi-
cat obrer és necessari per treballar per les 
reivindicacions concretes i per transformar 
aquesta societat”.

“...Jo crec que Marx... i la seva doctrina és 
un instrument per dur a terme l’alliberament 

què ens parla Jesús, o sigui, que Jesucrist 
ens exigia amb l’Evangeli l’alliberament de 
tota la humanitat, aquest camí cap a una 
societat més justa, més igualitària, més so-
lidària… i jo, com a seguidor de Jesucrist, 
també treballo i lluito per aquesta societat 
més justa”.

Un dels aspectes més rellevants del moviment 
obrer era la lluita en la negociació col·lectiva. 
Al setembre de 1974, els treballadors de Pire-
lli Moltex van a la vaga per la intransigència 
de l’empresa en concedir millores salarials 
davant la creixent infl ació, que aquest any 
se situa en el 15,7%. L’empresa reacciona 
acomiadant 319 treballadors. En solidaritat 
amb els acomiadats, entre els dies 16 i 18 
d’octubre, paralitzen la feina tretze empre-
ses, amb un total de 8.181 treballadors. Fi-
nalment, el 24 d’octubre, després de 46 dies 
de vaga, els treballadors en assemblea van 
ratifi car l’acord del jurat d’empresa amb la 
direcció de Pirelli Moltex, i van obtenir la 
readmissió de tots els acomiadats i un aug-
ment de 1.000 pessetes mensuals, així com 
l’increment de 3 pessetes més per hora en la 
prima de producció. 

Pirelli Moltex era una de les empreses on els 
treballadors tenien un grau d’organització 
fort, que es refl ectia en el jurat d’empresa, 
els components del qual, en la seva majo-
ria, eren militants de CCOO i entre els quals 
destacaven Joan Estrada, Fuentes, Garrido i 
Paco Arias, Manuel Prieto, Antonio Pérez, Vi-
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cente Puerto, Juan Maldonado i Juan Alvés, 
entre molts d’altres. 

“En tots els convenis, jo pertanyia a la comis-
sió negociadora… Practicàvem la democràcia 
obrera entre els treballadors, i les decisions 
sempre es prenien en assemblees, bé dins el 
sindicat, bé en la mateixa empresa”.

“Lluitàvem per una democràcia perquè aquesta 
era un camí per arribar al socialisme… Era una 
comarca molt obrera…, amb molta consciència 
solidària…; es van fer marxes multitudinàries 
al Govern Civil de Barcelona en suport al con-
fl icte de Laforsa… Penso que va ser una de les 
comarques més combatives de Catalunya”.

“A nivell d’empresa, CCOO sempre ha tingut 
majoria en el Comitè d’empresa, però també 
hi ha hagut participació de la UGT… Es treba-
llava d’una manera molt unitària”.

“Després de la transició és quan començo a or-
ganitzar-me en el PSUC… Em sentiré molt vin-
culat al seu programa, a la seva ideologia, per 
dir-ho d’alguna manera, ja que representava 
les meves aspiracions: la transformació de la 
societat”. 

“En el V Congrés del PSUC, ho passaré molt 
malament; serà un desastre per al moviment 
obrer, una desgràcia… El partit sortirà molt 
fort del franquisme, i molts es quedaran a 
casa seva… Mai va ser sectari. El que va passar, 
tant a nivell sindical com a nivell polític, pot 

ser que fossin coses ideològiques, però també 
personals, i és quan comença el sectarisme”.

“El sindicalisme actual jo el veig una mica fosc, 
s’ha burocratitzat una mica…, s’ha integrat 
una mica en el sistema, com la majoria de par-
tits polítics… Vull dir que no perdin el contacte 
amb la base, que la base realment sempre se 
la tingui en compte i participi… El que vull dir 
és que el sindicalisme no sigui d’elit de direc-
ció i de despatx. Això em fa patir una mica”.

He de confessar algunes coses a l’hora de 
fer una semblança biogràfi ca de Joan Estra-
da: he procurat sintetitzar el seu testimo-
ni de 42 pàgines i alhora contextualitzar-lo 
en l’etapa del franquisme, cosa gens fàcil, 
i de ben segur han quedat serrells impor-
tants de la seva vida. He afegit coses verídi-
ques que no consten en l’entrevista, potser 
perquè la humilitat i la modèstia de Joan 
fugen del protagonisme, però la seva apor-
tació a la lluita obrera i a la reconstrucció 
del nou moviment obrer a la comarca ha 
estat molt valuosa. Joan ho va donar tot a 
canvi de res, partint sempre de la seva fe 
com a cristià, que el feia coincidir amb els 
plantejaments socials i polítics de Karl Marx 
en l’emancipació de la classe obrera, les lli-
bertats sindicals i democràtiques, tot tenint 
com a meta el socialisme per eradicar les 
desigualtats sagnants del sistema capitalis-
ta. Segons el meu parer i pel coneixement 
que tinc de la seva abnegada tasca a favor 
dels més desvalguts, Joan Estrada té i ha 
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de tenir el reconeixement com un dels per-
sonatges de la història més il·lustres de la 
comarca del Baix Llobregat.
 
També he de dir que entre l’amic Jordi Iz-
quierdo i jo mateix, fi nalment vam aconse-
guir el seu consentiment per publicar la seva 
semblança biogràfi ca en el volum II del llibre 
“Peatones de la Historia del Baix Llobregat”, 
cosa que no encaixava amb la seva forma de 
ser, però de ben segur que, per a centenars 
de treballadors que el van conèixer, serà mo-
tiu de satisfacció i de justícia.
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PEDRO EVOLE MACIAS (1900-1996)
Gonçal Evole Hurtado

Esbós d’homenatge al meu pare

La diàspora trista i silent que fa desfermar-se 
a les acaballes de la dècada del anys quaran-
ta i principis dels cinquanta del segle passat 
i que va buidar pobles sencers de l’Espanya 
profunda de l’espardenya, fugint de la fam i 
del caciquisme més ferotge, va esdevenir-se 
en un fet ben curiós: la concentració de gent 
de la mateixa procedència en nuclis urbans 
concrets. Es dona el cas, per exemple de 
Sant Boi amb una colònia nombrosa d’Azuaga 
(Badajoz), de Cornellà amb els nouvinguts de 
Huéscar (Granada). El poble on jo vaig néixer, 
Garrovillas de Alconétar, va trobar assenta-
ment al Prat de Llobregat. La meva família, 
després de moltes peripècies varem recalar a 
Cornellà, d’això aviat farà cinquanta anys. 

M’he permès aquest preàmbul abans 
d’explicar-vos que, en els meus  encontres 
amb els “paisanos” que viuen al Prat de 
Llobregat, com en el cas d’algun viatge es-

poràdic al meu poble d’origen, si algú vol 
donar les meves senyals d’identitat, sempre 
m’anomenen com “el hijo pequeño de Pedro 
Evole”. La manera tan original i reiterativa 
d’identifi car-me em va fer pensar que la per-
sonalitat del meu pare havia deixat una em-
prenta pregona, un record inesborrable en el 
nostre lloc d’origen. Aquesta mena de vene-
ració, fi ns i tot es fa més palesa entre la legió 
de desheretats que, fastiguejats d’aguantar 
totes les humiliacions i misèries imaginables, 
escarmentats i perdedors d’una guerra ma-
leïda i sagnant que els va deixar sense ca-
pacitat de rebel·lia,, s’afegiren a una fugida 
vergonyant, sense horitzons, per escampar-
se per tot el país, deixant enrere la terra 
estimada i mai oblidada que ja, sense mans 
per conrear-la, és va anar convertint en un 
ermot desolador.. Tots aquests fets colpidors 
els tinc embolicats en una nebulosa , en les 
teranyines de la meva memòria d’infant. No 
recordo haver passat gana física però si pri-
vacions i escassetats indispensables.

Amb el pas dels anys vaig anar coneixent 
i respectant la fi gura del meu pare. Con-
seqüent amb la seva manera de veure les co-
ses i posseïdor d’una cultura autodidacta en-
vejable, sempre em va tractar com si fos un 
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amic, lluny d’utopies impossibles. D’aquesta 
manera vaig assabentar-me’n de les seves 
conviccions profundes, de no caure mai en 
la temptació del  “canvi de jaqueta” mal-
grat les  moltes vicissituds i amargors gens 
agradoses a las que va tenir d’enfrontar-se. 
He entès que aquells anys de lluita en contra 
d’unes estructures corcades pel caciquisme, 
el varen marcar per tota la seva vida. Foren 
sens dubte, el seus anys d’esplendor, el zenit 
d’un somniador de 31 anys.

Des de que vaig tenir  raonament propi i la 
consciència sufi cient, sempre he tingut el 
convenciment de que els seus records més 
preuats van quedar penjats en aquells anys, 
en aquella terra extremenya àrida i feréstec 
que ell és va estimar  amb bogeria.

Recordo que quan ja va iniciar la seva da-
vallada tardoral, pot estranyar-vos però era 
ben cert de que no se’n recordés de qualse-
vol cosa ocorreguda un parell de dies abans, 
però tanmateix, quan començava a esgranar 
els records  “d’aquells anys”, la seva me-
mòria era un brogit de nitidesa, citant noms, 
dates, i llocs, amb una fi delitat absoluta. 
Em parlava  entusiasmat d’aquella “Casa 
del Pueblo”, del “seu” Partit Socialista, de 
l’entrada a l’ajuntament per la seva inves-
tidura com a primer alcalde elegit d’aquella 
República efímera. Del descobriment de co-
rrupteles inconfessables. Per a ell i per tants 
altres companys, foren els millors anys de les 
seves vides. Dissortadament va durar poc. 

Lluitaren amb una il·lusió que fi ns i tot els 
enlluernava per un somni impossible de lli-
bertat. No havia de trigar gaire en arribar per 
tots ells el túnel llarg i tenebrós del silenci. 
La lluita pels seus ideals  d’home honrat, el 
meu pare la va pagar amb anys de presó, la 
ruïna econòmica total i un exili forçat. Altres 
companys amb el sacrifi ci de les seves vides.. 
Malgrat tot, ho repeteixo un cop més, el meu 
pare mai va abdicar de les conviccions per 
les que va lluitar. 

En els anys difícils de foscor y penúries, més 
d’una vegada el vaig sorprendre a la recerca 
de llibres clandestins que circulaven miste-
riosament, amb una angoixa certa, entre les 
mans d’amics i coneguts compromesos. Eren 
el testimoniatge fi del de tants altres herois 
anònims que intentaven desesperadament 
desentranyar el misteri d’aquell terrabasta-
ll que els havia  truncat la vida brutalment. 
Amb el pas del temps i una paciència infi nita 
va aconseguir reunir una bibliografi a àmplia i 

14 de abril de 1931. Proclamació de la II República
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generosa  -que jo he heretat i conservo com 
un tresor-, amb l’obsessió d’escodrinyar, 
d’analitzar d’entendre d’una manera apassio-
nada, am la convicció ferma de que ell havia 
estat protagonista, ni que tan sols fos un gra 
de sorra d’aquell quinquenni de la seva vida 
que va començar un esplèndid matí d’abril 
en el que Espanya s’havia despertat repu-
blicana quan tan sols la nit abans se n’havia 
anat a dormir sota el  jou dels borbons. Cinc 
anys després  tot se’n va anar en orris en un 
suïcidi col·lectiu atiat  pels que sempre han 
considerat l’ostentació del poder com un es-
tat natural.

Quan ja el meu pare havia assolit una senec-
tut venerable, plena de lluïdesa, en les llar-
gues converses que em deixaven bocabadat, 
ja havia arribat a una conclusió inapel·lable. 
Recordant el títol  d’un llibre, encertat com 
pocs, escrit per un exiliat anomenat Simón Vi-
darte, al que va conèixer personalment en els 
temps d’esplendor, assenyalant l’esmenta’t 
llibre em deia : “Fill meu, aquí tens la res-
posta: “Todos fuimos culpables”.

Malgrat tot sempre va mantenir incòlume  
l’esperança de que les coses canviarien i que 
el país se’n sortiria d’aquell túnel tenebrós 
en el que restava atrapat i feia seves les pa-
raules de Salvador Allende: “Més aviat que 
tard, s’obriran de bell nou les alberedes per 
on tornin a circular homes lliures per tal de 
construir una societat més justa i millor”. 
M’omplia d’emoció  quan ja en els últims re-

volts del seu pas per la  vida i el dictador 
restava sepultat sota una llosa d’una tonela-
da i mitja, analitzava amb una clarividència 
encomiable les diferents opcions politiques 
que s’obrien pas en la minsa democràcia en 
aquella escletxa de llibertat dels anys ano-
menats “de la transició”. En totes les elec-
cions, anava sempre a primera hora del diu-
menge electoral a dipositar el vot pel “seu” 
vell partit socialista. Amb la mateixa il·lusió 
dels temps defi nitivament vençuts..

Va posar-hi molt d’interès per conèixer el re-
sultat de les primeres eleccions municipals de 
l’any 1979 en el nostre poble de Garrovillas de 
Alconétar i se’n va alegrar molt de la victòria 
dels vells lluitadors., els mateixos que no ha-
vien fugit i varen poder aguantar. Arribat en 
aquest punt, del recordatori emocionat de la 
trajectòria del meu pare, permeteu-me obrir 
un parèntesi de collita pròpia.. Quan em vaig 
assabentar de l’èxit esclatant del vells socia-
listes al meu poble d’origen, tot recordant 
moltes altres converses amb el meu pare, vaig 
començar a barrinar  que una de les cantare-
lles constants i repetitives del dictador que 
s’adreçava als espanyols en aquells discursos 
patètics de fi nals d’any:”Hay que estar siem-
pre alerta de nuestros tradicionales demonios 
familiares. Ellos son los que obedecen ciega-
mente a la conjura masónica-izquierdista en 
la clase política en contubernio con la sub-
version comunista-terrorista en lo social”. I 
es quedava tan ample. I així, invariablement, 
gairebé quaranta anys.
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Ves per on en el meu Garrovillas de Alconétar 
nadiu, varen tornar els mateixos “demonios 
familiares” que tanta preocupació i neguit li 
causaven al dictador. Carregats amb el pes 
de molts anys però il·lusionats com infants. 
La veritat és que hi faltaven molts als que la 
sentència inexorable de la vida, se’ls havia 
emportat defi nitivament. Altres havien iniciat 
l’èxode amargós que els va allunyar gairebé 
per sempre del destí del seu poble estimat. El 
seu esperit però, encara ronda pels voltants 
de la plaça de “La Laguna”, segueix fantas-
magòricament  el recorregut pel carrer de “La 
Corredera”, per refugiar-se sota els porxos de 
la recuperada “Plaza de la Constitución” una 
de les més pintoresques i representatives de 
la Comunitat Extremenya.
 
Tots aquests fets, al meu lleial entendre 
haurien de tenir unes consideracions que 
em permeto exposar-vos amb tot el meu 
afecte, respecte i admiració pels vells 
lluitadors: Fabulós el triomf aclaparador 
dels socialistes. D’això no tinc cap ombra 
de dubte. Però encara seria de molta més 
gran rellevància si els mateixos càrrecs, en 
aquelles eleccions de 1979, fossin ocupats 
pel fi lls d’aquells lluitadors, avui ja carre-
gats d’anys. Això hauria signifi cat que la 
llavor, el mallol, s’havia convertit en vinya, 
donant pas a una verema profi tosa. Que la 
vida de Garrovillas de Alconétar i de tants 
altres pobles de l’Espanya profunda, hauria 
transitat pels camins de la llibertat i el tre-
ball que es varen obrir en aquell quinquenni 

d’esperança, pansit abans de fl orir com una 
rosella efímera amb les primeres calors de 
la primavera. La joventut en aquelles dèca-
des de fam i misèria va fugir esparverada a 
la recerca d’una vida més digna i humana 
que unes estructures rubinades i decrèpi-
tes els hi negaven sistemàticament.. Sovint 
penso que aquests homes joves i amb em-
penta, son els que haurien d’haver agafat el 
relleu , aportant saba nova. Aquests joves 
però, avui estan disseminats pels indrets 
més insospitats del país, aliens a la història 
i el futur del seu poble. El fet de que els 
socialistes d’aleshores, enfi lant ja la se va 
propera davallada vital s’hagin vist obligats 
a prendre les rendes és una conseqüència 
afegida a l’esgarrifança d’aquella diàspo-
ra. Us demano anticipadament perdó per 
aquest desfogament però això es ja part de 
la nostra pròpia memòria històrica. 

De la mateixa manera ho va entendre el meu 
pare. Vaig assabentar-me de que companys 
seus reclamaven llur presència altre cop al 
poble. Ell ho va rebutjar amb fermesa. Recor-
do que va agrair-los  cordialment l’oferiment 
amb un escrit que fi nalitzava amb una frase 
lapidària com moltes altres de la seva collita:  
“Ya es tarde compañeros. Demasiado tarde. 
No hay que dejarse llevar por la nostalgia”.

L’home que havia estat el seu primer alcalde 
elegit, que va fer mans i mànigues per do-
nar feina a tants jornalers desheretats, que 
va emprendre i aconseguir l’obra ingent de 
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portar l’aigua al poble i que van destruir fe-
rotgement els que van tornar a ser els amos 
de sempre, sota la protecció del feixisme 
dominant, els hi donava la darrera lliçó de 
dignitat.

Així va ser, en petites pinzellades, la fi gura 
i el pensament del meu pare., fonamental-
ment un home conseqüent amb les seves 
idees i principis. Va morir a Cornellà al març 
de 1996, lluny del seu poble estimat. En una 
de les cartes de condol que vaig rebre d’un 
dels seus companys d’aquells anys, em deia 
el següent: “A tu padre siempre lo recordarà 
su pueblo como un hombre de paz, laborioso, 
íntegro, efi ciente, callado y pacifi co que des-
de sus elocuentes silencios, supo entender 
como pocos tantas y tantas cosas de nuestra 
particular historia”.

 Garrovillas de Alconétar ( Extremadura). Plaça de la Cons-
titució

Jo sento un orgull legítim quan els meus “pai-
sanos”  sempre m’identifi quen com “el hijo 
pequeño de Pedro Evole”. Llur personalitat 
i el seu record inesborrable  així o reque-
reixen. I això per a mi, ja es molt.
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IGNASI FINA SANGLAS (1944-2007)
Francisco Ruiz Acevedo

Ignasi Fina Sanglas nació en Barcelona en 
el año 1944 en el seno de una familia muy 
implicada en la lucha por las libertades 
democráticas y nacionales de Catalunya y 
en los movimientos progresistas y cultura-
les que hacían frente a la dictadura fran-
quista. Cabe destacar a su padre Xavier 
Fina (1901-1976), abogado de prestigio y 
muy respetado en los círculos jurídicos, 
pero sobretodo a su hermano Albert Fina 
(1933-1977) que dedico, con su compañe-
ra Montserrat Avilés, toda su vida en la 
defensa de los trabajadores y por la uni-
dad sindical.

Ingresa en el PSUC  en el año 1962. En 1965 
o 1966 conozco a Ignasi Fina en el nuevo 
despacho de Cornella, primero en la Plaza 
de Campfaso y posteriormente en la calle 
Ramoneda, en donde ayudaba a su herma-
no Albert y  Montserrat Avilés.  

Para Ignasi el poder trabajar con su herma-
no en Cornellá  fue una fuente inagotable 
de experiencias y le permitió conocer de 
primera mano a tantos y tantos luchadores 
de la comarca; aquellos años le fortifi ca-
ran en sus convicciones y cada vez más se 
implicaba en los diferentes frentes que se 
habrían a diario; fue realmente una lucha 
constante que requería mucha voluntad, 
inteligencia y acierto, todas esas caracte-
rísticas se daban en el Baix Llobregat.   

En 1972 participa en la fuerte contestación 
de los estudiantes a la dictadura: las constan-
tes huelgas, la gestión alternativa de clases 
por medio de los Consell de Curs, así como 

Ignasi Fina Sanglas
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las repetidas manifestaciones en la calle a 
favor de las libertades democráticas y de 
la libre sindicación de los estudiantes, en 
contraposición al Sindicato de Estudiantes 
Universitarios (SEU) implantado por el régi-
men franquista en el ámbito universitario.

Fue miembro fundador del Sindicat Demo-
crátic Universitari d’Estudiants (SDEUB) de 
la Universidad de Barcelona  constituido el 
9 de marzo de 1972 en los locales de los 
Caputxins de Sarriá, hecho que fue la cul-
minación de un trabajo meticuloso. A pe-
sar de la fuerte represión posterior fue de 
un gran estimulo para hacer desaparecer el 
sindicato fascista. Va a tener diversas res-
ponsabilidades en el PSUC durante la clan-
destinidad, destacando entre ellas la que 
va desarrollar en Propaganda y Cultura en 
la célula de la Facultad de Medicina. En ese 
periodo fue juzgado por un tribunal militar 
que le va a enviar a la prisión de la Isla de 
Conillera.

En 1973 se va a licenciar en Medicina y se va 
a doctorar en 1975, realizando la especia-
lidad de Medicina Laboral y Salud Pública. 
El año 1980 va inaugurar el primer centro 
municipal de salud laboral. 

Uno de los aspectos poco conocidos del des-
pacho laboralista Fina-Avilés era la preocu-
pación por la salud de los trabajadores en la 
cual Ignasi adquiere una notable experien-
cia, porque  el Baix Llobregat le había echo 

conocer diversos problemas, entre ellos la 
sordera profesional de los metalúrgicos, la 
silicosis de Roca, Elsa y Uralita, los riesgos 
psicológicos y la hipertensión entre los con-
troladores aéreos del Prat de Llobregat.

Como consecuencia de las tensiones inter-
nas del PSUC, en el V Congreso de 1981, 
abandona este por diferencias ideológicas 
e ingresa más tarde en el Partido de los 
Comunistas de Catalunya (PCC), llegando a 
ser miembro del Comité Central hasta su 
muerte.

Durante toda su carrera profesional de me-
dicina del trabajo, va a ser pionero y pro-
motor de la lucha por la salud de los traba-
jadores y trabajadoras. Un ejemplo de ello 
es la denuncia de los efectos cancerigenos 
del amianto y otras substancias utilizadas 
en la construcción, hasta su prohibición.

Ignasi Fina y Soledad Real
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El gabinete profesional, que va a dirigir desde 
su elección como concejal del Ayuntamiento 
de Barcelona, fue modelo y referencia en la 
defensa de los intereses y derechos de la cla-
se trabajadora en todo tipo de litigio por el 
reconocimiento de situaciones de incapaci-
dad y de indemnizaciones por enfermedades 
profesionales.

Como concejal de Salud Pública del Ayunta-
miento de Barcelona va a priorizar su tarea 
política en dos ejes fundamentales:

1º Salud Laboral: recuperación del Conse-
jo Asesor de Salud Laboral, que presidió 
hasta su fallecimiento.

2º Participación en salud: realización de 
dos jornadas de Participación en Salud 
Pública, grupo de salud del Consell Mu-
nicipal de Bienestar Social, promoción 
de la creación de los Consejos de Salud 
de Distritos.

Fue patrón de la Molt Il·lustre Administració  
de l’Hospital de Sant Pau, institución que le 
ha acogido en las últimas horas, en represen-
tación del Ayuntamiento.

1956. Familia Fina-Sanglas (fueron 11 hermanos, dos fa-
llecieron antes de esta foto, Arnau 1930-1932 y Ana Maria 
1932-1943). Fila superior de izquierda a derecha: 1º Lluis 
(1942-2000), 2º Marius  (1940), 3º Albert (1933-1997), 4º 
Oriol (1936). Fila central: 1º Ignasi  (1944-2007), 2º Santiago 
(1946-2000), 3º Teresa (1931), 4º Eulalia (1937). Fila infe-
rior: 1º Ferran (1946-2000), 2º Concepción Sanglas  (1904-
1994), 3º Xavier Fina (1901-1976).

Su último acto solidario ha sido entregar su 
cuerpo a la Ciencia. Nos dejó a los 64 años, 
el 30 de marzo de 2007. 
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EMILIO GARCÍA LÓPEZ 

Nací el año 1950, en un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre si quiero y puedo acordar-
me, Tarazona de la Mancha, Albacete. Aquí 
transcurre mi niñez, salvo dos cortas tempo-
radas que  paso fuera, en Torrente, Valencia 
y Alcantarilla, Murcia. En Tarazona, asisto a 
la Escuela Pública (perdón quiero decir, Es-
cuela Nacional). Su lema “la letra con san-
gre entra” no era un lema retórico, aquellos 
sátrapas con  título de Maestro, lo aplicaban 
convencidos de que era la pedagogía mas 
adecuada para desasnar al personal. Lo que 
sí debo reconocer es que no hacían distincio-
nes entre los hijos de los vencidos y los de 
los “Nacionales” ellos “socializaban los ma-
los tratos”. En 1962  termino la enseñanza 
primaria.

La persona que infl uye en mi toma de con-
ciencia social es mi padre. No tanto por adoc-
trinamiento teórico, como por su práctica y 

el papel que juega en la organización de las 
luchas obreras en el pueblo. Mi padre junto 
con 4 ó 5 personas más  milita en el PCE.  
Están aislados y sin contacto alguno con la 
dirección del Partido, para solucionar el ais-
lamiento y estar al día de la política del PCE, 
compra una Radio Telefunken, la más poten-
te que se pudo costear, así podrán escuchar 
Radio Pirenaica emisora del PCE, realiza  un 
gasto suntuario, 3200 ptas. de fi nales de los 
50 muy por encima de la magra situación 
económica familiar. Pertenezco a una familia 
de braceros, no poseen tierra y por lo tanto 
se ganan la vida como jornaleros. Es en la 
plaza del pueblo donde se reúnen a la espera 
de que los contraten. Años después esa mis-
ma imagen, me golpea con toda su dureza al 
verla en la plaza Urquinaona de Barcelona.

Para cubrir los periodos de paro forzoso del 
pueblo, mi padre se ve obligado a salir fuera. 
Así pasa temporadas en Valencia, Barcelona. 

Para la temporada de siega toda la familia 
(somos tres), junto con otras familias mucho 
más numerosas, se organizan en cuadrillas 
y nos echamos al camino en el tren de San 
Fernando, unas veces a pie y otras andando, 
cada cuadrilla dispone de algún carro, para 
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cargar con los mínimos enseres de las fami-
lias y transportar a las personas mayores o 
criaturas pequeñas durante algunos tramos 
del trayecto. 

Así hacemos la temporada de siega, en la Pro-
vincia de Alicante, Campo de Albacete y úl-
tima parada Provincia de Cuenca. El sistema 
de contratación y los salarios se negocian por 
cuadrillas con el patrón de turno. La negocia-
ción  de las condiciones de trabajo y salariales 
se componía de cuatro partes, superfi cie de 
campo a segar, cantidad de dinero en metá-
lico, parte en especies y manutención, esos 
elementos confi guraban el precio a cobrar, el 
contrato naturalmente era de palabra. 

No se discutía el alojamiento para descansar, 
dormíamos en pleno campo, con el cielo por 
techo. 

Las interpretaciones ventajistas en unos ca-
sos, no cumplir con lo pactado en otros, daba 
lugar a enfrentamientos ciertamente duros, 
recuerdo que en dos ocasiones, abandona-
mos el trabajo antes de acabar la cosecha, 
era nuestra forma de hacer huelga.

Mi padre participa en la creación de las Co-
misiones de parados en Cornellá y otras lo-
calidades de la Comarca es uno de sus acti-
vistas. Con el apoyo de Comisiones Obreras 
del Baix Llobregat y varios Ayuntamientos de 
la Comarca, se organiza la marcha contra el 
paro recorriendo a pie buena parte de la Co-

marca. Como resultado de esa marcha y otras 
acciones, se consiguen fondos públicos para 
empleo comunitario.

La marcha culmina con un acto de apoyo y 
solidaridad de los ciudadanos de la comarca, 
en la Plaza Cataluña de Cornellá, mi padre es 
uno de los oradores, en su discurso denuncia 
la lacra del paro, el dolor, impotencia, rabia 
y desesperación que produce en las personas 
sin empleo.

Otras infl uencias las recibo de un anarquista y 
dos viejos republicanos que a pesar de haber 
cumplido condena al salir de la cárcel no les 
dejan ejercer de maestros, su condena es de 
por vida.

Salgo del pueblo (ahora sí, sabiendo que ésta 
salida pretende ser defi nitiva) a mediados de 
1962  aterrizo en Barcelona (aterrizar es un 
decir, llego en  autobús, con mi maletilla de 
cartón atada con cuerdas). 

Mis padres llevaban varios meses viviendo en 
Cornellá de Llobregat y con ellos me instalo. 

Muchos años después termino la FP. Rama Me-
tal, con nocturnidad y alevosía.

En este periodo (Julio del 2007) tengo el pri-
vilegio de pertenecer por el número de traba-
jadores, soy uno más de casi  dos millones de 
desempleados, que junto con los trabajadores 
temporales y los sin contrato conformamos 
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el “glorioso ejercito de reserva de mano de 
obra” y la primera empresa del país.

Mi juventud transcurre en Cornellá de Llo-
bregat, en el barrio “La  Satélite”. Vivimos 
realquilados, la dueña del piso, un matrimo-
nio sin hijos y nosotros tres. (El piso tenía una 
superfi cie de 45 metros). Como era de esperar 
el barrio adolece de todos los servicios, (me 
ahorro enumerarlos) no hay Escuela Pública. 
Me matriculo en una academia privada, estoy 
unas cuantas semanas y cuando veo el porve-
nir que me espera con la enseñanza que im-
parten, lo dejo y me pongo a trabajar. Desde 
el año 1963 al 1966, trabajo en varios talleres 
como aprendiz.

En 1965 participo de forma esporádica en re-
uniones de la célula del PSUC de Cornellá, en 
calidad de simpatizante, pero tengo un pro-
blema y es que me resulta muy difícil vencer 
el miedo, sé que tengo que trabajar organiza-
do, pero me aterra el miedo a la represión.

Ese mismo año detienen a mi padre junto con 
tres más, José (creo que el apellido es Fernán-
dez) en cualquier caso el calvo de Plásmica, 
anarquista por mas señas, nacido en el mismo 
pueblo que mi familia, José Cano, mismo lu-
gar de nacimiento, trabaja en Matacás y del 
cuarto no logro acordarme.

Por mi cuenta me dedico a hacer proselitismo 
con la gente de mi edad, en el equipo de fút-
bol, en los talleres donde trabajo, con el gru-

po de amigos, más que proselitismo se trata 
de denunciar situaciones concretas que a to-
dos nos afectan, la falta de servicios públicos 
básicos  en los barrios, escuelas, instalaciones 
para el ocio, transporte, sanidad y un largo 
etc.

Visto con los ojos de hoy no parece una activi-
dad muy revolucionaria. ¿O sí?

En 1966 ingreso en el PSUC y junto con Francis-
co García que ya era militante nos ponemos a 
trabajar en tareas de propaganda (aclarar que 
la propaganda en los primeros tiempos con-
sistía en hacer pintadas en las paredes) más 
adelante montamos varios aparatos de propa-
ganda del PSUC en la Comarca, con la  ayuda 
inestimable de Antonio García y su moto con 
sidecar. Iniciamos el trabajo de organizar a los 
jóvenes en las Juventudes del PSUC. Y en Co-
misiones.

1978. Encierro de los traba-
jadores de Fergat.   A la iz-
quierda, Emilio García, a la 
derecha Basilio de UGT.
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Poniendo en práctica la política del Partido 
en relación con la alianza de los trabaja-
dores con otras capas sociales y con secto-
res cristianos, entramos en contacto con J. 
García-Nieto, con organizaciones vinculadas 
con la iglesia, HOAC y JOC y con hijos de 
la pequeña burguesía de Cornellá, conec-
tamos, con Ignacio Doñate y éste nos pone 
en contacto con otros jóvenes del centro de 
Cornellá, trabajamos en el Instituto de Cor-
nellá, sobretodo en nocturno.

En paralelo participamos en iniciativas de 
tipo cultural, conferencias, charlas, recita-
les etc.

La Semana de la Juventud de Cornellá, re-
presenta la presentación en sociedad de una 
buena parte de los deseos e inquietudes de 
los jóvenes de la  Ciudad. En  la organiza-
ción de ese acto los jóvenes comunistas y 
de CC.OO. somos una pequeña parte de un 
amplio grupo, nos une los deseos de mejorar 
nuestras condiciones de vida y las ansias de 
libertad. Mi actividad política y sindical has-
ta el año 1973 la desarrollo en el movimiento 
juvenil de Cornellá y ayudando a crear orga-
nizaciones en otras poblaciones de la Comar-
ca del Baix Llobregat. 

En el año 1969 dejo mi militancia en el 
PSUC. Continuo trabajando con los jóvenes 
y un tiempo después ponemos nombre al 
grupo de activistas, Comisiones de Barrios 
y Fábricas. 

No puedo nombrar a todos y cada uno de  los 
que participaron, pero si quiero recordar de 
forma especial a Félix Moreno, Ángel Me-
jías, Isabel Aunión, Viçens Palou, José Gra-
cia. Todos ellos han muerto jóvenes. De los 
que continúan, Paco Arias, Benigno Martínez, 
Carlos Navales, José Vega. A fi nales de los 60 
se incorporan un grupo de Universitarios de 
la mano de Paco Arias, Pere Caldas, Conxita 
Valls, Ton Albes, Orencio Osuna. 

Son los primeros universitarios de fuera de 
Cornellá a los que permitimos que se incor-
poren a nuestro grupo, ellos no vienen a en-
señarnos como se hace la  revolución, dan 
su opinión, ponen oreja y se “remangan” y 
participan de forma destacada en las accio-
nes más peligrosas. (Anteriormente otros sal-
vadores de la clase obrera cuyo nombre de la 
“secta” de turno, acababa en “ista” que  no 
teníamos manera de saber si eran de la BPS, 
o provocadores a sueldo, no lo lograron).

La aportación de Pere Caldas al movimiento 
obrero de la Comarca hasta principios de los 
80 es conocida por todos los trabajadores de 
la época, Ton Albes y Orencio Osuna, años des-
pués asumieron cargos de responsabilidad en 
el PSUC. Conxita Valls, regresó a Barcelona.

En 1966, José Cano me informa que en la 
empresa donde él trabaja están contratan-
do Torneros, me presento paso la prueba y 
al poco tiempo comienzo a trabajar en Ma-
tacás, es una empresa del ramo del metal, 
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se dedica a la producción de motores. Tiene 
una plantilla de  450/500 trabajadores. Está 
instalada en Sant Feliu de Llobregat. 

Para llegar a las 5’45 hora de entrada al tra-
bajo, me levanto a las 4’30 de la mañana, 
cuando el trayecto lo hacía andando a buen 
paso tardaba poco más de una hora, los ho-
rarios de RENFE eran poco fi ables.  

Pasados 40 años el problema persiste, conti-
núa de rabiosa actualidad. 

Las condiciones de trabajo son malas, ahora 
bien, si las comparo con las que conozco en 
talleres del metal y algunas fábricas del textil 
de la Comarca, en Matacás son mejores, los 
salarios son más altos y las relaciones con los 
mandos civilizadas, no exentas de confl icto, 
ahí está lo novedoso, el ordeno y mando mal 
ejercido suele tener su respuesta por parte 
del afectado y es difícil que la empresa tome 
represalias contra el/los trabajadores, pues 
sabe que tiene garantizada una respuesta 
adecuada al nivel de agresión que cometa. 
Los trabajadores mediante la presión han  lo-
grado equilibrar las fuerzas y ganado capaci-
dad de negociación.

En el terreno profesional logro un ascenso, 
me contratan como ofi cial  de tercera. 

En cuanto a mi otra actividad la sindical, 
continúo con el título de aprendiz. (El reco-
nocimiento de la categoría de ofi cial lo vali-

da la empresa, el de sindicalista, los traba-
jadores)

En Matacás  existe organización del PSUC y de 
CC.OO. Mi participación en la lucha sindical 
de la empresa se limita al reparto del Mundo 
Obrero para los militantes y simpatizantes 
del PSUC y de octavillas para los de  CC.OO. 
Tareas acordes a mi juventud, inexperiencia 
sindical y radicalismo “revolucionario”.

En aquella época yo defendía que la organi-
zación y representación de los trabajadores 
fuese al margen de la CNS.

Los trabajadores de Matacás con mejor cri-
terio habían decidido utilizar los “cauces le-
gales” y como consecuencia una buena parte 
del Jurado de Empresa eran militantes de 
Comisiones, no cabe duda que fue una deci-
sión acertada. Yo tardé unos cuantos años en 
llegar a la misma conclusión.

En aquellos años los dirigentes sindicales ya 
sabían que la existencia de la empresa como 
tal estaba en peligro y con ello los puestos de 
trabajo. A la lucha por la mejora del conve-
nio incorporamos la lucha en la defensa del 
puesto de trabajo, se concreta en la exigen-
cia de que Matacás se la quede el INI. Años 
después lo consiguen. 

Mi convivencia con los trabajadores de Mata-
cás fue una autentica escuela de aprendizaje 
sindical, si no aprendí más se debe a mi tor-
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peza, pues era un  laboratorio a la vez que un 
aula, donde ejercían de docentes, Maestros 
de Sindicalismo, J. Cano y M. Asensio, entre 
otros dirigentes de Comisiones Obreras. 

En 1969 me despiden por faltar al traba-
jo durante más de tres días, en mi defensa 
no cuenta el hecho de que he pasado unas 
cortas vacaciones “voluntarias” en el hotel 
La Modelo de Barcelona. Me defi ende Albert 
Fina, gran profesional y mejor persona, pier-
do el juicio.

Meses después  se celebra el juicio en el TOP. 
(En el mismo sumario vamos juntos Ignacio 
Doñate y yo). A Ignacio lo defi ende Verde Al-
dea, de mi defensa se hace cargo Montserrat 
Avilés, la condena creo recordar de 15 días, 
en cualquier caso  lo que de verdad importa 
es que no tenemos que ingresar de nuevo en 

la cárcel. Una sentencia tan suave (téngase 
en cuenta que nos aplicaron la Ley de Ban-
didaje y Terrorismo) parece que se debe a la 
mediación del entonces Abad de Montserrat 
con la cúpula militar. Ignacio conoce mejor 
la historia, supongo que él la contará.

En 1973 cuando regreso del Servicio Militar 
me caso con Soledad Pérez, compañera de 
batalla y dirigente Sindical en Pirelli Wamba 
y Laboratorios Gassull.

En el terreno de la militancia política en 1973 
ingreso en Bandera Roja, mientras yo estoy 
en la mili, mis colegas de Barrios y Fábricas 
han entrado en esa organización.

En 1975, tenemos una hija  (no tenemos tiem-
po para más) No pretendo frivolizar, lo cierto 
es que, la inseguridad laboral y económica, 
el riesgo de las detenciones y las posibilida-
des reales de acabar criando malvas, pesan 
como una losa, a la hora de tomar la decisión 
de ser padres. 

En esa época muchas decisiones que he to-
mado en el terreno personal, han estado 
marcadas por el miedo. 

En 1973 dejo de trabajar en un taller del 
metal en Esplugas de Llobregat para incor-
porarme a  Fergat Epañola S.A. (mi aterriza-
je en Fergat es puro azar). Debo decir que 
el cambio en el terreno profesional y econó-
mico, es francamente negativo. No recuerdo 

Equipo de futbol de CC.OO.: De pie tercero por la izquierda 
Emilio García. Agachados primero por la derecha Miguel Ló-
pez. Primero por la izquierda Segura.
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ninguna otra ocasión donde lo haya repeti-
do.  Años antes los de Comisiones de Barrios 
y Fábricas habíamos tomado la decisión de  
trabajar en empresas grandes, priorizando 
la búsqueda de empleo en las empresas con 
mayor número de trabajadores. Nuestro ob-
jetivo consistía en promover y crear organi-
zaciones de clase en las empresas. al mar-
gen de la CNS (ésta es una de las razones 
por las que no estábamos en esa época en 
Comisiones Obreras). 

En Fergat, me reencuentro con Miguel Arro-
yes, nos conocíamos de la época  de mi mi-
litancia en las Juventudes del PSUC, el con-
tinuaba militando en el Partido. Miguel es 
quien me informa de la situación de la em-
presa y me pone en contacto con otros mili-
tantes y simpatizantes de PSUC. y Comisio-
nes Obreras.

Las condiciones de trabajo son pésimas, el 
nivel de ruido ambiental altísimo (las conver-
saciones entre nosotros dentro de la fábrica 
son a gritos). De hecho un porcentaje muy 
alto de los que trabajamos muchos años en 
Fergat tenemos problemas de oído. 

El uso de productos desengrasantes altamen-
te tóxicos y la falta de medidas de seguridad,  
medios de protección personal y colectivos 
agrava la situación. 

Los accidentes laborales están a la orden del 
día, no son los únicos pero, los accidentes 

en las manos con perdida de dedos  son fre-
cuentes. 

Los salarios están por debajo del sector y la 
jornada laboral muy por encima. La organi-
zación del trabajo está muy jerarquizada, 
las relaciones con los mandos producía te-
rror. 

Para terminar la foto, la gran mayoría de los 
trabajadores hacían turnos de 12 horas para 
lograr un salario decente.

Estas son las condiciones objetivas que pa-
dece el sujeto colectivo. Lograr que se re-
conozcan como tal  y que actúen en conse-
cuencia debe ser el trabajo principal.

Me sumo a los compañeros que estaban in-
tentando organizar la Comisión de Fábrica y 
continuamos con el trabajo de proselitismo 
individual, poco tiempo después hacemos re-
uniones periódicas y el grupo ha aumentado 
de forma considerable, en estas reuniones 
redactamos una lista de reivindicaciones y 
les proponemos al Jurado de Empresa que 
las negocie con la dirección, no logramos 
nada. 

Los representantes legales se niegan a in-
formar en asamblea. En la Comisión de Fá-
brica, (clandestina) creemos que si convo-
camos nosotros sin la cobertura del Jurado 
de Empresa, vendrá poca gente y corremos 
un gran riesgo de sanciones o despidos. 
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Les propongo aprovechar el tiempo del bocadillo 
cuando estamos casi todos en el comedor pero 
no hay nadie que se atreva, en aquella época 
el contrato fi jo para obreros cualifi cados y téc-
nicos, establecía un periodo de prueba de tres 
meses en los que la empresa podía despedirte 
sin derecho a reclamar. 

En esa situación me encontraba yo, por lo que la 
prudencia aconsejaba permanecer callado has-
ta superar ese periodo de tiempo.

A principios del 1974 y mientras desayunamos 
en el comedor de la empresa, me concedo la 
palabra a mí mismo y me dirijo a los compañe-
ros, planteando las reivindicaciones que tiempo 
atrás no fue posible negociar con  la empresa, el 
silencio se puede cortar.

Aquello desde luego no es una asamblea, al ter-
minar de hablar el tribuno, silencio, nadie dice 
nada, ni pitos ni aplausos, ni asentimiento, ni 
rechazo. 

Primera lección, pero no fue la única, al día si-
guiente en el comedor, me siento en la mesa, 
donde me sentaba cada día junto con cinco per-
sonas más y me encuentro sólo, acompañado de 
cinco sillas vacías, mientras bastantes personas 
se sientan en el suelo, dispongo de toda la mesa 
para mí. A la vez me doy cuenta que hay más 
gente que en los días anteriores. ¿A qué puede 
obedecer? No lo sé. Estoy apunto de romper el 
título de aprendiz adelantado en sindicalismo 
que yo mismo me había concedido,

De nuevo tomo la palabra, me permito ha-
cer algún chiste sobre la situación a la vez 
que invito a los que están sentados en el 
suelo a que ocupen las sillas, nadie se da 
por aludido. 

Sigo con mi arenga, pues confi aba que ese 
día hablarían algunos de la Comisión de Fá-
brica que el día anterior no se atrevieron. De 
nuevo silencio.

Bueno al cabo de un tiempo las aguas han 
roto el dique del miedo, las asambleas y 
charlas en el comedor, tienen vida propia, el 
comedor, se convierte en él Ágora. Lugar de 
debate, discusión  y confrontación dialéctica 
entre los trabajadores, hasta tal punto nos 
acostumbramos, que años después siendo le-
gales, cuando se producen desacuerdos en el 
Comité de Empresa o en la Sección Sindical 
de Comisiones se dirimen en la asamblea, 
con todos los trabajadores afi liados o no,  se 
sanciona votando. 

En el año 1976 incorporamos la votación  con 
papeleta y urna cuando las posiciones esta-
ban muy polarizadas y distantes y no éramos 
capaces de encontrar una posición de con-
senso.

En la plantilla de Fergat existían todas las 
sensibilidades políticas e ideológicas, todas 
usaban su derecho de expresión, propuesta 
y crítica, eran despiadados con los dirigentes 
de Comisiones. 
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Nunca se nos ocurrió acallar a los críticos, al 
revés, cuando surgían  conatos para impedir-
les la palabra, éramos los criticados los que 
exigíamos que se les dejase hablar. La demo-
cracia se aprende practicando. Con lo costó 
que opinasen.

Por el comedor de Fergat, han pasado diri-
gentes sindicales de otras empresas expli-
cando su situación y recibiendo apoyo y soli-
daridad.

Cuando se crea la Asamblea de Cataluña, en 
plena dictadura, hacemos la presentación y 
explicamos sus objetivos.

Mucho antes de la legalización del PCE, hici-
mos la presentación del PSUC. 

En la huelga general del año 1974, los tra-
bajadores de Fergat vamos a la huelga en 
solidaridad con Elsa, Solvay y el Convenio 
del Metal de la Comarca del Baix Llobregat. 
Desde ese momento participamos del movi-
miento colectivo que se está desarrollando 
en nuestra Comarca.

En las negociaciones del Convenio del año 
1974 no se avanza, a pesar de la presión me-
diante paros y concentraciones, la empresa 
no cede, nuestros representantes legales son 
incapaces de dirigir y gestionar nuestra fuer-
za delante de la Empresa. Los trabajadores 
eligen una comisión de la cual yo formo par-
te, para que se incorpore a la negociación 

junto con los representantes legales, acaba-
mos fi rmando un convenio que logra mejoras 
salariales sustanciosas y reducción de la jor-
nada laboral. 

A partir de ese momento los delegados al 
margen del sindicato vertical, somos recono-
cidos de facto por la Empresa. Son los tra-
bajadores quienes nos nombran su represen-
tante, la empresa no tiene más remedio.

En las Elecciones Sindicales de 1975 me pre-
sento por la categoría de cualifi cados y no 
soy elegido. Duro revés, sin duda sigo siendo 
demasiado radical para este colectivo, eso 
acompañado que  defendí y fi rmamos tras ser 
sometido a debate y aprobación por amplia 
mayoría de los trabajadores, un incremento 
salarial porcentual superior al IPC.  igual para 
todas las categorías, más una parte fi ja para 
las categorías más bajas, pretendíamos dis-
minuir las diferencias de la escala salarial. 

A efectos prácticos no me creó ningún pro-
blema. En todas las elecciones que se cele-
braron después del 75 hasta el cierre de la 
fábrica salí elegido. Comisiones Obreras con-
tó siempre con una amplia mayoría en la em-
presa, fui presidente del Comité de Empresa 
y cuando lo dejo, es un militante de Comisio-
nes quien sale elegido. 

A principio de los 80 la Empresa hace suspen-
sión de pagos y empieza una etapa distinta y 
muy dura, tenemos reconocidos los derechos 
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por los que luchamos pero nos niegan el de-
recho al trabajo.

En esa situación la dirección de la empre-
sa capitaneada por el Ingeniero Jefe de fa-
bricación una buena parte de los cuadros y 
mandos y aliados con un pequeño grupo de 
trabajadores cuyo espectro ideológico abar-
ca desde el falangismo activo, hasta ex mili-
tantes del PSUC y CC.OO, (de los cuales algu-
nos habían participado en la fundación de la 
Comisión Obrera de Fábrica, y por lo tanto, 
con un cierto prestigio entre los trabajadores 
ganado en la época clandestina)

La propuesta que hacen para salvar la em-
presa y una parte de los puestos de trabajo 
es vomitiva. Como ejemplo del contenido de 
la misma. RENUNCIAR EXPRESAMENTE AL USO 
DE LA HUELGA. Los Delegados Sindicales de  
Comisiones  en el Comité de Empresa deci-
mos muy claramente que eso nunca lo fi rma-
remos, en ninguna circunstancia. 

Si consigue mayoría en la votación  prevista 
para ello, dimitiremos y convocaremos elec-
ciones sindicales y si quieren aceptar la pro-
puesta de la empresa tal y como está,  saben 
que ningún delegado de Comisiones fi rmara.

La empresa gana la votación  a su propuesta 
de “salvación” en primera vuelta. La candida-
tura de Comisiones sufre un duro castigo, aun 
así logramos mantener la mayoría de los Dele-
gados en el Comité, no se fi rma el pacto.

El precio que pagamos todos, es una profunda 
división entre los trabajadores, que se arrastra 
hasta el fi nal.

Recordar brevemente la crisis industrial y eco-
nómica que sufre nuestro país, los cientos de 
empresas y miles de trabajadores que pierden 
el empleo, tras la caída de la dictadura y la 
llegada de la democracia.

El Baix Llobregat paga un precio muy alto en 
pérdida de puestos de trabajo, en algunos mo-
mentos el desempleo se sitúa entorno al 30%. 
Familias en las que todos sus miembros activos 
están parados, rara es la unidad familiar en la 
que no hay algún desempleado.

Con este panorama es perfectamente explica-
ble, entendible y humanamente comprensible, 
la actitud de una parte de los trabajadores de 
Fergat. 

Es tanto y tan grande el miedo a peder el em-
pleo que algunos renuncian a derechos que en-
tre todos conquistamos en plena Dictadura. 

No fuimos los únicos, situaciones similares se 
vivieron en otras empresas que sufrieron los 
mismos problemas.

La Empresa cierra el 31 de Julio de 1986. Fin 
de la historia.

Epílogo: con la empresa cerrada mantenía-
mos un reten de trabajadores delante de la 



111

puerta para impedir que sacasen la maqui-
naria, era un día cualquiera por la tarde, 
yo estaba en el local de la Unión Comarcal 
de Comisiones en Cornellá, me llaman por 
teléfono y me explican que ha llegado un 
Ofi cial del Juzgado con una orden judicial 
para sacar la maquinaria, han aparecido con 
camiones de gran tonelaje con grúa,  acom-
pañados de un buen número de grises para 
garantizar que nadie impida, el saqueo. 

Les digo que ganen tiempo, que expliquen 
que va para ahí el Secretario General de 
Comisiones, dudo que les frene pero no se 
me ocurre otra cosa.

Nos detienen a cinco, es puñetera casua-
lidad todos somos delegados de Comisio-
nes. ¡Qué cosas! la estadística falla, somos 
la fuerza mayoritaria, no el cien por cien. 
Acabo en el hospital con conmoción cere-
bral.

Cuando salgo del hospital, Cesc Castellana 
me informa de la situación, no  han sacado 
las máquinas, se han presentado un grupo 
de gente de Comisiones, con periodistas y 
las fuerzas se han retirado. 

Del hospital nos vamos directamente al 
Juzgado de Guardia de l‘Hospitalet. No hay 
Juez de Guardia. 

Para la Policía si hubo Juzgado de Guardia. 
Nos denuncian, resistencia y agresión a la 

autoridad, (nosotros somos los agresores). 
Al fi nal nos juzgan a los cinco detenidos. 
Nos defi ende Rafael Núñez, compañero de 
juventud y uno de los activistas del grupo 
de Las Planas y del Instituto de Cornellá. 

La solidaridad una vez  más nos salva, unos 
500 delegados sindicales de la Comarca y una 
representación del Ayuntamiento de Corne-
llá con su Alcalde José Montilla a la cabeza 
impiden que nos caiga una condena.

Creo recordar que el juicio se celebró en 
1987, diez años desde la aprobación de la 
Constitución. 

Es evidente que algunos aprovechan su pre-
sencia en el aparato de estado para pasar 
cuentas en sus vendetta privadas, no ac-
túan de servidores públicos, se apropian de 
lo público. 

Plaza de Catalunya de Cornella. Emilio García en la huelga 
general contra la reforma de la SS
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Mi historia sindical paralela, quiero decir mis 
responsabilidades sindicales en los órganos 
de dirección de Comisiones: Sin dejar nin-
guna de mis responsabilidades sindicales en 
Fergat sigo trabajando y ostento la presiden-
cia del Comité de Empresa. 

Entorno al año75 y hasta el 1987, formo parte 
del Consell Comarcal de Comisiones Obreras 
del Baix Llobregat. Durante unos años Secre-
tario del Metal del Baix Llobregat. Sustituyo a 
José Cano,  a mi me sustituye, Carlos Blasco. 

Miembro de la Comisión Ejecutiva de la Fe-
deración del Metal de Cataluña, formo parte 
de la comisión negociadora del Convenio Pro-
vincial del Metal de Barcelona. 

En 1978/79 dejo mis responsabilidades eje-
cutivas en la Comarca, pretendo descansar, 
tomarme un respiro y dedicarme solo a la 
Fergat. 

Me dura poco el teórico descanso en el 
80/81. Carlos Navales, Secretario General de 
la Unión Comarcal de Comisiones Obreras del 
Baix Llobregat, plantea que dimite, quiere 
dejar el cargo, la dirección comarcal  bara-
ja varios nombres y el que cuenta con más 
consenso dentro de la corriente mayoritaria 
parece ser que soy yo. 

A todo esto esos cabrones no me tenían in-
formado de nada, conspiraban a mis espaldas 
sin preguntarme siquiera. 

Bueno para ser honesto, debo decir que se-
manas antes de que Carlos Navales me dé las 
dos noticias a la vez: Su decisión de dimitir 
y que yo sea el candidato para la Secreta-
ría General de la comarcal. Rafa Lebrón me 
sondea, en aquel momento me lo tomo a chi-
rigota “hablar por no estar callado”, dando 
cuenta de un cubata, (pero conozco a Lebrón, 
no  es su estilo)  Ante la duda le recuerdo que 
yo estoy de retirada, no me considero la per-
sona más adecuada, soy un dirigente sindical 
porque he dudado de los dirigentes. 

No tengo ninguna duda respecto al equipo de 
dirección Comarcal y menos de su Secretario 
General.

Semanas después manteniendo la “coheren-
cia” de la declaración de intenciones, (en 
determinadas ocasiones mejor permanecer 
calladito) me presento como candidato. 

La presentación de mi candidatura corre a 
cargo de Navales, naturalmente ensalza las 
teóricas virtudes que poseo. 

Reconozco que en su lugar yo habría hecho 
lo mismo, (si pretendo que me compren el 
burro, no puedo decir que anda cojo de una 
pata o muerde cuando te descuidas)

Lo que más me sorprendió, por inesperado 
para mí, fue su argumento de mi supuesta 
mayor sensibilidad y comprensión del “pro-
blema catalán”.
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Salgo elegido por 51/52% de los votos de los 
miembros del Consell Comarcal. 

Lo mío es puro vicio, con esos apoyos debe-
mos gobernar.

La situación laboral en la Comarca se carac-
teriza, por cientos de expedientes de crisis 
con el consiguiente cierre de empresas y sus 
consecuencias más inmediatas, desempleo 
galopante.

Lo combatimos con las armas de que dispo-
níamos, poniendo mucha voluntad, esfuerzo 
intelectual y trabajo. Cambiaron las reglas 
del juego y debimos modifi car el discurso  la 
práctica sindical y las formas de intervención 
del Sindicato. 

Pasar de una práctica carcterizada por ir a 
la ofensiva, logrando conquistas, a sencilla-
mente defendernos de lo que teníamos en-
cima. 

Ir a la  defensiva, sabiendo que la máxima 
conquista a la que podíamos aspirar consistía 
en reducir el número de victimas, salvar el 
mayor número de puestos de trabajo, lograr 
que la organización sindical en las empresas 
y la estructura del Sindicato aguantasen el 
chaparrón. 

Para los trabajadores que perdieron el pues-
to de trabajo de poco sirve argumentar los 
que logramos salvar.

En paralelo y por si no tenemos sufi ciente 
con la crisis empresarial, Comisiones en la 
Comarca está sufriendo su propia crisis in-
terna, económica, organizativa y de adaptar 
el discurso y la práctica  sindical a la nueva 
realidad.  

Esos problemas, con distintos niveles de in-
tensidad afectan al conjunto del Sindicato. 

Recordar que democracia y crisis llegan de 
la mano.

Ahora entraré a enumerar algunos proble-
mas que desde mi particular  punto de vis-
ta debe resolver el Sindicato en esa etapa. 
Pretendo ser breve y conciso (horror cuando 
alguien mienta la bicha de breve y conciso, 
yo me preparo a sufrir una paliza soporífe-
ra). Enumeraré  algunos problemas sin más 
refl exión.

• Sindicalizar el Sindicato (es una redundan-
cia, lo sé) deshacernos de la carga casi 
insurreccional, herencia de nuestra lucha 
contra la Dictadura.

• Fortalecer los Sindicatos de Ramo (Fede-
raciones). Mantener la iniciativa Sindical y 
de propuesta política en el territorio. Ser 
independiente del Gobierno y de los par-
tidos políticos, no puede ni debe impedir 
que el sindicato tenga y fi je opinión políti-
ca y la exprese.

• Renovar y poner al día la acción Sindical en 
momentos de crisis. Reorganizar el Sindi-
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cato, poner la organización al servicio de 
los objetivos que pretendemos conseguir.

• Mantener, mejorar y fortalecer la unidad 
de acción con UGT.

• Continuar con la política de Pactos entre 
los dos Sindicatos la Patronal y las distin-
tas administraciones.

• Mejorar las relaciones, acercar posiciones 
entre las distintas corrientes dentro del 
Comisiones.

• Reducir el gasto económico, ajustar el 
presupuesto a los ingresos, reorientar el 
presupuesto priorizando el gasto en la ac-
ción Sindical.

• Acordar un plan para la reducción de la 
deuda.

• Cobrar los servicios del Sindicato. 

A fi nales de 1986, dimito de la Secretaría, 
coge el relevo Cesc Castellana. 

Castellana formaba parte del Secretariado 
de la Unión Comarcal, todos sus miembros 
tenían dedicación exclusiva (liberados del 
sindicato, menuda liberación) yo no, mis 
prioridades quedaron establecidas por mí 
(mi declaración de principios y buenos pro-
pósitos, tienen el valor que tienen) antes de 
presentarme. 

Acabaría el mandato que comenzó Navales y 
me presentaría a la reelección si Fergat se-
guía existiendo, en cualquier caso en el mo-
mento que la empresa cerrase yo dejaría la 
responsabilidad de Secretario General.

En cuanto a dedicación lo primero es la em-
presa que es de donde como, en segundo lu-
gar la Unión Comarcal. Con lo cual, para bien 
o para mal, la necesidad en este caso hace 
virtud, una buena parte de las competencias 
las delego entre los miembros del Secretaria-
do, (los acuerdos se toman fundamentalmen-
te en la Comisión Ejecutiva, una vez tomados 
se trata de ejecutarlos). 

Castellana carga con la mayor parte, en reali-
dad el hace de Secretario General y mi papel 
se ajusta más al de presidente, procuro estar 
presente en las reuniones de los órganos de 
dirección y en las asambleas de delegados, 
no siempre lo hago. 

Castellana sufre mucho en las asambleas. En 
1980 Castellana debe tener 25/26 años, digo 
yo que son pocos años para torear miuras. 
Sigue empeñado en hablar castellano y esto 
es una difi cultad añadida.

Ejerzo de Secretario cuando no me queda 
más remedio, intervengo en las disputas con 
la CONC que no son pocas, (como ejemplo 
de lo que digo cuento una anécdota, por los 
pasillos de la CONC se comenta que en la 
Comarca quien “manda” es Castellana). Me 
doy cuenta que todavía somos prisioneros del 
lenguaje del pasado, no es sufi ciente con go-
bernar. 

Intervengo cuando las relaciones con UGT, 
la Patronal o alguna institución local o auto-
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nómica pasan por difi cultades y siempre que 
me lo pide el responsable de turno.

Eso sí en funciones de representación y a la 
hora de hacerme la foto ahí estoy yo, para 
recoger los frutos. Algún privilegio debe te-
ner el cargo. De algo debe servir el título.

No pretendo escurrir el bulto de los errores, 
que los hay, soy corresponsable de los mismos 
y por razones de responsabilidad que lleva 
aparejada el cargo el máximo responsable. 

Plagiando al poeta, confi eso que he vivido 
casi como he querido, fui libre en plena dic-
tadura, con mucho miedo si, pero hice todo 
aquello que consideré que debía hacer, Fran-
co no pudo ponerme de rodillas, pero el muy 
cabrón murió en la cama, nosotros no fuimos 
sufi cientes para echarlo a gorrazos. 

Formé parte del movimiento Obrero y Demo-
crático de ésta Comarca y no me arrepiento 
de nada de lo que he hecho y por lo que he lu-
chado. Me lo pasé de puta madre, recibí más 
de lo que aporté, hice amigos, (y enemigos). 
Solo lamentar que no he sido capaz de mante-
nerme en la brecha en los nuevos tiempos, no 
conservo las “agallas” sufi cientes. 

Para mí, hoy como entonces, siguen vivos los 
ideales del Manifi esto Comunista. Nada que ver 
con el mayor carnicero de comunistas Stalin.

Mi militancia comunista en el PSUC.

Hoy no milito en ninguna formación políti-
ca, dejé mi militancia en el PSUC a fi nales 
de los 80. Fui miembro del Comité Comarcal 
del PSUC del Baix Llobregat y miembro del 
Comité Central. Comunista me he conside-
rado siempre, (en estos tiempos de máximo 
esplendor del “Imperio”, más)

No puedo terminar esta perorata sin pedir 
disculpas públicas a Paco Ruiz. Cuando hace 
un par de años me comentó lo de la Asocia-
ción le dije que no. Debo reconocer que sin 
su vehemencia y dedicación no sería posible 
el necesario trabajo sobre nuestro  pasado 
colectivo. Caldas y Navales han colaborado 
en la presión. Al fi nal o me portaba como un 
mal educado o escribía.

En estas líneas y de forma deliberada, he 
puesto el acento en las difi cultades que tu-
vimos que vencer para crear organizaciones 
obreras y ciudadanas en el Baix Llobregat.

De lo dicho soy responsable, si se edita el 
responsable será Paco Ruiz

1985. Pacto sindical con la patronal y administraciones de 
la comarca. Primero por la izquierda Emilio García, segundo 
Agustín Marina Alcalde de Castelldefels, cuarto  J. Mª. Rañé

Utopía y Socialismo o Barbarie
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JUAN GONZÁLEZ LEÓN (1903-1942)
Francisco Ruiz Acevedo

Juan González León nació en Lucena, provin-
cia de Córdoba, el 6 de enero de 1903. Se 
crió en la vecina localidad de Montilla, a la 
que se trasladaron sus padres cuando él y sus 
hermanos eran niños. En Montilla, Juan se 
convirtió en 1931 en Secretario de las Juven-
tudes Socialistas y más tarde en Presidente 
de la Sociedad de Obreros y Empleados Mu-
nicipales, afecta a la UGT. Cuando esta lo-
calidad fue tomada por los fascistas el 18 de 
julio de 1936, Juan, junto a su mujer Dolores 
Merino Navarro y a sus cinco hijos, huyó ha-
cia la zona republicana. En Valdepeñas (Ciu-
dad Real) se alistó en el batallón de Félix To-
rres. Combatió, entre otros, en el frente de 
Valdemoro (Madrid). Al caer Barcelona el 26 
de enero de 1939, cruzó los Pirineos.

La toma de Catalunya por las tropas fran-
quistas originó la trágica desbandada de unos 
500.000 civiles y militares que atravesaron 

la frontera con Francia. El trato dado por 
el país vecino a los republicanos españoles 
fue impropio de un país democrático. Fue-
ron desarmados y conducidos a campos de 
concentración como Argelès-sur-Mer, Saint 
Cipryen o  Barcarès, situados en  playas, a 
la intemperie, sin poder cobijarse y rodea-
dos de alambradas, bajo la dura vigilancia 
de gendarmes franceses y guardias senega-
leses. El hambre, la falta de higiene, el ha-
cinamiento y la propaganda de los agentes 
franquistas ayudaron a que muchos refugia-
dos regresaran a España. Otros, los más afor-
tunados, se exiliaron a otros países. A me-
diados de 1939 se calcula que quedaron en 
Francia unos 200.000 refugiados españoles. 
Ante la proximidad de la II Guerra Mundial, 
el gobierno francés les ofreció alistarse en la 
Legión Extranjera, en Batallones de Marcha 
o en Compañías de Trabajadores Extranjeros 
mandadas por ofi ciales franceses, en las que 
se debían encuadrar obligatoriamente todos 
los varones de entre 20 y 48 años. Estas com-
pañías reclutaron a unos 80.000 españoles, 
de los que 12.000 fueron destinados para 
construir fortifi caciones a la Línea Maginot, 
en la frontera con Alemania, en una zona que 
pronto sería frente de guerra. Entre estos 
exiliados se encontraban Juan González León 
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y su hermano Manuel, que había pertenecido 
al PCE y que había alcanzado el grado de ca-
pitán en el ejército republicano durante la 
Guerra Civil española.

En mayo de 1940, el ejército alemán aniquiló 
por completo la defensa de la Línea Magi-
not y miles de exiliados republicanos cayeron 
prisioneros. Se les encerró en recintos pro-
visionales y posteriormente en los Stalags, 
campos de prisioneros de guerra situados por 
toda Alemania, bajo el control de la Gestapo. 
A partir de este momento se les consideró un 
grupo diferenciado de los prisioneros de gue-
rra franceses, y les denominaron rotspanien, 
rojos españoles. Desde agosto de 1940 estos 
españoles serían custodiados por tropas de 
las SS y conducidos a campos de concentra-
ción.

El 16 de septiembre de 1940, Ramón Serrano 
Suñer, ministro de la Gobernación, presiden-
te de la Junta Política de Falange y cuñado 

de Franco, visitó Alemania. Con posteriori-
dad haría otras tres visitas, ya como Ministro 
de Asuntos Exteriores. Allí se entrevistó con 
el ministro de Interior y conoció de primera 
mano el destino de los prisioneros republi-
canos. El saludo de Serrano Suñer a los diri-
gentes nazis comenzó con estas signifi cativas 
palabras: “La España falangista de Franco 
trae al Führer del pueblo alemán su cariño 
y amistad y su lealtad de ayer, de hoy y de 
siempre”. La dictadura de Franco no realizó 
ninguna gestión para que a los reclusos espa-
ñoles se les diera el status de prisioneros de 
guerra, por lo que los condenó a una muerte 
segura. Por lo tanto, estos muertos también 
fueron víctimas del franquismo.

Por Mauthausen pasaron unos 200.000 presos, 
de los que fallecieron alrededor de la mitad. 
Murieron en las cámaras de gas, en furgones 
equipados para gasearlos o en el centro de 
eutanasia de Hartheim. Eran también co-
rrientes los experimentos médicos con los 

1937. Dolores Merino Nava-
rro  con sus cinco hijos en 
Valdepeñas.                 

1937. Juan González 
León con sus cinco 
hijos en Valdepeñas.
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reos, las ejecuciones, el uso de perros para 
despedazar a los reclusos y los asesinatos por 
inyección letal y por la aplicación de duchas 
frías en invierno. Las condiciones de vida a 
las que se sometía a los presos, la alimenta-
ción defi ciente y el trabajo en las canteras 
causaron una mortandad masiva. El suicidio 
por ahorcamiento o arrojándose a las alam-
bradas eléctricas se convirtió en la única sa-
lida para muchos.

La primera expedición de españoles, com-
puesta por 392 hombres, llegó a Mauthausen 
el 6 de agosto de 1940. Hasta 1945 se regis-
traron entradas en este campo de extermi-
nio, aunque la inmensa mayoría de españo-
les se encontraban allí antes del verano de 
1941. Al llegar se les colocaba un triángulo 
azul que los marcaba como apátridas, con 
una S de spanier. Dos de cada tres presos es-
pañoles que acabaron en Mauthausen murie-
ron antes de la liberación del campo por las 
tropas aliadas. Según los datos recogidos por 
los presos republicanos supervivientes, en 
Mauthausen se exterminó a 4.781 españoles, 
de los que sólo 348 fallecieron en el campo 
central, 3.893 lo hicieron en el campo ane-
jo de Gusen, situado a 5 kilómetros, y 441 
fueron gaseados en el castillo de Hartheim. 
De éstos, 223 procedían de la provincia de 
Córdoba.

Juan González León llegó a Mauthausen el 27 
de enero de 1941, con el número de prisio-
nero 5.942,  junto a otros 1.505 republica-

nos españoles, entre ellos Francesc Boix, el 
fotógrafo catalán que testifi có contra varios 
jerarcas nazis en el proceso de Nuremberg. 
Ese mismo día comenzó el traslado de pri-
sioneros españoles de Mauthausen a Gusen, 
donde lo internaron el 17 de febrero, con el 
número 10.126. Allí murió, en la cámara de 
gas, el 11 de enero de 1942. Cinco días antes 
había cumplido 39 años. A su hermano Ma-
nuel González lo asesinaron con 32 años, el 
25 de noviembre de 1941.

Dolores, la esposa de Juan, se enteró de la 
muerte de su marido el 8 de marzo de 1946, 
a través de una certifi cación del Comité In-
ternational de la Cruz Roja. Esta mujer pasó 
un calvario para sacar adelante a sus cinco 
hijos de corta edad en Montilla, donde los 
fascistas tenían un gran control sobre las fa-
milias de los que denominaban “rojos apes-
tados”. Las represalias y vejaciones eran 
constantes, y se les negaba hasta el trabajo. 
Sin embargo, esta mujer educó a sus hijos en 
el amor a su padre, les inculcó unos princi-
pios de dignidad hu-
mana y de libertad, 
y nunca se humilló 
ante las autoridades 
franquistas.

A fi nales de la déca-
da de los cincuenta 
la familia emigró a 
Catalunya y se afi n-
có en la localidad de 

Transito Navarro, tia-abuela 
mujer de gran corazón  que les 
ayudó a crecer. A su memoria
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Sant Joan Despí, donde aún residen en la ac-
tualidad. El hijo mayor de Juan y Dolores, 
Francisco González Merino, se distinguió en 
las huelgas campesinas de Córdoba y militó 
en el PCE y en el PSUC. Su hermano Antonio 
tuvo una destacada participación en la huel-
ga de la Siemens en septiembre de 1962, por 
lo que fue despedido junto a 41 compañeros, 
de los que 12 fueron juzgados por un tribunal 
militar. Participó también activamente en la 
constitución de las CCOO del Baix Llobregat 
y fue uno de los detenidos en la iglesia de 
Almeda en abril de 1967. Destacado dirigen-
te obrero y sindical en la empresa Tuperin, 
jurado de empresa y presidente del Ramo del 
Metal de Sant Joan Despí, militó en el PSUC 
desde 1960 hasta 1991.   

Tuvieron que pasar 60 años para que el Go-
bierno francés reconociera la importante 
participación de los republicanos españoles 
durante la II Guerra Mundial, tanto en la Re-
sistencia como en el ejército francés. Una de 
las maneras de hacerlo fue a través de un 

decreto donde se establecía  unas indemni-
zaciones económicas para los huérfanos de 
los deportados, franceses o extranjeros, a 
los campos de exterminio nazi. De este modo  
Francia se reconocía culpable de estas de-
portaciones, asumiendo su responsabilidad 
moral y económicamente.

Estos huérfanos cuentan hoy en día con más 
de 65 años. Son pensionistas, con rentas ba-
jas, que se han visto favorecidos por la deci-
sión que tomó en su día el Gobierno vecino, 
y que supone una ayuda importante para 
afrontar su vejez. El autor de este artículo 
se ha emocionado al ver las lágrimas derra-
madas por estas personas mayores que, du-
rante unos minutos, han rememorado todo 
el sufrimiento que les causó la falta del pa-
dre en la dura España de la posguerra. Ellos, 
que crecieron con el estigma de rojos, con 
penuria y miedo, pero también con digni-
dad, vieron en el acto del Gobierno francés 
un reconocimiento a su dolor y una compen-
sación moral. Yo me pregunto si el gobierno 
español algún día tomará nota de esto, si 
resarcirá de algún modo a las víctimas del 
franquismo. En el aspecto moral, de mo-
mento no lo ha hecho, pues su proyecto de 
ley, a pesar de los pactos, es tan insufi cien-
te que no alcanza a ello. En el tema eco-
nómico las puertas se encuentran cerradas. 
De todas formas, qué vamos a esperar de 
un país donde muchos de sus representantes 
políticos no han sido capaces de condenar 
el franquismo, teniendo que pasar la ver-

2006. Cuatro de los hijos de Juan y Dolores: De izq. a der. ; Paco, 
Josefa, Transito, Antonio y su compañera Carmen Aragón.
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güenza de que sea el Parlamento Europeo 
quien lo haga primero. Luego, desde la au-
toridad que creen poseer, algunos políticos 
nos hablan de democracia, sin embargo al 
hacerlo vacían de todo contenido una pa-
labra tan importante para un país que su-
frió una dictadura durante 40 años. No hay 
que olvidarlo. Fueron muchos los campos de 
concentración dentro y fuera de nuestras 
fronteras, mucho el sufrimiento y demasia-
dos los muertos. Algunos pronto no tendrán 
quien los recuerde, aunque nosotros vela-
remos para que eso no pase. Juan y Manuel 
perdurarán en estas líneas.

 5 de mayo de 2005. Visita a Mauthasen. A la izquierda Ra-
fael González Polonio, a la derecha (con gorra) Antonio Gon-
zález Merino Sujetando la bandera andaluza. 

Mauthausen. Prisioneros en el patio del campo de 
concentración. 

Mauthausen. Barracones
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MANUEL GONZÁLEZ LEÓN (1908-1941)
Rafael González Polonio

Nací en 1933, soy un niño de la guerra y la 
posguerra española. El golpe de estado del 
18 de julio de 1936 y la posterior guerra ci-
vil acabó con la República y con las ilusio-
nes y las esperanzas de todo un pueblo que 
pensaba que eran posibles una sociedad más 
justa y una vida más digna; y para mi gene-
ración supuso el fi n de la niñez, robada por 
los golpistas. Los recuerdos de mi infancia 
no están unidos a juegos, risas o fi estas en 
familia sino a los bombardeos en la guerra 
y al hambre y la miseria de la posguerra, a 
las colas en el Auxilio Social o a las inter-
minables horas esperando el camión de las 
patatas, a las vejaciones por ser el “hijo del 
rojo” y a los sacrifi cios de mi madre para sa-
carnos adelante y darnos una mínima educa-
ción, y por supuesto están unidos a la pena 
por la falta de noticias sobre mi padre y a 
los llantos cuando, tras años de peticiones 
de información a la Cruz Roja Internacional, 

nos llegó la confi rmación de su muerte en un 
campo de concentración nazi.

Mi padre, Manuel González León, nació en 
Lucena (Córdoba) aunque la familia se tras-
ladó a la vecina localidad de Montilla cuan-
do él era todavía un niño. Era carbonero de 
profesión y militante del Partido Comunis-
ta. Cuando se produjo el golpe de estado, 
estaba casado con mi madre, Encarnación 
Polonio Muñoz, y tenía dos hijos, mi her-
mana de un año y yo de tres. Después de 
una escaramuza vergonzosa por parte de la 
Guardia Civil, Montilla cayó en manos de los 
golpistas y mi padre, como otros muchos, 
tuvo que salir huyendo. Unos falangistas se 
presentaron ante mi madre en el rancho de 
la sierra donde vivíamos y como mi padre no 
se encontraba allí la amenazaron de muer-
te. Esa misma noche, la familia entera, con 
hermanos y sobrinos de mi madre, huimos a 
lomo de tres bestias y nos cobijamos duran-
te la guerra en Úbeda (Jaén). Si no hubié-
ramos escapado, probablemente mi madre, 
en el mejor de los casos, hubiera terminado 
retratada en la famosa foto de las pelonas 
(mujeres a las que raparon la cabeza). Mi 
padre, mientras tanto, alcanzó el grado de 
capitán en el ejército republicano y comba-

A la memoria de mi padre
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tió en varios frentes de Andalucía y Aragón 
hasta que las tropas franquistas tomaron 
Cataluña y emprendió el camino del exilio a 
Francia, donde estuvo primero en los cam-
pos de concentración de Barcarès y Saint 
Cyprien, y después en la 107 Compañía de 
Trabajadores Extranjeros, en una zona bos-
cosa al norte del país, donde coincidió con 
su hermano Juan durante unos meses.

Tras la ofensiva hitleriana en suelo francés, 
los nazis internaron a mi padre en el Stalag 
Vl-C, cercano a Bathorn-Emsland, en la Baja 
Sajonia (Alemania). Según la información 
que nos transmitió la Cruz Roja Internacional 
en 1946, mi padre fue deportado a Mauthau-
sen (nº de prisionero 3.256), adonde llegó el 
día 22 de julio de 1941 junto a otros sesen-
ta republicanos, y desde allí fue trasladado 
al subcampo de Gusen el 20 de octubre de 
1941. Murió el 25 de noviembre, a los 31 años 
de edad. 47 días más tarde fallecería, tam-
bién en Gusen, su hermano Juan.

Mi madre recibió cartas de mi padre hasta 
la primavera de 1941, primero desde Fran-
cia y después desde el Stalag alemán. Esas 
cartas, guardadas celosamente por ella du-
rante toda su vida y que hoy conservo yo, 
suponen un rico legado de la memoria de 
mi padre. En la España de Franco pintaban, 
en las paredes, a los rojos como demonios 
con cuernos y rabo; en Francia los trataban 
como verdaderos apestados y la gente ce-
rraba puertas y ventanas al verlos llegar. 
Frente a todo eso cualquier persona que lea 
las cartas de mi padre lo único que verá es 
un buen hombre, enamorado de su mujer y 
de sus hijos, preocupado por su familia y sus 
amigos, y añorando su tierra, su Andalucía. 
En ellas intenta infundir ánimos a sus fa-
miliares e incluso utiliza mentiras piadosas 
para que no se preocupen por su estado, y 
así habla de lo bien que come y de lo gordo 
que se está poniendo. Yo he leído y releído 
esas cartas muchas veces a mi madre y de 
todas ellas hay una que me emociona espe-
cialmente. En ella dice:
 
Te voy a contar un sueño que tuve hace dos 
noches. Ya estaba yo en esa, y era feria por 
la tarde. Tú y yo vestíamos a los dos, y Anto-
ñita te quería más a ti que a mí, y yo me reía 
porque veía que era propio, toda vez que a 
mí no me conocía, y cuando les arreglamos, 
nos dispusimos a salir, y no sé lo que tú me 
dijiste, y yo digo bueno, pues para que otra 
vez no me digas eso, te arresto y no vienes 
a la feria.

Manuel González León y su compañera Encarnación Polonio Muñoz
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Y Rafalito se reía mucho y decía, eso papá, 
eso, pero la niña estaba muy seria, y le dice 
a su hermano ¿por qué te ríes y te alegras de 
que mamá no venga? Pues si mamá no vie-
ne, yo tampoco voy, a lo que el niño le dice, 
sí, tonta ven, que papá nos compra muchas 
cosas y ante estas palabras, ella casi quería 
venir, y se queda muy fi ja mirándome, y me 
dice: Papá, ¿por qué no viene mamá y tam-
bién le compras a ella muchas cosas? Como 
yo no le contesté enseguida, va y me dice, 
llévala con nosotros y te quiero a ti como a 
mamá.

Y ante esto, en sueño, desperté casi llorando, 
y me decía, lo que pueden los hijos. Un buen 
rato me llevé sentado en la jergoneta, pen-
sando en la realidad de este sueño, y en lo 
feliz que yo sería hoy, y lo bien que mi pareji-
ta se criaría a mi lado, esto me vuelve loco, y 
hay veces que no me quiero yo mismo.

Pero como siempre hay algo que alimenta al 
hombre la ilusión en la vida, la fe en el por-
venir, y el amor a mis seres más queridos, 
estas tres cosas son la base fundamental de 
que yo no haya perdido la cabeza, como la 
han perdido muchos ilusos.
 
En 1957 emigré a Barcelona y detrás de mí 
vino toda mi familia. Mi madre empezó a co-
brar, después de no pocos años de papeleo y 
con un Gobierno español que no ponía pre-
cisamente facilidades, una pensión de viu-
dedad del Gobierno alemán que le permitió 

vivir con cierta tranquilidad económica el 
resto de su vida. Nos instalamos en Sant Fe-
liu de Llobregat, donde me casé, tuve a mis 
dos hijos y todavía hoy sigo viviendo. En la 
década de los sesenta, a través de Paco Ruiz 
Acevedo y Antonio González, entré en con-
tacto en la clandestinidad con el Partido Co-
munista y Comisiones Obreras, y fui miembro 
del comité de empresa de Aluminio Hispano 
Suiza, fábrica que a principios de los setenta 
estuvo cuarenta y cuatro días en huelga en 
defensa de un convenio justo. También parti-
cipé en la comarca de forma activa en el mo-
vimiento obrero antifranquista que luchaba 
por la defensa de unas mejores condiciones 
de trabajo. 

Con la muerte de Franco llegó la transición 
política. Una transición para muchos “mo-
délica” y que se basó en un pacto de silen-
cio. La reconciliación nacional se sustentaba 
en el olvido y en el perdón para los verdu-
gos. Había que olvidar a nuestros familiares 
muertos, había que olvidar todas las vejacio-
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nes sufridas, no debíamos hablar de ellas y 
debíamos perdonar a las personas que las 
habían cometido. Pero perdonar qué, a 
quién, nadie reconocía ninguna culpa so-
bre todo lo ocurrido, nadie pedía perdón de 
nada y por supuesto nadie se sentó en el 
banco de los acusados por los crímenes co-
metidos. Muchos verdugos con una rapidez 
asombrosa “vieron la luz” y se convirtieron 
en demócratas de toda la vida. Por si había 
alguna duda, apareció Tejero y sirvió como 
toque de atención, democracia sí pero con 
ciertos límites. Franco había dicho aquello 
de “lo dejo todo atado y bien atado” y evi-
dentemente su sombra era muy alargada. 
El miedo que impuso la dictadura en la so-
ciedad española hizo que ni tan siquiera en 
las familias se hablará de estos temas. La 
transición consiguió que determinadas cosas 
cambiasen pero en algunas cuestiones todo 
continuó igual.

Han tenido que pasar casi treinta años de 
democracia, ha tenido que crecer una gene-

ración de españoles en libertad y sin los mie-
dos que la dictadura nos impuso para que se 
empiece a recuperar la memoria histórica de 
nuestro pueblo. Se crean asociaciones que 
trabajan para rescatar del olvido a las vícti-
mas de la represión franquista. Con el apoyo 
de estas asociaciones se desentierran fosas 
comunes y los familiares, en bastantes casos 
los nietos de los fallecidos, pueden por fi n 
dar una sepultura digna a sus seres queridos. 
Se editan libros que hablan de las cárceles 
de Franco, de los campos de concentración o 
de la famosa “ley para la redención de penas 
por el trabajo”, que no sirvió más que para 
convertir a miles de españoles en esclavos 
de Franco. Libros que hablan de lo ocurrido 
en las diferentes zonas y pueblos de España, 
libros que bajan de las cifras, siempre frías, 
a las historias y dramas personales que tanta 
gente sufrió. Se elaboran documentales que 
nos hablan de los maquis o de lo ocurrido en 
febrero de 1937 en la tristemente famosa 
carretera de la muerte que va de Málaga a 
Almería, donde asesinaron a miles de per-
sonas mientras huían de los sublevados. Las 
familias, por fi n, hablan y recuerdan a sus 
seres queridos. En no pocos casos, los nietos 
que sólo sabían que su abuelo había muerto 
joven, descubren ahora que lo mataron por 
defender la legalidad republicana, por tener 
determinadas ideas o simplemente por caer-
le mal al cacique del pueblo.  

En el año 2001 fui, acompañado por mi hijo, 
a la presentación en Montilla del libro Los 
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puños y las pistolas. La represión en Mon-
tilla (1936-1944), del historiador Arcángel 
Bedmar. El auditorio se llenó. Como alguien 
dijo aquel acto se había convertido en algo 
más que una presentación normal de un libro 
normal. Supongo que eran muchas las fami-
lias del pueblo que esperaron y soñaron con 
un acto como aquel durante muchos años, 
muchas las familias que al igual que la mía 
pensaban que había que homenajear a estas 
personas y rescatarlas del olvido, que había 
que denunciar todas las barbaridades que 
se habían cometido en un pueblo tranquilo 
y en el que prácticamente no se disparó ni 
un tiro. No se trataba de venganza sino de 
justicia, pero en todo caso que “cada palo 
aguante su vela”. Cuando por primera vez 
vi la foto y la vida de mi padre impresa en 
el libro me sentí feliz y orgulloso, sentí que 
se empezaba a hacer justicia. Habían teni-
do que pasar sesenta años desde su muer-
te, pero por fi n se le restituía al lugar que 
moralmente le correspondía. La gente iba 
a conocer la verdad de un hombre bueno, 
cuyo único delito fue defender la legalidad 
republicana y pensar que un mundo mejor 
era posible. Parecía que las cosas empeza-
ban a cambiar.

En el año 2005 cumplí con un viejo sueño 
que había ido aplazando por diferentes mo-
tivos: fui a Mauthausen. También en esta 
ocasión mi hijo me acompaño. Mi hijo Fran-
cisco José desde muy joven se preocupó de 
saber qué había pasado con su abuelo, pre-

guntó a su abuela o a mí, leyó las cartas y se 
defi ne como un nieto orgulloso de su abue-
lo, de su trayectoria y de los principios y va-
lores que defendió. Llegamos a Mauthausen 
un frío y lluvioso día del mes de mayo y lo 
primero que todos pensamos fue que si en 
primavera hacía tanto frío cómo sería aque-
llo en invierno. Yo había leído libros, había 
visto documentales, pero estar allí era otra 
cosa, es muy difícil explicar lo que sentí, se 
mezclaron muchas sensaciones, rabia, dolor, 
impotencia, incredulidad, pena. Estábamos 
en uno de los barracones, miré a mi hijo y 
su cara era todo un poema, supongo que la 
mía no era diferente. Miré una de las fotos 
que había en la pared y me pareció o ima-
giné ver a mi padre, se me hizo un nudo en 
la garganta y estuve a punto de echarme a 
llorar. Íbamos mi hijo y yo por los barraco-
nes, cada uno por un lado y sin hablar, ne-

Crematorio del campo de concentración de Gusen.
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cesitábamos un poco de tiempo en soledad 
para digerir todo lo que estábamos viendo, 
todo lo que estábamos sintiendo. Llegamos 
al horno crematorio, había mucha gente y 
sin embargo el silencio era absoluto, el res-
peto era absoluto, los restos de miles y mi-
les de seres humanos habían terminado en 
ese horno.

El día siguiente, sábado, estuvimos en Gu-
sen, era el fi nal del viaje, era el lugar donde 
mi padre término sus meses de sufrimien-
to. Entramos en el horno crematorio y me 
emocioné al pensar que probablemente los 
restos de mi padre se quemaron en él. Las 
paredes estaban llenas de placas, fotos y 
recordatorios que los familiares habían ido 
dejando, mi hijo empezó a buscar un sitio 
para colocar una foto que había preparado 
de su abuelo Manuel y su hermano Juan con 
una pequeña recordatoria. Encontramos un 
sitio en la parte posterior del horno, mi hijo 
comenzó a preparar la foto para pegarla en 

la pared, le temblaban las manos y cuando 
terminó de colocarla pasó su mano por enci-
ma suavemente, como intentando acariciar 
a su abuelo, estaba  emocionado.
 
El domingo se celebró el acto ofi cial de con-
memoración del sesenta aniversario de la 
liberación del campo. Primero hablaron los 
representantes de la Asociación Amical de 
Mauthausen y después las autoridades de 
diferentes comunidades autónomas que por 
primera vez acudieron. Aguantamos bajo la 
lluvia la llegada del presidente del Gobierno 
español. Algunos dicen que es muy impor-
tante que estuvieran las autoridades y que 
por primera vez el presidente del Gobierno 
español asistiera, otros más escépticos pen-
samos que los gestos son importantes, que 
las bonitas palabras quedan muy bien, pero 
ya veremos si esos gestos y esos bonitas pa-
labras se plasman en hechos concretos y si 
realmente hay voluntad y valentía política u 
oportunismo político. 

Cadáveres amontonados para introducirlos en la cámara de gas. Escalera de la muerte
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Terminado el acto ofi cial, mi hijo y yo fuimos 
a ver los tristemente famosos 186 peldaños 
de la escalera que había en la cantera de 
Mauthausen y que los presos subían y bajaban 
durante todo el día con piedras a la espalda. 
Yo no pude hacerlo, pero mi hijo cumplió con 
el ritual y bajó y subió los escalones.
Al día siguiente volvimos a Barcelona, yo es-
taba agotado pero feliz, orgulloso, y con la 
sensación de haber hecho algo que debía ha-
cer, que le debía a mi padre, había honrado 
a mi padre y a los más de siete mil españoles 
que murieron en los campos de concentración 
nazis. Las personas cuando quieren acercar-
se a sus seres queridos desaparecidos van a 
los cementerios, yo tengo que ir a Gusen, en 
Austria. Siempre he llevado a mi padre en mi 
corazón pero nunca me sentí tan cerca de él, 
tan orgulloso de él como en aquellos días.

En Mauthausen se nos acercó una pareja de 
chicos jóvenes españoles, estaban de viaje 
en Viena, se habían enterado que se cele-
braba el acto, habían acudido y se llevaron 
una sorpresa al ver tantos españoles, pues 
no sabían que en los campos de concentra-
ción nazis habían muerto compatriotas su-
yos. Ojalá este hecho fuera una anécdota 
pero desgraciadamente es la injusta reali-
dad de nuestro país, una realidad que el Go-
bierno se empeña en mantener con una ley 
para la recuperación de la memoria histórica 
que supone una decepción más para las víc-
timas de la dictadura y sus familiares y que 
pretende ser una nueva ley de punto fi nal. 

Alemania pidió perdón por todo lo cometi-
do e indemnizó con una pensión vitalicia a 
las viudas de los españoles asesinados en los 
campos, el Gobierno francés en 2004 recono-
ció su responsabilidad en la deportación de 
los republicanos españoles a Alemania y des-
de entonces cobro una pensión de orfandad 
vitalicia que me permite vivir mejor, ya que 
mi pensión de jubilación es la mínima. Como 
a mí me gusta decir, mi padre sigue cuidando 
de mí. Mientras tanto, hemos acertado los 
que, escarmentados por la experiencia, en 
Mauthausen no nos fi ábamos de los políticos 
y de las bonitas palabras de Rodríguez Za-
patero. No hay voluntad sino oportunismo y 
probablemente falta valentía. La sombra del 
general sigue siendo alargada.

5 de mayo de 2005. Visita al campo de Mathausen. Rafael 
González Polonio sujetando la bandera de Andalucía. Su pri-
mo hermano Antonio González Merino (con gorra y barba) 
sujetando la bandera republicana.
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Pero por mucho que se empeñen no nos van 
a callar. Los familiares, con la ayuda de las 
asociaciones memorialistas, vamos a seguir 
reivindicando la memoria de nuestros seres 
queridos, aireando las barbaridades que 
se hicieron durante la dictadura, pidiendo 
que desaparezcan de nuestras calles y pla-
zas los nombres de los sublevados, denun-

ciando la existencia de monumentos que 
homenajean a los golpistas responsables 
de tantos asesinatos. En defi nitiva, vamos 
a seguir pidiendo al Gobierno legítimo de 
España que restituya al lugar que moral-
mente les corresponde a unas personas que 
lo único que hicieron fue defender al Go-
bierno legítimo de España.
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JESÚS GRACIA PÉREZ

Nací el año 1.951, en el barrio de “Santibe-
ri” que  hoy forma parte de la “Zona Fran-
ca” de Barcelona. Estos barrios que  tan 
bien describió Francisco Candel, al cual co-
nocí en mi juventud i después vivió durante 
muchos años junto a la vivienda de mi padre 
y mi madre.
 
Fui un joven inconformista y creo que me 
infl uyeron mucho las malas condiciones de 
vida que había en mi entorno. No pasé ham-
bre como muchos otros compañeros que re-
latan su historia en este libro, pero si que sé 
que mi padre y mi madre, inmigrantes ara-
goneses,  sufrieron mucho para poder sacar 
adelante  a sus dos hijos.
 
A lo que vamos, por rebeldía propia de una 
juventud de la época, y por la podredumbre 
que el régimen franquista invadía, me uní  a 
lo movimientos antifranquistas.
 

Quiero destacar, cosa que conocemos to-
dos, el papel que en aquel tiempo tuvieron 
determinados sectores de la “iglesia”, pero 
sobre todo, porque a pesar de que  nunca 
“comulgué” con ellos el apoyo que nos die-
ron para actuar con libertad bajo su riesgo, 
y también por supuesto el nuestro, nos per-
mitió desarrollar nuestras actividades.
 
El año 1978 me incorporo a los movimien-
tos clandestinos organizados, primeros en 
mis barrios de la Zona Franca de Barcelona 
i muy pronto en el Baix Llobregat.
 
Para mi el Baix Llobregat es mi “patria chi-
ca” y eso que hace casi 25 años que no con-
vivo con ella. Pero insisto es mi comarca 
por adopción.
 
En aquellos años conocí a casi todos los 
que en estas páginas describen sus vidas en 
aquella época de lucha contra el franquis-
mo y por la libertad, y además otros, como 
yo, por una sociedad más justa que la lla-
mamos Socialismo, pero en MAYÚSCULAS.
 
Llegué a Cornellá allá por el año 1.970 o 
1.971. Tenía una habitación en el piso de 
Ignasi Riera,  con el que compartí com-
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promiso organizativo en aquella lucha. La 
primera persona que conecté y a partir de 
ello me comprometí y me ilusioné  con esta 
comarca fue Emilio García (El León). Inme-
diatamente conocí a García Nieto (Nepo), 
que siempre estuvo presente y fue un pilar, 
nunca será demasiado reconocido por su la-
bor en ésta comarca que fue  vanguardia en 
la lucha contra la dictadura. También cono-
cí  a todos los “veteranos” que padecieron 
incluso mucho más por no tener paraguas 
que los “protegiera” un poco, en los años 
anteriores a los 60/70.
 
Me incorporé muy activamente en las Co-
misiones de Barrios y Fábricas. Trabajé en 
Procedimientos Mecánicos Raz, en G&S. 
Serra y en otras empresas más. Posterior-
mente formé parte del grupo Bandera Roja 
y después del P.S.U.C como lo hicimos co-
lectivamente todos aquellos jóvenes que 
estábamos autoorganizados en el Baix Llo-
bregat .
 
Es en ésta época cuando me proponen y 
acepto extender la organización, que era 
“fuerte” en  Cornellà, a la zona de El Prat 
e incluso Sant Boi , Viladecans y Gavá. For-
mamos un núcleo de jóvenes impetuosos 
muy integrados. Félix Moreno (que desgra-
ciadamente nos dejó), Vaquerizo (el largo), 
Puig (el peli) y otros más, como por ejem-
plo en Pere Jodar de El Prat, y también el 
ya entonces reconocido líder de La Seda 
Faustino Alvadalejo.
  

Yo, cuando nos fuimos acercando a las pos-
trimerías del régimen franquista “anidé” 
en El Prat. Para mí ésta siempre será mi 
ciudad por adopción. 
 
Es curioso que una época tan corta produzca 
en un ser humano ésta sensación, así es y 
además siempre que puedo la visito para ver 
los extraordinarios cambios a bien que se ha 
producido y sobre todo a las personas que 
conocí.
 
Hace pocos días nos dejó para siempre Fran-
cisco Cerdá, amigo más joven que yo y que  
fue un gran hacedor de nuestra lucha ya en-
trada la democracia, y al que yo dejé junto 
a su padre, Francisco Alvadalejo, Gómez y 
muchos más al frente de la entonces muy im-
portante organización sindical de CC.OO de 
El Prat.
 
En El Prat trabajé en Júrid Ibérica y en Pia-
nelli Traversa, fábricas del metal, en ellas 
entendí las claves del sindicalismo, fui  re-
presaliado por defender los derechos de los 
trabajadores, y me siento muy orgulloso de 
ello. En ésta época quiero destacar el papel 
esencial que jugó el despacho laboralista de 
Luisa Molina (con la que por cierto me casé 
y tuve tres hijos), ella junto a Josep Mª. Ber-
nat y bajo la tutela de Josep Solé Barberá, 
primero en el P.  de La Marina , y después 
en la carretera de La Buñola contribuyeron 
decisivamente en los éxitos de aquel movi-
miento.
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Posteriormente fui representante en la “In-
tersindical”  del Baix Llobregat durante mu-
cho tiempo, hasta que constituimos CC.OO.
 
Un detalle no usual, en la época que trabajé 
en Pianelli Traversa (que por cierto encabe-
zó la huelga general de 1.975), fue el hecho 
de que yo fui elegido Presidente de U.T.T. 
del Sindicato del Metal de la localidad, 
pero ello jamás fue reconocido por el Sin-
dicato Vertical por que no tenía antigüedad 
sufi ciente en mi empresa. A pesar de ello 
siempre actué como tal, esto es una prueba 
válida de lo correcto que fue el adquirir es-
pacios de libertad dentro de la Dictadura.
 
Finalmente, ya en democracia, comparto 
decisiones sobre la candidatura de el PSUC 
a la Alcaldía de El Prat, en la que fue ele-
gido nuestro malogrado compañero Antonio 
Martín (sindicalista de la construcción de El 
Prat). Recuerdo nuestras “peleas” porque él 
quería que yo fuera candidato y yo en cam-
bio lo convencí para que fuera él.
 
Y ahora para acabar, sigo pensando como 
siempre, pero claro, las ideas hay que adap-
tarlas a la nueva realidad. Hoy la explo-
tación y los abusos están contra els “nous 
vinguts”, los inmigrantes de hoy son los in-
migrantes de ayer, y la lucha por la igualdad 
y los derechos continua. Yo personalmente, 
ahora, me siento comprometido con este 
colectivo además de estarlo también senti-
mentalmente.
 

Quiero acabar diciendo que estas líneas y las 
de todos los compañeros que también lo han 
hecho no puede ocultar una realidad funda-
mental: nuestra acción fue importante y, si se 
quiere imprescindible, pero, no hubiésemos 
conseguido acabar con el régimen franquista 
sin la participación, el compromiso (muchas 
veces sin ser conscientes de su riesgo) y la 
determinación de miles y miles de trabaja-
dores, trabajadoras y ciudadanos que tuvie-
ron la valentía de luchar contra un régimen 
que nos asfi xiaba. Valgan estas líneas en su 
honor. Nadie les va a pedir que escriban lo 
que hicieron, pero sin ellos lo que hoy vivi-
mos no existiría.
 
Y para acabar gracias a Francisco Ruiz, Presi-
dente de la Asociación para la Memoria His-
tórica del Baix Llobregat, por su insistencia 
para que escribiese estas líneas, sin su per-
severancia posiblemente no lo hubiera hecho 
y nunca olvidaré a mi amigo Carlos Navales 
que le dio mi número de teléfono para que 
conectara conmigo.

Manifestación contra la desviación del Rio Llobregat
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JORDI IZQUIERDO MORENO

Un tiempo que nos ayudó a ser como somos
 
Advierto de entrada, que escribo este relato 
motivado por el amigo Paco Ruiz que, de for-
ma más que insistente, quiere que deje cons-
tancia de la lucha del barrio de Sant Cosme, 
como uno de los más claros ejemplos del es-
fuerzo colectivo por mejorar las condiciones 
de vida de las familias trabajadoras, unido a 
la conquista de la libertad y la democracia 
en nuestro país. Pero es evidente, que yo no 
voy a poder plasmar, ni aunque sea de forma 
sintética, la historia de esta lucha, ni mucho 
menos el contexto en el que se desarrollaron 
lo primeros años de mi vida, y que ya ha sido 
relatado sufi cientemente por quienes tienen 
mejores conocimientos para escribir la his-
toria. Al contrario, el lector debe de saber 
que se trata simplemente del breve testimo-
nio de uno de los peatones de esta historia, 
de algunos momentos y vivencias personales, 

de unas circunstancias y un tiempo que nos 
ayudaron, sin duda, a ser como somos.
 
Pero quizás empecemos por el principio. Yo 
nací el 6 de junio de 1955 en la Maternidad 
de Barcelona. Fui el menor de seis hermanos. 
Después nacería mi hermana Montse (“la 
niña”, como la llamo yo cariñosamente) Mi 
familia, como otras tantas, había emigrado 
de Porcuna y Torredelcampo (Jaén) en busca 
de mejores condiciones de vida y perspectivas 
de futuro. Nosotros vivíamos en un pequeño 
núcleo de barracas situado en L’Hospitalet 
de Llobregat, entre el actual Hospital Gene-
ral (Cruz Roja) y el inicio de la calles Aigües 
de Llobregat. Exactamente, en la hoy inexis-
tente calle Virgen de Nuria barraca, número 
5. Lo sé porque ese era el remitente que mi 
madre nos hacía poner cuando escribíamos 
las cartas a dos de sus hermanas que vivían 
en el sur de Francia. 
 
Me crié entre campos, con árboles frutales, 
habas, higueras y viñedos. Fue una infancia 
de carencias, pero feliz, gracias sobre todo a 
los esfuerzos de mi madre. Hay dos momen-
tos que de una forma clara retengo en mi 
memoria. El primero es una de las visitas de 
Franco a Barcelona. La gente agolpada a am-
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bos lados de la Diagonal. Nosotros junto a mi 
madre y mi hermano Víctor, que tenía unos 9 
años. Él se adelantó al paso del vehículo ofi -
cial y llegó a picar en el cristal del coche. No 
le dejaron más. Mientras el guardia de fran-
co, con la boina roja,  le retenía, no paraba 
de gritar que quería entregar una carta de 
su madre para pedir un piso. El otro momen-
to es en la barraca de una vecina, nosotros 
de rodillas, frente al aparato de radio, reci-
biendo la bendición apostólica de Juan XXIII 
- el Papa bueno que siempre he recordado y 
admirado - con motivo del inicio del Concilio 
Vaticano II.
 
A falta de colegios, estudié en la Academia 
Amod de la calle Covadonga. Era de un capi-
tán retirado del ejército. A pesar de lo que se 
pudiera pensar, me libré de cantar “el Cara 
al Sol” y otras cosas por el estilo, pero no 
de hacer “los primeros viernes” de mes en 
la parroquia: cada primero de mes, durante 
nueve meses, se debía confesar y comulgar 
para obtener indulgencias plenarias. Mossen 
Josep Masdeu, el párroco, era un hombre 
abierto y comprometido con los más desfa-
vorecidos. Recuerdo la procesión matutina 
de una semana santa, de monaguillos mi 
hermano Carlos y yo, en la que participa-
ban también las autoridades. Había llovido. 
El cura fue cambiando el recorrido y  fuimos 
por las calles convertidas en un barrizal. En 
el sermón fi nal dejó bien claro que Jesucristo 
recorrió con gran sufrimiento el camino del 
Gólgota, donde lo iban a crucifi car, que no 

tenía nada que envidiar a las calles por las 
que habíamos pasado. Todos estábamos de 
barro hasta las rodillas.
 
A los trece años, después de cursar el prime-
ro de bachillerato en la Academia Amapola, 
entré en el Seminario Menor Diocesano de 
La Conrería de Badalona y nos trasladamos 
a vivir al barrio de Sant Cosme del Prat de 
Llobregat. Estos dos acontecimientos han 
marcado sin duda mi vida.
 
Mi entrada en el seminario fue gracias a una 
beca de la familia Jordà. En los cinco años 
que estuve allí pude vivir mi vocación religio-
sa, formarme y leer.  Hay tres libros de los 
que, por motivos diversos, aún retengo su tí-
tulo en mi memoria: “Suecia: infi erno y paraí-
so”, que hablaba del estado de bienestar y la 

La familia Izquierdo-Moreno en la barraca a principios de los 
años 60. De derecha a izquierda, en fi la superior, los padres 
Carlos y Peligros. Los Hermanos Carmen, Montse (novia de Al-
berto que hace la foto), Isabel y Pedro, su novio. En la fi la in-
ferior los hermanos Carlos, Jordi (el autor), Montse y Víctor.
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socialdemocracia; “El precio de mi alma” de 
Bernardette Devlim sobre la lucha de Irlanda 
del Norte; y, sobre todo, “Yo creo en la es-
peranza” del jesuita José Maria Diez-Alegría 
sobre la vivencia personal de la fe y la Iglesia. 
Este último libro me ayudó posteriormente a 
optar por vivir mi fe cristiana a pesar de las 
estructuras de poder de la Iglesia.
 
El traslado a Sant Cosme, a fi nales de 1967, 
lo hicimos en el camión con el que trabajaba 
mi padre. Al pasar por lo que luego supe que 
era Bellvitge, el alma se nos cayó a los pies. 
Eran moles de bloques de pisos con un aspec-
to más bien lúgubre. Por suerte, nuestro ba-
rrio no resultó ser como aquel: eran edifi cios 
de dos plantas, con escaleras de dos pisos 
por planta, calles anchas y asfaltadas, con 
farolas y árboles... Creíamos estar soñando.
 
Pero el sueño se fue desvaneciendo demasia-
do pronto. Nos habían trasladado en lugar de 
pisos a “barracas verticales”. Según relataba 
el escritor Franscico Candel, que siempre nos 
ayudó,  “Sant Cosme era un dantesco infi er-
no de calamidades: sótanos llenos de aguas 
putrefactas, fachadas rajadas de arriba aba-
jo, cimientos que cedían, goteras, grietas en 
las paredes medianeras por donde pasaba la 
mano, ratas como conejos corriendo por los 
cielorrasos...”. Había que dar una respuesta. 
A fi nales de 1969 los vecinos de Sant Cosme, 
junto a los de Cinco Rosas en Sant Boi y Pomar 
en Badalona - barrios construidos por la Obra 
Sindical del Hogar (OSH) del sindicato verti-

cal para erradicar el barraquismo del cintu-
rón de Barcelona - empezamos una huelga 
de alquileres. Recuerdo haber presenciado 
alguna de aquellas reuniones en el sótano de 
la Iglesia, promovidas por Rafael Fusteros y 
haberlo acompañado, casi con pantalón cor-
to, a otras en la Iglesia de Cinco Rosas en 
Sant Boi. Nació la confi anza entre los veci-
nos del barrio y se creó en 1972 la Asociación 
de Vecinos (con  el nombre de Sant Damián), 
iniciándose así la lucha por la remodelación. 
Rafael Fusteros se convirtió en el primer pre-
sidente de la Asociación de Vecinos y fue el 
líder del barrio en unos tiempos de clandes-
tinidad y difi cultades. Aún hoy no se le ha 
dedicado en Sant Cosme  ningún espacio en 
reconocimiento de su gran labor.
 
A los catorce años empecé a combinar mi 
vida en el seminario con mis actividades los 
sábados en el barrio y mi trabajo de cama-
rero los domingos. Mi padre se había ido de 
casa y todos teníamos que ayudar.
 
A la edad de dieciocho años dejé el seminario  
pensando en volver después a estudiar Teo-
logía. Hice COU en el colegio Xaloc del Opus 
Dei de Hospitalet, combinando los estudios 
con mi trabajo de camarero por las maña-
nas. Durante el curso, en clase de lingüística, 
basé la exposición de mi tema sobre el pro-
ceso selectivo y de marginación que tienen 
los hijos de los obreros desde que nacen. Al 
fi nal de mi intervención anuncié la moviliza-
ción del día siguiente contra las pruebas de 
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selectividad de acceso a la Universidad que 
se quería implantar en los cursos venideros. 
Yo aquel día no fui a clase y me dediqué con 
otra gente a participar en el paro del Institu-
to del Prat. Mi sorpresa fue mayúscula cuan-
do me explicaron que un estudiante de mi 
curso volvió a plantear el tema y se paró el 
inicio de las clases de 6º y COU. Los alumnos 
sólo accedieron a entrar, una hora después, 
cuando nos amenazaron de expulsión a los 
dos. Lamenté no haber estado, pero ¡quién 
podía pensar que el Xaloc pararía!. El contac-
to directo con esta parte de la Iglesia – fría, 
metódica y sectaria - me hizo comprender 
que era mucho mejor no volver al semina-
rio y dedicar mis energías a contribuir en la  
transformación de nuestro entorno, en la lu-
cha por una sociedad más justa y solidaria en 
la que ya estaba inmerso. 
 
A partir de mi salida del seminario, en 1973, 
mi implicación en el barrio fue aún mayor. 
Estuvo centrada inicialmente en torno a la 
actividad en la parroquia: las reuniones de 
la Juventud Obrera Cristiana (JOC); las acti-
vidades del grupo de jóvenes JUSAC (Juven-
tud Sant Cosme) y, sobre todo, la creación 
del grupo de esplai del barrio, que había 
sido iniciado un año antes por jóvenes proce-
dentes de los capuchinos de Sarriá, y que se 
llamó, en los primeros años, Grupo Infantil 
Cristiano. Después, cuando la Iglesia ya no 
hacía tanto de arropo y se fue clarifi cando 
el papel de cada uno, la entidad abandonó 
la parroquia, se instaló en cuatro locales co-

merciales y adoptó el nombre que ha tenido 
hasta hoy: Grup Infantil Sant Cosme, centre 
d’esplai (GISC). Después de la primeras elec-
ciones municipales, gracias al empeño de la 
concejala de juventud del Ayuntamiento del 
Prat, Pilar Yagüe, se realizaron las actividades 
cada día, desarrollando el modelo de entidad 
de esplai diario que combina la profesionali-
dad y el voluntariado, y creamos el Casal de 
la Joventut de Sant Cosme. Todo ello se fue 
consolidando con la fundación del Moviment 
Educatiu en el Temps Lliure Infantil i Juvenil 
del Baix Llobregat (MOVIBAIX) junto a mu-
chas otras personas de la comarca.
 
El GISC ha sido una de las experiencias más 
maravillosas de mi vida. La  educación es la 
base sólida sobre la que se debe sostener 
nuestra sociedad, que será en gran parte se-
gún como sean sus ciudadanos. Pero el esplai 
ha sido y es hoy también uno de los puntos 
de referencia más importantes del barrio. 
Un esfuerzo colectivo realizado a lo largo del 
tiempo por muchas personas, entre las que 
quiero citar de este periodo a Paco Ribera, 
que ya no está entre nosotros, y a Gaspar 
Sánchez, Quique García y Juan Antonio He-
redia “Tete” por la relación afectiva que me 
une a éllos. Por él han pasado miles de niños, 
niñas y jóvenes a los que hemos querido edu-
car en libertad, haciendo bandera de valores 
como, el esfuerzo, el compromiso, la solida-
ridad y la amistad. No creo que fuera una 
utopía. Siempre he pensado que aquellos que 
pasaron por la entidad han sido en la vida 
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lo que han conseguido gracias a su esfuerzo, 
pero no dudo que su paso por el esplai ha 
tenido algo que ver. Y no lo digo sólo yo, lo 
dicen ellos también.
 
A mediados de 1974 entré a trabajar en Fo-
color. Era un laboratorio de fotografía de la 
cadena alemana Heinze, con unos 130 traba-
jadores, la mayoría mujeres jóvenes. Allí co-
incidí en el turno de noche con José Maria Gi-
nabreda, Jordi Rodríguez y José Pérez Moya, 
que me facilitaron el ingreso en la Joventut 
Comunista de Catalunya. También con ellos 
iniciamos la actividad sindical en esta em-
presa, de la que fui delegado sindical de Co-
misiones Obreras en las primeras elecciones 
sindicales de 1978 hasta mi marcha. Guardo 
como un recuerdo muy íntimo la gran foto 
de la plantilla que me regalaron, directivos 
incluidos, cuando cambié de actividad, unos 
nueve años después de haber empezado.
 

En septiembre de 1974 me matriculé en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de 
Barcelona. Fui elegido delegado del primer 
curso de tarde y participé, junto con los 
otros representantes, en la primera reunión 
de la Junta de la Facultad donde se permi-
tía la presencia de estudiantes. Al fi nalizar el 
curso dejé el cargo y después, al año siguien-
te, la facultad. Eran tiempos de la transición 
española y de lucha decisiva en el barrio de 
Sant Cosme y no habia más remedio que po-
ner toda la carne en el asador.
 
Tal como he dicho ya, a fi nales de 1974 ingre-
sé en la JCC y a primeros del 1977, al ser es-
cogido secretario local de esta organización, 
accedí al comité local del PSUC. Ya desde un 
buen principio de mi militancia se me empe-
zó a llamar “el curita”. Creo que lo inició el 
compañero Antonio Palma y luego le secun-
daron Bernabé Blanco y Francisco Castillejos, 
“paisano”. Nunca les pregunté por qué me lo 
pusieron, pero me quedé para siempre con el 
mote. Sin duda no fue sólo por el haber pasa-
do por el seminario, tenía que ver  también  
con la evidencia de que era mi fe cristiana 
la que me motivaba a militar en política. El 
ser “marxista en la Iglesia y cristiano en el 
partido” que Alfons Carles Comín y Joan N. 
Garcia-Nieto “Nepo” habían puesto en prácti-
ca y teorizado.
 
Por mis estudios me tocó varias veces ser pre-
sidente de mesa en las diferentes consultas 
electorales de esos años. Al fi nalizar el re-

En el acto de clausura del Congrés de Cultura Catalana en 
el Prat, en el colegio público Joan Maragall, en el invierno 
de 1975.
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cuento, la guardia civil nos llevaba en el Land 
Rover al juzgado para entregar los resultados. 
La primera de ellas, le comenté al compañero 
que llevaba al lado: ”¿Te imaginas el fi nal que 
nos esperaría, si hubiésemos ido aquí dentro 
hace muy poco tiempo?”.  
 
Estos fueron tiempos vertiginosos en lo polí-
tico: campañas a favor de los derechos de los 
jóvenes, movilizaciones por todo o casi todo, 
huelgas, tenderetes, reuniones, actos, sali-
da a la luz pública..... Entre mis recuerdos 
están el ver algunos obreros de la Seda de 
Barcelona que entraban con botellas de cava 
bajo el brazo para celebrar la muerte del dic-
tador; la tristeza y la rabia en el asesinato de 
los abogados de CC.OO. de Madrid; la alegría 
y el júbilo con la legalización del PSUC y el 
PCE; el cartel de las primeras elecciones con 
el lema: “mis manos mi capital, PSUC mi par-
tido” y la imagen de aquel obrero enseñando 

sus manos; la fi esta del partido en la pineda 
de Gavà donde pudimos vivir, tal como can-
taba Raimon, que “erem molts més del que 
ells volen i diuen”; el peso de la responsabili-
dad histórica al votar que sí en la aprobación 
de la Constitución que no era republicana; y 
yo en mi moto Derbi Variant, con la bande-
ra roja y la guitarra en bandolera, iniciando 
plaza a plaza los actos de la campaña de las 
primeras  elecciones municipales, en las que 
el triunfo del PSUC hizo posible que Antonio 
Martín fuera alcalde del Prat.
 
Pero está muy claro que la militancia política 
sólo tiene sentido si va unida al compromiso 
de lo más inmediato, lo más concreto. En mi 
caso, no había ninguna duda: era Sant Cosme, 
mi barrio.
 
La lucha de Sant Cosme por su remodela-
ción - “Por una vivienda digna y un barrio 
mejor” - que se había iniciado en la huelga 
de alquileres, da un giro vertiginoso a mi-
tad de los años setenta. El procurador a las 
Cortes Generales, Eduardo Tarragona, a ins-
tancias de los vecinos de Sant Cosme, pidió 
en 1974 responsabilidades al gobierno, que 
le respondió que se trataba de “albergues 
provisionales”. Y después de todo un año, 
en el que se quería trasladar a los vecinos 
a unas nuevas viviendas del barrio que tam-
bién están en malas condiciones, en febrero 
de 1976, el primer Consejo de Ministros ce-
lebrado después de la muerte del dictador, 
y que presidió el Rey en Barcelona,  aprobó 

En el acto de clausura del Congrés de Cultura Catalana en 
el Prat, en el colegio público Joan Maragall, en el invierno 
de 1975.
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la remodelación del barrio por trámite de 
urgencia. 
 
A partir de aquí, de estos cinco años dedica-
dos a que se reconociera el estado ruinoso de 
las viviendas, se inicia otro proceso de incer-
tidumbres con el Ministerio de la Vivienda de 
Madrid sobre el cómo y el quién debe reali-
zar la remodelación. De este período que se 
alarga casi seis años, hasta la entrega de la 
primera fase de vivienda, sólo quiero desta-
car algunas vivencias. Debo indicar antes de 
continuar, que para mejor información exis-
ten dos libros que recogen mejor esta histo-
ria: “Por debajo del vuelo”  de Isabel Gracia 
y Nuria Clares que fue editado por la Aso-
ciación de Vecinos; y “Sant Cosme” de Pere 
Rios, editado por la Generalitat de Catalunya 
en la colección “Els barris d’Adigsa”. Aunque 
creo que falta aún por profundizar en el va-
lor pedagógico y la transformación colectiva 
que el proceso de remodelación supuso para 
todos nosotros. 
 
El gran tema de Sant Cosme no es sólo la re-
modelación de las viviendas, si no el cambio 
que ello produce en las personas. Cuando lu-
chábamos para transformar nuestro entorno, 
a la vez, nos transformábamos nosotros tam-
bién. Pasamos de la marginación a ser ciu-
dadanos de pleno derecho. La participación 
nos convirtió en auténticos protagonistas de 
nuestra historia. Y la clave estuvo en la uni-
dad de todo el barrio, en la participación, en 
la movilización y en el liderazgo indiscutible 

de la Asociación de Vecinos en todo el pro-
ceso. Pero también estuvo en las propuestas 
técnicas viables elaboradas por el equipo de 
arquitectos de Paco Calbet y Francesc Gruar-
tmoner, que desde el inicio hasta el fi nal 
estuvieron comprometidos  como un vecino 
más.
 
En 1976 se hizo una exposición sobre el Plan 
de Remodelación y los vecinos empezamos 
a construir en una plaza un piso piloto para 
poder debatir, al año siguiente, las dimen-
siones y la distribución de nuestras nuevas 
viviendas. Fue un proceso de democracia 
participativa ejemplar. Recuerdo que uno 
de los debates estrella era ver si se primaba 
las dimensiones del cuarto de matrimonio, 
“para que pudiera caber el armario”, o la 
sala comedor donde convivía la familia. Ganó 
esta última propuesta. Otro ejemplo claro de 
democracia participativa fue, más adelante, 
la manera de adjudicar las nuevas viviendas. 
Se reunía a los vecinos por bloques, se les 
preguntaba si querían seguir viviendo juntos 
en las nuevas viviendas y podían ponerse de 
acuerdo en como distribuirlas. Las plantas 
bajas eran reservadas para las personas ma-
yores o con defi ciencias para evitar que su-
bieran escaleras. En fi n, se hablaba entre los 
vecinos de todos los criterios y se fomentaba 
así la convivencia.
 
En Octubre de 1977 se hundió el techo de 
un parvulario por la lluvia. Ante la posible 
pérdida de estas plazas escolares por desi-
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dia de la Administración, maestros y repre-
sentantes de los vecinos protagonizaron un 
encierro en el colegio Sant Cosme y Sant Da-
mián que duró una semana y fue desalojado 
por la Guardia Civil. Recuerdo que fuera nos 
quedamos un grupo de mujeres y yo para or-
ganizar las manifestaciones de apoyo y que 
al fi nal de encierro, por consejo de un amigo, 
me tuvo que ir de excursión un par de días a 
Begues “para no estar a mano, por si acaso”. 
Unos días después acompañé al Alcalde del 
Prat a Madrid a negociar otras nuevas aulas.
 
Las asambleas explicativas multitudinarias en 
la Iglesia se simultaneaban con la ocupación 
masiva de la carretera del aeropuerto “para 
que los aviones llegaran vacíos a Madrid y así 
se enteraran”.
 
En la negociación política se combinaban las 
visitas a Madrid, al Instituto Nacional de la 
Vivienda (INV), con la interpelación parla-
mentaria que Josep Maria Riera en nombre 
del PSUC hizo en el Congreso de Diputados 
en 1978 – año que resultó crucial para conse-
guir la aprobación del proyecto ya redactado 
y que los ministros de la UCD demoraban – y 
también con la presión directa de las mani-
festaciones. Recuerdo la manifestación que 
se convocó ese mismo año coincidiendo con 
la visita del President Tarradellas a la ciudad.  
Las autoridades querían que no se llevara a 
cabo. El gobernador civil, José Mª Belloch,  
no nos quiso recibir y tuvimos una tensa re-
unión el presidente de la Asociación de Ve-

cinos Pepín Fernández y yo con el subgober-
nador civil, Sr. Ferrer. Aún tengo grabado en 
la memoria el golpe que este dio en la mesa 
cuando le dije que la manifestación se lleva-
ría a cabo. Pepín, con el que compartí mu-
chos momentos, vivencias y estrategias, muy 
hábilmente le preguntó si fumaba, le ofreció 
un purito y empezó a contarle la historia del 
barrio, tan detalladamente que aceptó que 
la manifestación se hiciera con alguna pe-
queña variación en el recorrido, yo creo que 
también por no oírnos más tiempo. 
 
En 1979 se aprueba en el BOE la primera fase 
de la Remodelación. A fi nales de ese año me 
casé con Pilar y nos fuimos a vivir, junto con 
otros jóvenes del barrio, a un edifi co de la 
zona de las 801, donde la problemática de 
marginación era total. Allí empezó otro pe-
riplo personal, incluidas las amenazas de 

Equipo actual de educadores del grup infantil Sant Cosme 
(GISC). Junio de 2007.
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muerte de “las mafi as”, cuando Molina y yo 
recogíamos los datos de las personas que ha-
bían ocupado las viviendas para legalizar la 
situación. El tema de las 801 daría para un 
libro.
 
El día de Reyes de 1980 me fui al servicio 
militar y me licencié el día del golpe de es-
tado en febrero de 1981. No voy a referirme 
ni a aquella noche, ni a la escisión que vino 
después del V Congreso del PSUC celebrado a 
principios de ese año, ya que estoy alargando 
este relato sólo por el tema del barrio.
 
A la vuelta de la “mili”, las obras de las pri-
meras 418 viviendas se estaban fi nalizando 
pero el proceso negociador de cómo acceder 
a la vivienda estaba paralizado. El diputado 
José Mª Riera, al que ya he hecho mención 
anteriormente, consiguió que tuviéramos una 
entrevista con el Ministro de Obras Públicas 
y Urbanismo, el Sr. Luis Ortiz. Este recibió 
de pie y con prisas a la amplia delegación de 
los vecinos y el Ayuntamiento ¡con el tiem-
po que habíamos esperado esta entrevista!. 
Se le consiguió sentar y aprobó la fórmula 
de “pelo a pelo”, piso por piso, sin entra-
da y con años sufi cientes para su pago se-
gún las posibilidades de los vecinos. Cuando 
se le dijo que su Director General no estaría 
de acuerdo, contestó gravemente: ”¡Oiga!, 
¿aquí quien es el Ministro?” Le contesté que 

él, por supuesto. El Director General dimitió 
al poco tiempo.
 
A fi nales de 1981 anuncié a los miembros de 
la Asociación de Vecinos que me iría del ba-
rrio, una vez concluido el proceso de nego-
ciación del traslado de los pisos. Y así lo hice 
pocos días antes de que se inaugurara la pri-
mera fase el 5 de junio de 1982, entregando 
el piso al Ayuntamiento para que lo adjudica-
ra a otra persona. Los motivos de mi marcha 
no vienen ahora al caso. 
 
Quiero reseñar fi nalmente, que en diciembre 
de 1981 murió en accidente de coche mi buen 
amigo Antonio Martín, Alcalde del Prat, y que 
le sucedió en el cargo Lluis Tejedor, también 
buen amigo. Y que la remodelación total del 
barrio se acabó en el año 2005.
 
Hasta aquí el relato. Por si es de interés del 
lector, quiero dejar constancia de que sigo 
ligado al compromiso con mi barrio, como 
presidente del GISC y miembro del Consell 
de Participació Veïnal; que estoy plenamente 
identifi cado con la ciudad donde vivimos mi 
compañera Elisa y yo, Cornellà de Llobregat,  
esforzándome en contribuir a su desarrollo 
desde mi trabajo en el Ayuntamiento; y que 
milito en la Fundación Utopía Joan N García-
Nieto, en la defensa de los valores en los que 
siempre he creído. 
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JULIO JIMÉNEZ CASTILLO

Nací el 24 de Julio de 1958 en Loja (Granada) 
en el seno de una familia humilde y traba-
jadora que debido a la situación general de 
dicho tiempo sobrevivía como casi todos de 
peonadas en peonadas y con un futuro ver-
daderamente oscuro. En 1962 y como tantas 
miles y miles de familias dejamos Andalucía 
buscando mejores posibilidades y unas con-
diciones diferentes con más estabilidad y 
poder conseguir un empleo que permitiera 
sacar adelante la familia; familia que como 
la mayoría dejábamos atrás infi nidad de re-
cuerdos, muchos buenos aunque otros tam-
bién desgraciadamente dolorosos. Uno de 
ellos, al fi nalizar la Guerra Civil se llevaron 
detenido a mi abuelo materno, Juan Castillo 
López, un hombre de izquierdas sin militan-
cia activa, una persona integra, solidaria, al 
que animaron a huir hacia Francia ante los 
hechos que se estaban produciendo y que su 
negativa a abandonar a su mujer e hijos le 

llevó a entrar preso en la Plaza de Toros de 
Granada y posteriormente desaparecer fusi-
lado y tirado como un perro a alguna fosa 
común, de la que jamás supimos ni la fecha 
ni la situación.

Llegamos a Barcelona, más concretamente a 
Sant Joan Despí el año de la famosa neva-
da. He de decir que siempre vivimos en el 
barrio de Las Planas. La situación era mejor 
que la dejada atrás pero los inicios fueron 
también bastante duros, empezamos a vivir 
en una habitación alquilada cuatro personas 
y en el tema laboral jornadas de 12 y 14 ho-
ras por parte de mi padre y las faenas que 
realizaba mi madre en varias casas. Empecé 
a estudiar en la primera escuela que hubo en 

Julio Jiménez Castillo, Presidente de la AA.VV. Las Planas y 
Rafael Palomo,Secretario.
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el barrio, Academia Myrian y posteriormente 
el Bachillerato en el Instituto Jaime Balmes 
de Cornellà.

Una de las personas que más han infl uido en 
las diferentes opciones que he ido tomando 
en mi vida ha sido mi padre Julio Jiménez 
Martín, una persona muy implicada en los 
diferentes frentes que se movían en la Co-
marca. Fue trabajador activo en Elsa y re-
presentante sindical de Comisiones Obreras 
en Fergat Española S.A. También trabajó muy 
activamente en las reivindicaciones de los 
terrenos para colegios en Sant Joan y en la 
creación y puesta en marcha de la Asociación 
de Vecinos Las Planas. Una persona que sin 
militancia en ningún partido, muy vinculado 
al PSUC, se ha considerado toda su vida de 
izquierdas y muy crítico con aquellos que han 
utilizado la política para situarse económica-
mente. 

A los 18 años ingresé en Comisiones Obreras y 
ese mismo año era elegido Delegado Sindical 
en la empresa donde llevo más de 30 años 
trabajando. En 1992 creí que era el momento 
de trabajar en las Asociaciones de Vecinos y 
sobretodo en la del barrio de toda la vida, la 
A.V.V. Las Planas, aceptando el ofrecimien-
to de encabezar la entidad, con un grupo de 
personas muy comprometidas en el trabajo 
diario en el barrio. Paralelamente trabaja-
mos en la consolidación de uno de los pro-
yectos más solidarios y bien aceptados por la 
mayoría de familias de las Asociaciones, Las 

Vocalías de Enterramientos, que signifi ca-
ba romper el monopolio que dominaban las 
Compañías Aseguradoras (Santa Lucía, Norte 
Hispana, etc.). Para poder extender nuestro 
proyecto nos formamos en Mutualidad con 
todas las de la ley (Sinera), llegando a con-
tar en 2007 con más de 60.000 personas en 
nuestra entidad.

Al mismo tiempo nuestra Asociación de Veci-
nos, formaba parte de la Federación Comar-
cal, donde también me vi integrado forman-
do parte de la Junta Directiva. Durante los 
nueve años que dirigí la Asociación de Veci-
nos, estuvimos al frente de la mayor campa-
ña realizada en España de insumisión fi scal 
“Campaña del Recibo del Agua” donde más 
de 70.000 familias dijimos basta al refugio 
incontrolado de impuestos que signifi caba el 
Recibo del Agua. Durante más de ocho años 
dejamos de pagar los impuestos tanto a la 
Generalitat como a la Entidad Metropolita-
na y solo en principio el consumo de agua, 
produciéndose situaciones difíciles donde 

Plaza de Sant Jaume. Manifestació contra los impuestos del agua.
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la compañía cortaba el agua del vecino y la 
Asociación le daba a continuación con útiles 
fabricados por nosotros. La nota triste de 
todo esto fue la negación de apoyo por parte 
de los sindicatos mayoritarios (CCOO y UGT) 
situación que me llevó a abandonar el sindi-
cato pues no entendía el que nuestro sindi-
cato no se situara junto a las capas populares 
y sobre todo en algo tan claro como era el 
abuso en un servicio básico. En el 2004 volví 
a sindicarme pues creí que en defi nitiva el 
sindicato está por encima de los dirigentes y 
es necesario que exista la mayor cantidad de 
trabajadores sindicados.

Como antes he hecho referencia, desde 1992 
me integré en la Junta de la Federación Co-
marcal ocupando diferentes cargos de res-
ponsabilidad y desde 2002 hasta la actualidad 
como presidente en una organización que re-
presenta a más de 90 Asociaciones de Vecinos 
de toda la comarca del Baix Llobregat. 

Quisiera hacer mención a una de las personas 
que ha realizado un inmejorable trabajo en 
el movimiento vecinal durante muchos años, 
primero en la Federación del Baix Llobregat 
como fundador y presidente y, posteriormen-
te, en la Confederación de Asociaciones de 
Catalunya también como presidente cerca de 
15 años. Una persona íntegra, incansable y 
con una gran cantidad de proyectos llevados 
a la práctica para modernizar nuestras en-

tidades y poder dar a los vecinos unos ser-
vicios que mejoren sus condiciones de vida. 
Me refi ero a Alfredo Vela, persona que polí-
ticamente podría haber llegado muy alto y 
que haciendo honor a sus ideas a preferido 
potenciar y trabajar en las Asociaciones de 
Vecinos.

Para fi nalizar hacer un pequeño homenaje 
a todas aquellas personas que sus nombres 
no fi guran en ningún libro y que durante su 
vida han dedicado gran parte de su tiempo 
a trabajar en los barrios no siendo casi nun-
ca reconocido su esfuerzo pero gracias a su 
trabajo han conseguido entre todos poder 
disfrutar hoy de una sociedad más solidaria, 
más moderna y con mejores condiciones de 
vida para todos.

Julio Jiménez (hijo), Francisca Castillo (mi madre) y Julio 
Jiménez (mi padre).
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JOSÉ LORITE GALINDO
 Mari Carmen López Álvarez

Nace el veintiséis de Abril de mil novecientos 
quince, en Arquillos, provincia de Jaén. Hijo 
de Ramón Lorite Clemente y Ana María Galin-
do Muñoz. Fue el tercero de cinco hermanos.

A través de sus memorias, que el mismo ha 
ido elaborando, a puño y letra, nos llega 
una información muy valiosa de como se de-
sarrollaba la vida en el campo, la explota-
ción infantil y las inhumanas condiciones de 
trabajo y abusos, a los que eran sometidos 
los jornaleros del campo y los trabajadores 
en general, antes de la proclamación de la 
II República, los avances que se produjeron 
en poco tiempo una vez instaurada, pasando 
por el golpe de estado, la guerra y el retorno 
a la falta de libertades, la precariedad y la 
miseria.

Anterior a la II República, las condiciones de 
trabajo del jornalero del campo, eran insul-

tantes. Como ejemplo, el padre de José, que 
no sabía ni leer ni escribir, trabajaba como 
casero en un cortijo llamado Sierra del Ace-
ro, en Jaén. Su trabajo consistía en llevar 
adelante todas las faenas de la casa, de los 
campos, de los animales, preparar la comi-
da, etc, durante quince dias seguidos, día y 
noche, sin ver a su familia, sin descanso y sin 
límite de jornada, disponiendo solo de cinco 
horas para dormir. El sábado de la segunda 
semana, a las cuatro de la tarde le daban 
permiso para ir a su casa, hasta el lunes a 
la una del mediodía. Tenía que andar cuatro 
horas a pié hasta llegar a su casa.

Dormía en una especie de hueco debajo de 
una escalera en un saco de paja sin más mo-
biliario que dos clavos en la pared para colgar 
la ropa y el candil y un tronco para sentarse. 
Este era el sistema de trabajo y los derechos 
que tenían los trabajadores…Ganaba cuaren-
ta y cinco pesetas al mes.

Su madre, analfabeta como él, trabajó de 
sirvienta a cambio de la comida desde los 
doce años, hasta que se casó.

Tanto José como sus hermanos tuvieron que 
trabajar desde pequeños, cosa bastante ha-
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bitual en la época, dada la miseria en la que 
se vivía. El sueldo del padre no llegaba para 
comer y cada uno tenía que aportar con su 
trabajo lo que pudiera. Sus hermanas Rafae-
la y María, se tuvieron que poner a servir a 
los diez años en Úbeda.

Nos cuenta como su madre, tenía que traba-
jar en la recogida de la aceituna, llevándolo 
a él en brazos:

”Mi madre, cuando yo tenía ocho meses, me 
tenía que llevar con ella a trabajar todo el 
día en la recolección de la aceituna. A mi 
me liaba en una toquilla, me colocaba en 
una espuerta, y con una cuerda, ataba las 
asas de la espuerta a las ramas de un olivo 
como si fuera un columpio. Me daba de ma-
mar, me mecía y así calentito, me quedaba 
dormido para que ella se pudiera ir a hacer 
su faena”.

José no pudo ir a la escuela, y desde bien 
pequeño trabajaba en el campo para traer 
comida a casa.

Con siete años empieza a ganar sus primeros 
jornales en la recogida de la aceituna con su 
madre:

“Me admitían en los tajos que trabajaba mi 
madre y me daban un jornal diario de cua-
renta céntimos, porque se apiadaban de no-
sotros. A mi madre le pagaban a una peseta 
diaria”.

Con nueve años entra a trabajar con su tío, 
cuidando vacas, junto con otro niño que tra-
bajaba en lo mismo:

”Pasábamos toda la noche en el campo con 
las vacas y regresábamos por la mañana muy 
temprano, así tenían tiempo de ordeñarlas y 
vender la leche. A mí no me pagaban, solo me 
daban la comida, y como una cosa especial, a 
mi madre, de vez en cuando la compensaban 
con algunos garbanzos, aceite, pan, judías 
secas y lentejas”.

Más tarde lo colocan a trabajar con otro tío 
suyo recogiendo higos, y clasifi cando los que 
eran para los cerdos, y los que eran para 
vender. 

Todavía con nueve años, entra a trabajar en 
una mina de plomo a quince kilómetros de 
su casa:

 1933. Ana Mª Galindo Muñoz y Ramón Lorite Clemente.        
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“Con un sueldo de un real con cincuenta al 
día, tenía que salir de mi casa a las siete de la 
mañana y recorrer los quince kilómetros, para 
estar en la mina a las nueve”.

Con diez años, lo contratan para trabajar de 
porquero, por un real  (veinticinco céntimos de 
peseta) al día y la comida. Nos refi ere como era 
de humillante el trato que recibían los niños sin 
recursos, al servicio de la gente pudiente:

”Llegó la hora de la comida y la señora Encar-
na puso la mesa donde se colocaron los cuatro 
de la familia. Yo observaba cohibido, que la 
mesa quedaba ocupada y que no había sitio 
para mí.  Esperaba en silencio y humildad la 
orden de donde me sentaría para comer. La 
mujer cogió un plato de garbanzos, me dio una 
sillita pequeña y me dijo con voz autoritaria: 
mientras estés con nosotros, este será tu sitio 
para comer”.

Lo colocó en una esquina de la cocina, al lado 
del fuego, con la excusa de que allí pasaría me-
nos frío.

Dormía en una esquina de la cuadra, sobre un 
saco de paja y un pellejo de oveja. Su tarea 
consistía en levantarse muy temprano para 
limpiar las pocilgas, cuidar de los cerdos y vigi-
lar los sembrados todos los dias, bien temprano 
y pasando mucho frío.

A estas condiciones de explotación infantil se 
añadía la discriminación y la forma en que la 

gente de más posición, consideraban como in-
feriores a los campesinos, por el solo hecho de 
haber nacido sin recursos:

”Después de cenar, el abuelo, que había sido 
sacristán, daba lecciones al nieto que era 
de mi edad. Yo, que tenía tantos deseos de 
saber, desde mi sillita, sentado al lado del 
fuego, me comía la envidia. De buena gana 
hubiera participado, pero alguna vez que me 
acerqué, el abuelo se incomodó y me ordenó 
que me sentara, que yo no tenía nada que 
ver con lo que ellos estaban haciendo. Obe-
decí, me senté, y por mi mente  pasaron sen-
timientos de odio al pensar que aquel abue-
lo, que había sido sacristán, era muy poco 
humano y mal cumplidor de la obligación del 
Señor que dice que hay que enseñar al que 
no sabe.

“Yo, sabía que era un niño ignorante, y que 
tenía que buscar un medio para dejar de ser-
lo, así que cuando cada quince dias me daban 
permiso para ir a mi casa y cambiarme de 
ropa, compré un abecedario que llevé en mi 
bolsillo siempre y me dediqué a preguntar 
a las gentes que encontraba en los campos, 
como se llamaban aquellas letras y así pude 
dar comienzo a mis primeros deseos y ansias 
de dejar de ser ignorante”.

“En el cortijo, en cuanto salía el sol, daba 
el resplandor  en los cristales, pero yo, ya 
estaba levantado desde al menos una hora 
antes….”
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Buscaba espárragos en el campo, que llevaba 
a escondidas a su madre, cada quince dias, 
cuando podía ir a su casa. Su madre vendía 
una parte y la otra la consumían.

Concluye su trabajo en el cortijo, vuelve a 
su casa y sigue trabajando en el campo para 
traer comida a la casa. Recogía fruta, trigo, 
cebada y legumbres que quedaban esparcidas 
por el campo, después de la recolección.

Trabaja también como jornalero en la reco-
gida de la aceituna, en las mas miserables 
condiciones de trabajo, que lo único que les 
proporcionaba era poder comer.

Con doce años lo colocan en un cortijo, como 
ayudante del casero, cobrando dos pesetas 
con veinticinco al día, en una jornada laboral 
que comenzaba a las cinco de la mañana y 
acababa a las doce de la noche, teniendo eso 
si, el “derecho” de volver a su casa de per-
miso cada quince dias (como era habitual) 
para cambiarse de ropa y ver a su familia.

Van pasando los años y a los dieciséis años 
(1931), se hace eco de las lamentaciones de 
los jornaleros que trabajaban con él:

”La gente con la que convivo, se queja del 
sistema capitalista, de la monarquía y de la 
esclavitud a la que el trabajador está some-
tido. Empiezo a poner oído y cuando alguno 
de los trabajadores traía un periódico, yo, 
que ya sabía leer, leía ciertos artículos que 

alentaban a cambiar el régimen monárquico 
por una República, y la necesidad de que to-
dos los trabajadores estuvieran unidos para 
fomentar la lucha obrera”.

“El ocho de febrero del treinta y uno, el go-
bierno Berenguer, convoca unas elecciones 
generales, y ante la negativa de los partidos 
republicanos, a acudir a las urnas bajo una 
dictadura, el día catorce dimite Berenguer y 
se hace cargo del gobierno, como jefe nomi-
nal, el almirante Aznar, siendo realmente el 
que dirigía Romanones, con el último gabi-
nete monárquico. El doce de abril de treinta 
y uno, se convocan unas elecciones municipa-
les, que los republicanos consideraron como 
un  claro plebiscito. Ante el triunfo arro-
llador en toda España de los republicanos, 
al día siguiente, los miembros del comité 
político revolucionario, hicieron público un 
manifi esto, pidiendo al rey que abandonara 
España, proclamándose la segunda Repúbli-
ca el día catorce de abril de mil novecientos 
treinta y uno.”

A partir de aquí, es sabido de los avances so-
ciales que se produjeron en la segunda Repú-
blica, pese al poco tiempo que duró. Ejemplos 
son, el dotar de derechos a los trabajadores 
y legislar los horarios de trabajo, la reforma 
agraria, la laicidad del sistema, el divorcio, 
la escolarización y el intento de culturizar 
a un pueblo completamente analfabeto, las 
leyes de igualdad, el derecho a voto femeni-
no, el fomentar la inversión en investigación 
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científi ca, el proyecto de la seguridad social, 
que no se pudo terminar de llevar a cabo, y 
un largo etc…en defi nitiva, intentar mejorar 
las condiciones de vida de un pueblo some-
tido al caciquismo, la explotación, la semi-
esclavitud y el control total por parte de la 
jerarquía católica, que estaba de acuerdo 
con que el pueblo fuese analfabeto, para así 
poder ejercer ese control más cómodamen-
te, siempre, por supuesto del lado del poder 
opresor.

José explica así el sentir de la gente:

“Con esta forma de gobierno, toda la clase 
trabajadora, obtuvimos mejoras salariales 
inmediatas. Mi salario era de dos pesetas 
con veinticinco, fue aumentado a cuatro con 
cincuenta, el doble. Con este sueldo ya se 
podía vivir mejor. Los trabajadores estába-
mos muy contentos, aunque la burguesía no 
lo estuviera tanto”.

En el año treinta y dos, con diecisiete años, 
entra a trabajar de mulero donde trabajaba 
su padre. Este trabajo consistía en hacerse 
cargo de dos mulos “a yunta” para trabajar 
en el campo. Dormía en la cuadra, en un jer-
gón de paja, reponiendo cada dos horas la 
comida y el agua a los animales durante toda 
la noche. Así eran las cosas, y este sistema de 
explotación era lo que se intentaba mejorar 
con la llegada de la República y la formación 
de los sindicatos.

“Yo, desde que entró la segunda República, 
dada mi condición de asalariado, pertenecía 
a “La casa del pueblo”, afecta a la Unión 
General de Trabajadores, que era donde los 
trabajadores podíamos hacer uso de los de-
rechos que el gobierno concedió por decreto 
a los trabajadores asalariados”.

Cuando comienza el golpe de estado fran-
quista, José Lorite cuenta con veintiún años, 
y viendo como avanzaban los golpistas, con 
la ayuda de las tropas de Mussolini, la le-
gión Cóndor enviada por Hitler, que no era 
un simple apoyo logístico, sino un ejército 
con autonomía propia y armamento sofi sti-
cado, elemento clave en la destrucción de 
las defensas republicanas, y del salvajismo 
empleado por regulares marroquíes, que te-
nían carta blanca para cometer toda clase 
de atrocidades, decide alistarse al ejército 
popular como voluntario, para defender al 
gobierno republicano, en un batallón forma-
do por setecientos hombres.
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”…como las fuerzas de Franco, compuestas 
en su mayoría por mercenarios marroquíes, 
avanzaban arrasando y matando sin piedad, 
a todo ser viviente que no estuviera identi-
fi cado con el fascismo, la clase obrera tuvo 
que lanzarse a la guerra, agrupándose en 
grupos que se denominarían milicias. En esos 
grupos me enrolé yo, como voluntario, para 
marchar al frente de guerra y en septiembre 
del treinta y seis, nos incorporamos para lu-
char por la libertad, a pesar de que Franco 
ganó la guerra.”

Se lleva con él al frente libros para continuar 
con su labor de aprendizaje:

“Ya que mi cultura era muy defi ciente, tenía 
que hacerme de libros que me orientaran, 
así que mi equipaje durante esta larga cam-
paña, se componía además del armamento y 
la munición, de un tomo de enciclopedia del 
profesor Dalmau Carles, primero y segundo 
grado profesional. Con ellos y mis deseos de 
saber, fui capacitándome para ascender a 
cabo, sargento y teniente. Los dos primeros 
nombramientos, fueron inscritos en los bo-
letines del ministerio de la guerra, cuando 
el gobierno de la República se encontraba 
en Barcelona, pero el de teniente, no tuvo 
tiempo de ser publicado, debido al tiempo 
que transcurrió desde la salida de la brigada 
a la llegada a Barcelona”.

Los mandos se forman según el nivel cultural, 
de cada uno. El capitán de José, se llamaba 

José Garrido y además de ser maestro de es-
cuela era amigo personal suyo.

Cuenta que en el frente, por la noche se da-
ban cursos para ascender de grado, cosa que 
aprovechó para ver satisfechas sus ansias de 
culturizarse, y de paso subir de categoría mi-
litar. 

Este capitán, lo escoge para hacerse cargo 
del suministro de la compañía con el cargo 
de cabo.

Pasado un tiempo, asciende a sargento y pasa 
a hacerse cargo del suministro de todo el ba-
tallón, que recogía en el pueblo de Martos, 
en Jaén, donde conoce a su actual esposa, 
María Castellano Toronell. Contraen matri-
monio el quince de abril de mil novecientos 
treinta y ocho, en plena guerra civil. Su suel-
do era de cuarenta y cinco pesetas al mes.

Conviven en una casa junto con otro compañe-
ro sargento, llamado Albarado y su esposa Rosi-
ta. Explica que a pesar de todo viven momen-
tos de felicidad, junto con la pareja de amigos, 
con la que entablan una gran amistad.

A principios del año treinta y nueve, recibe 
el nombramiento de teniente, y debe des-
plazarse a la escuela popular de guerra de 
Paterna, en Sevilla:

“Mi esposa María, estaba embarazada, de 
una preciosa niña que nació el seis de Abril 
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de mil novecientos treinta y nueve, a la que 
llamamos Anita.” Poco después, el veinti-
nueve de Abril, termina la guerra, y en la 
escuela de Paterna les dan el aviso de sálve-
se quién pueda”.

Se ve obligado a mezclarse entre la multitud 
ante el peligro de ser asesinado por los fas-
cistas, y sobre todo por el ejército moro, que 
según multitud de testimonios, actuaban de 
una forma salvaje.

Llevando en el bolsillo el nombramiento de 
teniente y el salvoconducto, y ante el peligro 
de ser descubierto, entra en un bar y los tira 
por el retrete, sin darse cuenta de que no se 
había deshecho por error del salvoconducto, 
que todavía hoy conserva.

Sus datos como militar del ejército repu-
blicano fi guran en el Archivo general de la 

guerra civil española, en Salamanca, en 
el diario ofi cial del ministerio de defen-
sa, del año mil novecientos treinta y ocho, 
número noventa y seis, página doscientos 
cincuenta.

Estuvo dos días deambulando por las calles 
sin saber a donde ir  y sin comer, y llega a 
sus oídos que en la plaza de toros se concen-
traban muchos grupos dispersos del Ejército 
Republicano. Se dirigió hacia allí y se en-
contró con un panorama desolador. La pla-
za estaba a rebosar de gente, sin comida ni 
bebida, hacinado durante dias, subsistiendo 
gracias a las personas que desde la calle les 
lanzaban comida por encima del tendido.

Era una cárcel improvisada, de las muchas 
que se habilitaron en las plazas de toros de 
muchos puntos de España:

“Un día entraron muchos soldados, fusil en 
mano y dijeron que saliéramos en fi la de a 
dos hacia la calle, donde nos esperaba una 
larga fi la de camiones que fueron llenan-
do de carne humana, y nos llevaron a una 
extensión de tierra rodeada de alambradas 
que después supimos que le llamaban cam-
po de concentración”.

Comenzaron a pedir informes de los deteni-
dos a los pueblos, que clasifi caban en tres 
grupos con el califi cativo de afecto al régi-
men, desafecto o indiferente, y eran  pues-
tos en libertad o llevados a la cárcel.

1956. De pie de izq. a der: 1º Pilar Lorite, 2º Anita Lorite, 3º 
Francisca Lorite. Sentados: 1º José Lorite, 2º María Castella-
no Toronell. En brazos. 1º José Lorite, 2º Mª Lorite.
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Los indiferentes eran llevados igual al campo 
de concentración, durante un tiempo, se su-
pone que con la intención de asegurarse de 
que no representaban ningún peligro.

José se libró de ser desafecto, ya que con 
acierto, dio los datos de Arquillos, que era 
donde nació, y no los de Úbeda, que era don-
de vivía, y donde estaban los informes que le 
habrían llevado a la cárcel, a algún campo de 
concentración o a alguno de los batallones dis-
ciplinarios (BDST) para trabajar como esclavo, 
o directamente ser fusilado. Cualquiera de es-
tas opciones era el destino de un militar repu-
blicano y encima con rango de teniente.

Aún así, pasó veinte dias en el campo de 
concentración, hasta que pudo regresar a su 
casa conociendo a su primera hija, que con-
taba con poco más de un mes de edad.

Cuando Franco dio la orden de que varios re-
emplazos de jóvenes incorporasen al ejérci-
to, llaman a José para que se presente en 
el cuartel de Pineda en Sevilla. Reclutaron 
a unos mil quinientos, de los cuales aproxi-
madamente la mitad habían luchado contra 
Franco.

En sus aspiraciones por aprender, se llevó con 
él los libros que le sirvieron para estudiar du-
rante la guerra y cuando los demás tenían 
permiso por las tardes para pasear, él se que-
daba estudiando. Véase el nivel cultural de 
los militares franquistas: 

“…yo no tenía ganas de paseo, y me quedaba 
en el cuartel a estudiar. Me gustaban mucho 
las matemáticas y conseguí unos conocimien-
tos muy avanzados”.

“Una tarde, se acercó un sargento para pre-
guntarme bastante autoritario, qué era lo que 
hacía que no salía como los demás, y yo le 
respondí con mucha humildad, que estudiaba 
y le tuve que enseñar como resolvía algunas 
ecuaciones de álgebra. Se sorprendió y me in-
sistió en que le explicara que signifi caban esos 
garabatos, según él. Total, que no se enteró de 
nada, pero a los pocos dias le dijo que había un 
puesto en el departamento de fi liaciones para 
mí. Yo le dije que no quería ser un machacante 
y que no me utilizasen para eso”.

En ese puesto aprovechó para aprender a escri-
bir a máquina.
Su batallón se traslada a Jaén y dado el ni-
vel cultural que había adquirido, lo colocan 
como sargento de transmisiones. Allí aprende 
el Morse. 

Conoce a tres amigos que tenían sus mismos 
sentimientos, y hablaban a escondidas de la si-
tuación en la que se estaba sumiendo España, 
de cómo se llevaban a los cautivos en pequeños 
grupos por la noche para ejecutarlos, las llama-
das “sacas” de presos condenados a muerte:

“..,los tres estábamos en contra de la ex-
plotación del capitalismo y del asesinato 
en masa de las personas, que se estaban 
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produciendo fuera y dentro de las cárceles 
franquistas. Allí nos conocíamos todos bien, 
y supimos que todas las noches mandaban a 
un pelotón de soldados a las órdenes de un 
sargento, para ejecutar a los presos. Aque-
lla circunstancia nos tenía sumidos en el pá-
nico. Mis amigos eran Ángel Segura Montiel 
y Tomás Gallardo Ballestas”.

Gracias a las amistades del padre de Ángel 
Segura, no fueron enviados a los pelotones 
de ejecución y fueron trasladados al juzgado 
eventual de plaza de ordenanza de un tal Co-
mandante Romero, que a su vez lo puso a las 
órdenes de un sargento llamado Carrillo.

“En aquella ofi cina se recibían de los pueblos de 
Jaén, los llamados exhortos, que denunciaban a 
personas que en algún momento habían tenido 
algún confl icto con personas de derechas. Este 
sargento diligenciaba el exhorto, para que el 
comandante que hacía de juez, los condenara a 
la pena que creyera conveniente”.

El sargento Carrillo se marcha en una divi-
sión hacia Alemania en la guerra europea, y 
Lorite ocupa su puesto, lo cual le facilita el 
seguir aprendiendo a escribir a máquina.

Por aquel entonces, ya tenía dos hijas, Anita 
y Pepita y se trajo a su familia cerca de don-
de él estaba.

Al ser secretario del citado comandante Ro-
mero, entra en contacto con la esposa de 

este señor, y eso proporcionó trabajo a su 
mujer que era modista y comenzó a trabajar 
para esa familia.

En aquel momento, el buscar trabajo se con-
virtió en una tarea muy complicada, ya que 
se pedían informes de comportamiento co-
rrecto con la causa, y cualquier circunstan-
cia, tiraba para atrás con las posibilidades de 
poder trabajar:

“Anunciaron la convocatoria de oposiciones 
para ingresar en la RENFE. Había que pre-
sentar una solicitud, acompañada de un cer-
tifi cado de buen comportamiento la guardia 
civil, otro del ayuntamiento y otro de la fa-
lange.”

“Yo sabía que me sería muy difícil, porque 
la clasifi cación política que me habían dado, 
era de indiferente, y solo admitían solicitu-
des de afecto a régimen.”

Pidió ayuda al comandante, y se la negó. En-
tonces, recurrió a la esposa, y gracias a esta 
señora, el comandante cedió y se ocupó de 
los trámites para que José pudiese presentar 
la solicitud.

Este tal comandante Romero siempre sos-
pechó de José, porque no se podía expli-
car que tuviese tantos conocimientos, sien-
do que constaba como que trabajaba en el 
campo. De todas formas José Lorite siempre 
comenta que en aquel momento, la gente in-
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teligente y progresista normalmente era de 
izquierdas, y la gente de poca inteligencia 
solía apuntarse a la falange, se supone que 
porque así creían que eran más importantes 
y se sentían con más poder, y el poder es bien 
sabido que corrompe.

Aprueba las oposiciones y por fi n entra en la 
RENFE como eventual. Nace su tercera hija 
Francisca. Sigue presentándose a todas las 
convocatorias para subir de categoría hasta 
que fi nalmente, después de tener varios des-
tinos de trabajo y llegar a la categoría de 
jefe de tren, acaba en Barcelona en mil no-
vecientos setenta y dos, jubilándose después 
de treinta y ocho años de trabajo en mil no-
vecientos ochenta.

En mil novecientos ochenta y seis, recibe el 
reconocimiento y la compensación econó-
mica que marcó el gobierno socialista, a los 
militares que lucharon en la defensa de la 
República. 

Hoy, en el dos mil siete, cuenta con noventa 
y dos años. Terminó de escribir sus memorias 
hace un año de la siguiente forma:

“Hoy día veintitrés de septiembre del dos mil 
seis, tengo más de noventa y un años. Con 
un sueldo de novecientos sesenta y cuatro 
euros con ochenta y cinco, apenas me puedo 
valer. Mi esposa está en una residencia con 
Alzheimer y yo estoy al amparo de mis hijas, 
una temporada con cada una, que son muy 
buenas con nosotros”.

“Los últimos años de mi vida los estoy pa-
sando muy mal. Tengo una minusvalía de un 
ochenta por ciento y trato de buscar un apo-
yo para mejorar mi situación humana, pero 
no consigo nada. He trabajado desde los sie-
te años hasta los sesenta y cinco.”



159

TOMÁS MARÍN MARTÍNEZ

Nací en Podevilla, un triste pueblo de la pro-
vincia de Albacete, próximo a la Sierra de Al-
caraz, por donde nace el río Mundo, un 15 de 
marzo de 1925, en plena dictadura de Primo 
de Rivera, aquel señorito, general jerezano 
y marqués. El desideratum del señoritismo 
andaluz.
 
Mis padres eran campesinos sin tierras. Él 
(Juan), trabajando de sol a sol seis de los 
doce meses del año en los cortijos de los 
terratenientes por un salario de hambre; 
analfabeto, pero de una clara inteligencia 
para darse cuenta de la explotación del jor-
nalero manchego. Ella (Braulia), una hermo-
sa mujer, madre de cuatro hijos, analfabeta 
también y no precisamente por culpa suya, 
sino de la política caciquil y elitista del 
país; pero de una mente privilegiada, una 
enciclopedia viviente de la cultura popular, 
que a sus cien años cumplidos era capaz de 

contar más refranes y dichos populares que 
Sancho Panza.
 
Yo era el penúltimo de los cuatro hijos y ya a 
los cuatro años tenía que ocuparme de me-
cer la cuna del hermano menor para que mi 
madre pudiera ocuparse de las tareas de la 
casa y de la pequeña huerta que teníamos 
(en una ocasión le di con tanta fuerza que 
volqué la cuna, con lo que me llevé un susto 
tremendo).
 
Sólo dos años pude ir a la escuela, lo sufi cien-
te para aprender a leer y algo de escritura y 
cuentas. El campo me reclamaba para llevar 
un mísero jornal a casa, como la mayoría de 
los niños del pueblo.
 

14 de abril de 1931. Proclamación de la República



160

El 14 de abril de 1931, había cumplido seis 
años, y mis recuerdos son: la alegría de la 
gente por las calles, el hondear de la nueva 
bandera tricolor, la pegadiza charanga del 
himno de Riego, tan alegre. Yo escuchaba 
las conversaciones de los mayores: la Repú-
blica nos dará tierra, trabajo y escuela. La 
República nos traerá libertad y cultura. La 
República acabará con los caciques y los te-
rratenientes.
 
Pero pasaban los años y la República no daba 
las tierras a los jornaleros ni acababa con 
los terratenientes. Por el contrario, la vida 
en nuestro pueblo se hacía más difícil debi-
do (muchos años después lo supe) a la crisis 
mundial y europea, que nos afectó de lleno 
por aquellos años; y sobre todo, por la po-
lítica antirrepublicana de la derecha, y en 
especial de los terratenientes y grandes pro-
pietarios boicoteando los decretos agrarios y 
la Ley de la Reforma Agraria de la República. 
Por eso, los dos años del Bienio Negro fueron 
malos para el pueblo y para mi familia. Mi 
padre apenas daba más de cinco o seis meses 
de peonadas al año y la huerta no daba para 
las seis bocas de la familia.
 
Recuerdo que hacia 1935 mi padre encontró 
un trabajo fi jo en un cortijo de un terrate-
niente en el término de Villarobledo, lejos 
de casa.
 
En febrero de 1936 mis padres tuvieron que 
ir al pueblo para votar. Al siguiente día ya se 

conocía que el Frente Popular había ganado 
las elecciones y yo le pregunté a mi padre a 
quien había votado, contestándome que el 
quería votar a la izquierda, pero que si así lo 
hubiera hecho lo habrían echado del trabajo; 
y tenía que elegir entre dar o no de comer a 
la familia y no tenía elección. Esto me pro-
dujo un tremendo impacto, pues consideraba 
una tremenda injusticia que alguien tuviera 
que hacer lo contrario de lo que pensaba por 
la coacción de otra persona y descubrí (años 
más tarde) lo que era el caciquismo y hasta 
donde podría llegar la explotación del hom-
bre por el hombre, el miedo y el hambre; y 
desde entonces una formidable rebelión me 
invadió y alimentó toda mi existencia, contra 
la injusticia, contra la explotación, contra 
cualquier tipo de coacción; y desde entonces 
(tenía 11 años) no he dejado de luchar con-
tra ello y de informarme del porqué de estas 
situaciones, llevándome a militar siempre en 
partidos de izquierdas, a leer y a informarme 
(soy un autodidacta y he leído todo lo que he 
podido adquirir de Marx y de Lenin).
 
La República, la del Frente Popular, la bue-
na, había vuelto, y de nuevo veía a la gente 
del pueblo alegre, y se hicieron desfi les con 
banderas y cantos. Los jornaleros hablaban 
mucho y contaban que en Rusia había habi-
do una revolución; que Lenin había repartido 
las tierras de los terratenientes al pueblo, y 
había construido escuelas y hospitales; que 
ya no había ricos ni pobres, que todos eran 
iguales y los campesinos tenían tierras; y 
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que aquí había que hacer una revolución y 
repartir las tierras de los terratenientes y de 
esta manera todos serían como hermanos y 
tendrían trabajo y no se pasaría hambre. A 
veces participaba en las conversaciones de 
los mayores y era partidario de la revolución 
para que nadie pasara hambre y todos tuvie-
ran tierras.

Cuando se sublevaron los militares y empe-
zó la Guerra Civil yo trabajaba en el cortijo 
del terrateniente, con mi padre, Recibimos 
la visita de unos milicianos de Socuellanos 
para decirnos que no tuviéramos miedo, que 
continuáramos allí y que cogiéramos lo que 
necesitáramos para comer; y que en Albace-
ta había triunfado la República y que los fas-
cistas no vendrían.
 
En efecto, España se había partido en dos y 
nosotros estábamos en la retaguardia de la 
Guerra Civil, al lado de la República, con 
toda la Mancha.
 

Volvimos al pueblo (Podevilla) y durante toda 
la guerra vivimos lejos de los horrores que 
nos contaban y oíamos por la radio. Final-
mente vino la reforma agraria. Hubo reparto 
de tierras, pero no de forma individual sino 
colectiva, de manera que todos trabajába-
mos en la fi nca que nos había tocado en las 
labores propias, bajo las órdenes de un fun-
cionario de la República.
 
Todo se hacía bien, todos trabajábamos con 
alegría, pues nos habían dicho que teníamos 
que producir mucho para alimentar a los sol-
dados que defi enden a la República. Fueron 
años felices. Todo el pueblo tenía lo sufi cien-
te para comer, vivir en paz y con trabajo.
 
Pronto llegaron las movilizaciones y los hom-
bres tuvieron que ir a la guerra y sólo queda-
ron en el pueblo las mujeres, los viejos y los 
niños. A pesar de ello las labores del campo 
se hacían, así como la recogida de cosechas 
entre todos los que quedamos.
 
Mi hermano mayor, con 19 años, fue reclu-
tado, y tras el período de instrucción estuvo 
en Segorbe (Castellón), Barbastro y Gerbe 
de Huesca; fi nalmente participó en la bata-
lla del Segre en Vallfogona de Balaguer, en 
donde encontró la muerte defendiendo a la 
República. Es imposible expresar el dolor de 
mi madre por la muerte del hijo.
 
El año 1939 llegaron los nacionales al pueblo 
y todo al revés. Tras tres años en que nos 

De izq. a der.: 2º Pastor Marín, 4º Braulia (abuela), 7º Tomás 
Marín Martínez
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parecía que la República había cumplido sus 
promesas en reforma agraria, escuelas y sa-
lud; todo cambió de la noche a la mañana, 
volvieron los terratenientes que ocuparon de 
nuevo “sus” tierras y nos dijeron que si les 
recogíamos la cosecha nos darían la mitad. 
Todo fue falso y se apropiaron de todo lo que 
habíamos trabajado (semilla, escarda, labo-
reo, gastos, etc) sin pagar un duro. Vinieron 
los falangistas y detuvieron a un tercio de los 
vecinos, entre ellos un cuñado de mi madre 
que tenía una pierna amputada por encima 
de la rodilla, y como era el único hombre jo-
ven y con estudios lo nombraron alcalde del 
pueblo. Fue condenado a muchos años de 
cárcel, cumpliendo más de tres años en di-
versos penales, entre ellos el de Valladolid. 
La represión, como en toda España, fue te-
rrible en toda la provincia, a pesar de que en 
el pueblo no hubo ninguna resistencia contra 
las fuerzas del orden, ni de carácter religioso 
o de clase, pues se trata de un pueblo peque-
ño en el que los terratenientes vivían en la 
capital, y tampoco había cuartel de la Guar-
dia Civil.
 
Desconozco las personas detenidas que fue-
ron asesinadas por los fascistas, pero si que 
algunos fueron condenados a muerte y poste-
riormente indultados, y otras pasaron muchos 
años en la cárcel. Prisiones terribles por su 
hacinamiento, insalubridad y falta absoluta 
de higiene, alimentación de campo de exter-
minio, etc. Muchos murieron de tuberculosis, 
de enfermedades curables y de hambre.
 

Y lo peor llegó enseguida: el hambre y el paro: 
las cartillas de racionamiento totalmente in-
sufi cientes y como carecíamos de dinero por 
falta de trabajo, tampoco podíamos acudir al 
estraperlo.
 
Durante la década de los cuarenta (los años 
del hambre) yo trabajaba de peón en una fi n-
ca en la que mi padre hacía de encargado. Su 
propietario, un coronel auditor de guerra de 
la III región militar. Se trataba de una viña 
con cien mil cepas, por lo que había trabajo 
todo el año, pero los salarios eran de ham-
bre, hasta el punto de que mi padre repartía 
su pan entre los jornaleros a su cargo.
 
A partir del 41 se reorganizó en  toda la zona 
albaceteña el ejército guerrillero de los Ma-
quis. La fi nca del coronel auditor (¿a cuántos 
prisioneros envió a la muerte?), venían los 
maquis, los ocultamos, les dábamos comida, 
e incluso en ocasiones les guardábamos las 
armas, con el riesgo que ello suponía. Sólo 
pensar que el coronel auditor se hubiere en-
terado de que su fi nca era utilizada por los 
maquis, se me pone los pelos de punta. 
 
El año 46 me tocó hacer el servicio militar, 
en ese año, la Guardia Civil detuvo a varios 
del pueblo por ayudar a los maquis. Ninguno 
me denunció. Entre ellos el máximo repre-
sentante del Partido Comunista en el pueblo, 
esposo de una prima, con la que me unía una 
gran simpatía. Con 23 años estaba licenciado. 
Volví al pueblo. Todo seguía igual: hambre, 
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paro y miseria. Trabajé un tiempo, cobraba 
360 ptas.- al mes y la comida, pero llevaba 
seis meses sin cobrar, por lo que decidí mar-
charme y, como tantos, con una maleta de 
madera atada con una cuerda llegué a Barce-
lona, una fría y húmeda mañana de diciem-
bre. Por todas partes oía y leía ¡Nadal! Y me 
preguntaba que signifi caba.
 
Trabajé en SAFA de Blanes con salarios muy 
bajos y un trabajo peligroso. En Barcelona 
recorrí varias empresas y de garajista, consi-
guiendo sacarme el carné de conducir y has-
ta el de taxista, me hice de una licencia y un 
coche hasta la jubilación.
 
El año 1955 contraje matrimonio con Primi. 
Nos pusimos a buscar piso. Me estafaron en 
la compra de un piso, por lo que buscamos 
hasta dar con uno de alquiler, en el que hasta 
hoy vivimos, en L’Hospitalet.
 
El trabajo con el taxi me permitía mucha 
movilidad y tiempo para la política. Me afi lié 

al PSUC, en el sector del taxi éramos pocos, 
pero estábamos organizados. Recorriendo 
la ciudad me informaba de todos los movi-
mientos, huelgas y manifestaciones de obre-
ros, de los campesinos, de los estudiantes, 
etc. Participaba en los movimientos socia-
les de L’Hospitalet, en las luchas contra la 
especulación del Ayuntamiento franquista y 
sus planes de urbanización. Al mismo tiempo 
fundamos la Asociación de Amigos de Cuba, a 
donde tuve ocasión de viajar en varias oca-
siones y conocer a notables representantes 
del régimen, relación que he mantenido has-
ta hoy, dedicando mi trabajo desinteresado, 
una vez jubilado, en el Consulado de Cuba.
 
El 7 de julio de 1970, en plena represión fran-
quista contra la clase obrera fui detenido, 
encarcelado, procesado y sentenciado años 
más tarde por el Tribunal de Orden Público. 
Entre otras actividades, hacía de correo al 
PCI donde había volado tras la escisión del 
PSUC de 1968. Fui sometido a muchas horas 
de interrogatorios, de malos tratos, hasta 
que comprendieron que no me iban a sacar 
nada, me enviaron a la Modelo, en donde a 
los pocos días me vino a visitar un abogado el 
desde entonces amigo y compañero Antonio 
Martín, que se encargó de mi defensa y de 
mi libertad, saliendo en libertad provisional 
a los tres meses.
 
Durante esta época (fi nales de los 60 y co-
mienzos de los 70) mi actividad en la lucha 
antifranquista era trepidante: repartiendo 

De frente con gafas, Antonio Martín, en el centro Mª Antonia 
Martín (fallecida), Mª Dolores Enrile y Tomás Marín a la derecha
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en mano la correspondencia que recibía. Ac-
tividad sindical en el taxi; participación de 
todos los movimientos sociales del barrio y 
colindantes en las Asociaciones de Vecinos 
“Collblanc-Torrassa”, “Florida”, etc; reunio-
nes de partido, de asociaciones de vecinos, 
de la Asociación de Cuba, etc.
 
Mi proceso en el TOP fue largo, pues por cua-
tro veces se suspendió el juicio por diversas 
causas, fi nalmente el Juicio en el Tribunal de 
Orden Público se celebró en el otoño de 1972 
bajo la Presidencia del Magistrado Sr. Mateu. 
Fue un juicio bastante chusco, pues el Sr. Ma-
teu no dejaba la campanilla quieta, cada vez 
que mi abogado Sr. Martín, me preguntaba 
sobre los malos tratos en Comisaría y alguna 
que otra pregunta políticamente incorrecta.
 
Para mí, que era la primera vez que me veía 
ante un Tribunal como reo, era algo alucinan-
te. Todo el ritual era como participar en un 
teatro, con comediantes, protagonista, pú-
blico, argumento y telón fi nal. El Presidente 
Mateu era el maestro de ceremonias. Moreno, 
peinado hacia atrás, suavemente engomina-
do, dirigía la función con mano dura, campa-
nillazo cada vez que el abogado defensor se 
extralimitaba en las preguntas.
 
En fi n, me salieron tres años de los seis que 
me pedía el Fiscal. Fue una experiencia im-
portantísima en mi vida, ya que pude com-
probar en mis propias carnes lo que era la 
represión franquista y, así mismo, entablar 

conocimiento de los “abogados laboralis-
tas”, que, desde su ámbito, luchaban con-
tra el franquismo, por los Derechos Huma-
nos, por la libertad y por la Democracia, de 
forma totalmente desinteresada, sin cobrar 
un duro en la defensa de los represaliados 
de los Tribunales Militares y del TOP; y, en 
algunos casos, sufriendo la misma represión 
que los defendidos. En aquellos hombres y 
mujeres, existía una solidaridad con la clase 
obrera impresionante. Su lucha era la de los 
obreros, pero también la de los movimientos 
sociales en los barrios y ciudades; la de los 
represaliados por los Tribunales represivos 
(TOP, Tribunales Militares, etc). Desde aquí 
les rindo un sincero homenaje y ahora que se 
habla tanto de la recuperación de la Memoria 
Histórica, habría que recordar a estos aboga-
dos que lucharon con todos los antifranquis-
tas para conseguir una democracia de verdad 
y no solo formal.

La abuela Braulia con 100 años, bailando
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Hicimos lo que pudimos

El Serrat es uno de los magníficos valles 
que tiene Andorra. El día 8 de septiem-
bre de 1963 viví allí una de las experien-
cias que más han marcado mi vida. Tras 
23 años sin verse, se abrazaban todos los 
miembros de la familia Navales. Una mitad 
vivíamos en Cornellà y, la otra en Francia 
y Andorra. La guerra civil la rompió; los 
que habían sido concejales del ayunta-
miento de Cornellà u oficiales del Ejército 
de la República tuvieron que exiliarse sin 
posibilidad de entrar en España. Pasamos 
tres días juntos y fue el del Serrat el más 
completo; jugamos en sus montes y ria-
chuelos, buscamos robellones, y comimos 
en el Hotel del mismo nombre, que abrió 
especialmente para la ocasión; lo constru-
yó la empresa de un tío mío y aún no había 
sido inaugurado.

CARLES NAVALES TURMOS

En memoria de Isabel Aunión, “La Negra” 

Yo tenía diez años. Lo único que entendí es 
que los míos perdieron la guerra y tuvieron 
que irse. Para un niño, lo que quedaba claro 
es que si los echaron de España es porque 
eran los más valientes, y que si en Andorra 
podíamos estar juntos, ojalá en nuestro país 
algún día también pudiera ser así. 

Yo no quiero la Patria dividida
ni por siete cuchillos desangrada:
quiero la luz de Chile enarbolada
sobre la nueva casa construida:
cabemos todos en la tierra mía.

Escribió Pablo Neruda, en su “Aquí me que-
do”, cuando el toro bravo olía la muerte 
que los generales traerían al Chile de su co-
razón. Sin saber expresarlo así, aquel niño 
de diez años sentía lo mismo que el poeta.

Si eso me pasó a los diez años, no menos 
fuerte fue el impacto que ya había recibido 
a los nueve. 

Era el 13 de septiembre de 1962. Mi barrio, 
y toda la ciudad, quedaron conmocionados 
un mediodía, cuando sonó la sirena de la 
Siemens, que era la de Cornellà, esa que 
anunció el fi nal de la guerra civil y que nos 
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hacía saber cada día que ya era hora de ir 
a comer. 

Recuerdo estar jugando en la calle Torras i Ba-
ges, al lado de mi casa. Como cada día, tras el 
chifl ido, esperábamos que la calle se llenara 
de trabajadores yendo hacia sus casas a llenar 
la tripa. Unos iban andando, otros corriendo y 
alguno en bicicleta, según distancia y fortuna. 
Pero esa vez sólo un trabajador subía a pie y 
con la cara abatida. Le preguntábamos que 
había pasado, pero no contestaba nada claro. 
Comenzaba la huelga de Siemens. 

De inmediato, la carretera se llenó con jeeps 
de policía. Algunos niños nos acercamos a la 
puerta de la fábrica para ver que pasaba. 
Intuimos que los trabajadores se negaban a 
salir. Supimos después que estaban en huelga 
desde las diez de la mañana para conseguir 
un mejor salario, que entonces -horas extras 
incluidas- tenía por media 400 Ptas. semana-
les. Al poco llegó un coche, del que bajó un 
mando de la Guardia Civil. Percibimos que 
se trataba de un pez gordo a la vista de la 
energía con que se cuadró ante él el coman-
dante de puesto, señor Copero, célebre por 
sus siempre frustrados intentos de mantener 
el orden en el campo de fútbol del Cornellà 
cuando la afi ción la tomaba con el árbitro y 
decidía llevarlo en manifestación hasta el ca-
nal de la Infanta. 

Al poco, el pez gordo, que era coronel, sen-
tenció que o salían los trabajadores de la 

fábrica u ordenaba tres toques de corneta 
y carga. Como es sabido, por ser un cuerpo 
militar las de la guardia civil no eran cargas 
preventivas, sino a tiro limpio. Llegado ese 
momento, desalojaron la calle y nos hicieron 
marchar hacia nuestras casas. Lo demás ya 
está más que escrito.

Al poco, una noticia que impactó al barrio 
entero. Josep Bach i Molas, nuestro mossèn 
Bach, estaba detenido en una comisaría de 
Barcelona. Se trataba de un hombre muy 
conservador, pero con vocación social y al 
que el barrio aún no le ha hecho justicia: él 
construyó escuelas e instituto. Huyendo de la 
policía, un grupo de trabajadores de Siemens 
buscó refugio en la iglesia, lugar de paz. Al 
último en querer entrar, justo en la puerta, 
un policía le cogió del brazo y mossèn Bach, 
sin pensarlo dos veces, lo tomó por el otro ti-
rando de él hacia dentro del templo. La cosa 
quedó en tablas y el párroco le dijo al policía 
que si detenían al trabajador se lo tenían que 
llevar también a él, así que el guardia cargó 
con ambos.

Mi curiosidad de niño, me llevó a ir a la igle-
sia a ver que pasaba. Era otro día. Dentro, 
un grupo de unos veinte trabajadores de Sie-
mens en corrillo dialogando sobre qué hacer. 
La batuta la llevaba otro entrañable, aunque 
vivía en los pisos de la Siemens (que también 
lo eran de la Pirelli, la Neyrpic y Tomás Blay), 
se trataba de Simón, el mejor tanguista que 
ha tenido el barrio. Al poco, un huelguista 
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gritó que venía la policía. Los reunidos no sa-
bían cómo salir de allí. Le dije a Simón que 
me siguieran. Subimos al coro, sabía que ha-
bía una ventana que daba al colegio, y afor-
tunadamente estaba abierta. Saltamos por 
ella, bajamos las escaleras y fuimos al des-
pacho del director, que tenía otra ventana 
que daba frente a la Ferretería Povin, y por 
allí escapamos todos. Como sólo tenía nueve 
años y de mí no iban a sospechar, fui hacia 
la puerta de la iglesia. El desconcierto era 
total entre los policías. No había nadie en 
el templo; nos habíamos esfumado. Seguro 
que alguno de ellos creyó que se trataba de 
un milagro y se convirtió en hombre de bien. 
La verdad, ese día me sentí un héroe, pero 
un héroe frustrado: ¿a quién iba a explicar 
tanta hazaña?, y, si la contaba, ¿se la creería 
alguien?, y, si se la creía, ¿sería premiado o 
castigado? Así que guardé el secreto.

Todo el barrio colaboró a su manera. Fian-
do en las tiendas, ayudándose unos a otros, 
hasta que la huelga terminó; pero en la calle 
quedaron cuarenta y dos trabajadores des-
pedidos, bastantes de nuestro barrio: todos 
gente de bien.

En mi conciencia de niño quedó claro que 
existía la injusticia: ver a mossèn Bach en 
comisaría y a aquellos vecinos, padres de mis 
amigos, despedidos, no daba para menos.

Por lo que hace a lo social, en el Cornellà 
de 1960 lo único que me hacía alucinar era 

ver la maqueta de lo que sería el barrio de 
San Ildefonso, que iba a construirse en los 
campos y viñas donde tantas veces habíamos 
jugado. Aquello era Hollywood: piscinas, es-
cuelas, parques… Los niños íbamos cada día a 
contemplarla para soñar un poco, estaba ex-
puesta donde se construían los primeros blo-
ques. El fi nal, otro shock para mi conciencia 
infantil: de lo prometido nada, y a los diez 
años suspensión de pagos de la constructora 
dejándonos 50.000 habitantes con piso y sin 
servicios. Ese fue el gran cambio de la ciudad 
que vivimos los niños de mi generación.

Infancia, …

Muchos impactos para un niño de diez años, 
nacido en Cornellà de Llobregat el 8 de di-
ciembre de 1952, hijo de un obrero, que se 
levantaba cada día a las cuatro de la madru-
gada para ir a trabajar a la Cooperativa Vi-
driera de Cornellà (El Forn del Vidre) -funda-
da por los de Joan Peiró en 1932-, y al que 
no veíamos, todo y siendo socio cooperati-
vista fundador, hasta la noche, cuando vol-
vía a casa cansado de tanta hora extra. Lo 
de mi madre no era para menos. Trabajaba 
en casa, asistida por mi abuela, en el ofi cio 
de modistilla; ella hacía los mejores vestidos 
de Cornellà; el precio era el de trabajar más 
horas que un reloj; y aunque trabajaban tan-
to, nunca tuvimos para comprarnos ni piso ni 
coche; es más, cuando supieron que espera-
ban un tercer hijo, que era yo, se plantearon 
seriamente la posibilidad del aborto, pues la 
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economía familiar no daba para tanto. Feliz-
mente para mí, dieron marcha atrás. 

Los abuelos vinieron del Aragón a principios 
de siglo: los paternos se instalaron primero 
en Viladecans y después en Cornellà, y los 
maternos en el barrio de Sant Andreu de Bar-
celona y en Cornellà cuando la fábrica Pastas 
Gallo se trasladó desde aquel barrio a Esplu-
gues de Llobregat.

De la escuela, teniendo en cuenta cómo era 
la de entonces, no me puedo quejar. Los pár-
vulos los pasé en el Pedró. Le caí bien a la 
maestra, Maria Rosa Andorrà, quizá porque 
hablaba catalán, idioma que cultivaban ella y 
los suyos. Allí conviví con las primeras migra-
ciones del barrio, que levantaron sus casitas 
alrededor del cementerio. La verdad, en el 
parvulario hablábamos indistintamente cata-
lán o castellano, según lo entendiera o no el 
compañero de clase. En eso tuve suerte. Nun-
ca me sentí agredido en mi lengua materna, 
algo que, sin duda, marcó mi talante futuro. 
Eso sí, la instrucción era en castellano: para 
la dictadura esa era la lengua del Imperio: 
¡pobre castellano!, tener que aguantar eso.

Mala suerte en la enseñanza primaria. Era la 
escuela nacional de Torras i Bages. Cantos 
patrióticos antes de comenzar la clase; loas 
a la grandeza del Imperio el Día de la Hispa-
nidad; panegíricos contra el comunismo en 
los aniversarios de la sublevación franquis-
ta…; y la vara, la cuerda y la caña americana 

como método educativo. Tuve suerte, pues 
nunca probé el arsenal pedagógico de aquel 
maestro de ocasión, seguramente porque él 
era maño y existía una sincera amistad entre 
su mujer y mi abuela. 

Mejor me fue con el bachillerato en la Aca-
demia Junyent, a la que bajaba cada día an-
dando. El maestro, Don Jesús Cañizares Sáez, 
era natural de Valladolid, joven y fumador de 
Peninsulares (los Extras en las grandes oca-
siones), e hijo de un policía de la Brigada 
Criminal, que murió en un tiroteo cumplien-
do con su deber. La verdad, era una persona 
excelente. Se bastaba él sólo para conducir 
con éxito un aula en que se mezclaba desde 
la enseñanza primaria hasta el bachillerato, 
con clases de nocturno para los que eran algo 
mayores y ya trabajaban en fábrica. Saqué 
Matrícula de Honor en la prueba de ingreso 
para el bachillerato, algo que, en aquellas 
condiciones, era toda una proeza suya y mía. 
Además, un día a la semana nos enseñaba 
canciones tradicionales, y una vez al año ac-
tuaban un ventrílocuo y un auténtico cow-
boy, que también trabajaba como fi gurante 
en los westerns-spaghetti que se fi lmaban en 
Esplugas City, aquellos Estudios Balcázar. Am-
bos eran de primer nivel. Como la directora, 
señora Bizcarra, hablaba catalán, el uso del 
idioma tampoco fue un problema.

Pasé al Instituto de San Miguel (fi lial del 
Jaime Balmes de Barcelona), que estaba 
más cerca de casa. Allí me fue muy mal. 
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El director era un personaje tan catalanis-
ta como integrista, amante de la disciplina 
más férrea. Y los profesores, en su mayoría 
dejaban mucho que desear. Tan absurdo era 
todo que acabaron echándome por defender 
de palabra a unos alumnos a los que acusa-
ban de haber enviado una nota insultante 
a una profesora. Sabía que eran inocentes 
y así lo dije. En resumen, nos expulsaron a 
todos del colegio y tuvimos que ir al recién 
inaugurado, hoy Francesc Macià, hasta que 
se descubrió que la célebre nota la habían 
escrito unas alumnas de un colegio cercano 
para chinchar a la tal señorita. Así que nos 
readmitieron, pero el mal ya estaba hecho. 
Solamente había recibido el aliento y com-
prensión del profesor de dibujo Don Álvaro 
Alonso, viejo socialista con el que aún man-
tengo una sólida amistad, y de otro profe-
sor, que era falangista, y con el que lamento 
haber perdido la relación. Otro falangista, 
sin embargo, continuó haciéndome la vida 
imposible: llegada la democracia se hizo na-
cionalista afi liándose a CDC, logrando una 
importante posición institucional en el de-
porte catalán; lamentablemente, murió en 
accidente de tráfi co. 

La verdad es que comencé a sentirme tan 
desmotivado para estudiar, que decidí iniciar 
otra vida y, poco a poco, fui dejando de ir a 
clase, hasta abandonar la escuela del todo 
cuando terminé sexto curso de bachillerato 
sin aprobar matemáticas y física. Tenía 17 
años. 

Como fuera que mi vocación era el cine y no 
se enseñaba en la Universidad, ni mis padres 
aceptaban que marchara a París por mi cuen-
ta para estudiarlo, acabar el bachillerato 
carecía de sentido para mí. Y es que el di-
nero nunca me ha motivado: hoy vivo, como 
siempre, en casa de alquiler y, también como 
siempre, sin coche ni carné de conducir; eso 
sí, tengo todo lo necesario para cocinar a 
gusto, un magnífi co proyector para ver cine 
y, entre libros, discos y películas, unos diez 
mil ejemplares que, día y noche, me hacen 
compañía.

… adolescencia …

Y, sin darme cuenta, ya era un adolescente. 
Mi formación la debo más al cine Edison y a 
la biblioteca de Cornellà que a mis maestros 
(Don Jesús y Don Álvaro, aparte). Quizá por 
eso mi vocación ha sido siempre el cine. Así 
que a los 15 años dirigí una película y a los 16 
otra. Eran dos cortometrajes. Uno se tituló 
“El toxicómano”, pero no pudimos acabarlo 
por falta de dinero. El otro, “Monsieur Bu-
fallaunes”, rodado en color y 8 mm., que se 
estrenó el año 1969, con motivo de la Sema-
na de Juventud de Cornellà. Era una crítica, 
en clave de comedia de humor, sobre las ca-
rencias sociales de nuestra ciudad. También 
organizaba y era ponente de cine forum en 
todos los barrios. Después vino lo de escri-
bir en la prensa, animado por el conserje del 
instituto, Don Juan Romero Conejo, con el 
que aún hoy me relaciono. Comencé, de su 
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mano, en la revista local “El Pensamiento” 
como corresponsal de mi barrio. Después lo 
fui de Cornellà en las agencias EFE y Europa 
Press, y en La Vanguardia, hasta que me me-
tieron en la cárcel y perdí tales privilegios.

A los diecisiete años uno ya es consciente de 
que ha de ir decidiendo por donde encarri-
lará su vida. Ayudaba a mi padre en el cobro 
de los recibos de “El Ocaso” y el “Futbol Club 
Cornellà”, lo que posibilitó que conociera la 
ciudad al dedillo, y hacía un año que había 
comenzado a trabajar, para pagarme los es-
tudios, en la empresa Elsa de Cornellà. Mi 
hermana era la secretaria del director y me-
dió para que me contrataran como auxiliar 
administrativo. Los veranos iba a París a ver 
cine, unos años alojado en casa de un tío mío 
y, otros, donde podía. Me apunté a la coral 
del Orfeó Catalònia, su cuadro teatral y su 
sección cultural “Los trovadores”; después 
los jóvenes creamos “Nova Gent”, grupo de 
teatro que hizo entrar aire nuevo en la enti-
dad. También comencé a estudiar sociología 
en el Instituto de Estudios Sociales de Barce-
lona con el añadido que los lunes, al salir de 
clase, iba con Salvador Colominas al Teatro 
Romea, que ese día de la semana daba teatro 
contemporáneo de la mano de Ricard Salvat, 
el cual nos dejaba entrar gratis. Me hice so-
cio del Centro Social Almeda, donde un grupo 
de jóvenes organizaba cosas con vocación de 
barrio, pero también de ciudad. La revista 
“El Pensamiento”, que dirigía el arcipreste 
Jaume Rafanell, era otro lugar que acabamos 

ocupando los jóvenes renovando sus conte-
nidos. Y, alguna que otra noche, a la “Peña 
Fosforito” a oir fl amenco, como buen aman-
te del jazz que era y soy.

… y primera juventud:

La suerte estaba echada. Mi inclinación se 
decantaba hacia lo social, hacia la recupe-
ración de las libertades, algo que aparecía 
como muy lejano. Nuestros mitos eran Martin 
Luther King, Bobby Kennedy, Ghandi… y, la 
verdad, el hecho de que todos hubieran sido 
asesinados en países democráticos nos hacía 
creer que lo de aquí no se acabaría nunca, 
pero, afortunadamente, Franco sólo ocupó 
cuarenta años la Silla: cinco de mi juventud, 
que es bien poco. 

Decir que del Orfeó Catalònia me apartaron 
de la junta en 1972 por no gustarles lo que 

Carles Navales con 
Juanito Valderrama en 
Cornellá



171

hacíamos, y la revista “El Pensamiento” fue 
cerrada por el Régimen también por esas fe-
chas, así que mi actividad social se centró en 
el Centro Social Almeda, la prensa barcelone-
sa y, algo importante, en 1971 me presenté a 
las elecciones sindicales que se celebraron el 
mayo de aquel año. Resulté elegido, pasando 
a ser el secretario del Jurado de Empresa de 
Elsa, fábrica vidriera de unos 900 trabajado-
res, donde conocí a dos grandes maestros del 
sindicalismo, Don Antonio Sánchez y Don José 
Maria Luque, el uno comunista y el otro so-
cialista. José María era jurado de empresa, a 
pesar de que la UGT se oponía a que sus mili-
tantes participaran en las elecciones sindica-
les. En su casa nos vimos con Valentín Antón, 
líder de los ugetistas catalanes, e intenta-
mos convencerle del error. Él líder mantuvo 
su posición, pero aceptó que los militantes 
que quisieran se presentasen y me animó a 
afi liarme al sindicato socialista. Decliné su 
invitación, pues no se trataba de que los que 
quisiéramos participáramos en las elecciones 
sindicales; el tema era que la UGT tenía una 
estrategia equivocada, como ya en democra-
cia reconoció Nicolás Redondo.

Así que continué como jurado sindical inde-
pendiente, lo que no quitó que la dirección 
de la empresa, al comprobar mi actitud en 
defensa de los derechos sociales, me exiliara 
a “La Siberia”. Así es como llamábamos al 
almacén que tenía en Sant Joan Despí, en el 
que estaba sólo y aislado de la fábrica. Eso 
era algo habitual y comprensible en aquel 

tiempo; lo que no entendí nunca es que 
cuando, ya en democracia, volví a la empre-
sa, que era una Sociedad Anónima Laboral, 
los directivos de izquierdas me confi nasen de 
nuevo en “La Siberia”. Y es que a veces algu-
nas derechas y algunas izquierdas son igual 
de crueles.

No ocultaré que tanto yo como los jóvenes 
con que me relacionaba, no sentíamos nues-
tros los planteamientos de CC.OO. y el PSUC, 
aunque sus actos de audacia nos merecían 
gran respeto. Pensábamos que eran gentes 
teledirigidas, quizá porque su arraigo ciuda-
dano era muy poco. Con el tiempo fuimos co-
nociéndonos mejor.

Así que actuábamos sin adscripción política 
y en la legalidad. Nos habíamos dado cuenta 
que desde la legalidad era posible hacer más 
cosas que llegaran a la gente que desde la 
clandestinidad. Los de CC.OO. así lo enten-
dían también en la vertiente sindical, pero, 
quizá por provenir en su mayoría de la inmi-
gración, no optaron por arraigar en las en-
tidades autóctonas; además, eran bastante 
pocos.

En aquel período dos hechos importantes: la 
Semana Cultural de Almeda de septiembre 
de 1970 y el desbordamiento del río Llobre-
gat en septiembre de 1971.

La semana cultural fue un acto de libertad: 
pasaron por el barrio cantantes como Paco 
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Ibáñez, que actuó al aire libre con los rui-
dos y humos de la fundición Laforsa por todo 
decorado; también Els Joglars, que entonces 
comenzaban, y tantos otros. Lo más impor-
tante es que la gente del barrio, por primera 
vez sintió el orgullo de ser de Almeda y, los 
que éramos de otros barrios de Cornellà, el 
de ser ciudadanos de nuestra ciudad. 

Al año, la riada. Toda la parte baja de Cor-
nellà inundada. Me pilló estando en Almeda, 
y de tan cerca que cuando vi cómo venía el 
agua me puse a correr y ya me llegaba a la 
cintura cuando logré refugiarme en la casa 
de unos amigos, en la que pasé todos aque-
llos días. Si el barrio encontró su orgullo en 
la semana cultural y ya se había movilizado 
discretamente para evitar el derribo de un 
bloque de viviendas sociales, la riada fue el 
colofón. Es esta una página ya muy explica-
da, pero lo que es inenarrable es el senti-
miento de solidaridad que existía entre todos 
los vecinos; durante unos días supimos que 
la igualdad era posible, una lección que no 
se aprende en ninguna universidad como la 
aprendimos allí.

Pasada la catástrofe vimos que debíamos co-
ordinarnos con los diferentes barrios y tam-
bién con las fábricas, pues todos habíamos 
actuado a una durante el desastre, pero no 
había instancia legal que permitiera una re-
lación estable. Así que fundamos lo que lla-
mamos Comisiones de Barrios y Fábricas, que 
tuvo por ámbito la comarca del Baix Llobre-

gat y que no tenía relación directa con nin-
gún partido político. Lo cierto es que, para 
bien y para mal, ese paso hizo subir la tem-
peratura ideológica y el voluntarismo, pues 
no son lo mismo las cosas cuando se debaten 
desde la barrera de la clandestinidad, que 
cuando uno ha de torear en la plaza pública 
de la legalidad. Pero fuimos respetuosos con 
la forma de ser de cada cual, lo que permi-
tió que aquello sobreviviera e hiciera algunas 
cosas de provecho.

De la comisaría a la cárcel

Y todo me parecía que iba tan bien cuando 
la madrugada del domingo 13 de febrero de 
1972 sonó el timbre de mi casa. La Brigada 
Político-Social venía a detenerme. Estaba 
prevista una jornada de lucha de trabaja-
dores y estudiantes para el lunes siguiente. 
Era en solidaridad con las fábricas en lucha y 
contra la ley de educación que quería impo-
ner el gobierno. Por primera vez estudiantes 
y trabajadores iban a una. Conmigo, detuvie-
ron a siete sindicalistas más.

De mi paso por comisaría saqué varias expe-
riencias. Conocí la tortura, verdadera cara 
del Régimen; conocí la fuerza emotiva de 
la solidaridad en un momento difícil; y sufrí 
pensando en lo mucho que deberían estar pa-
deciendo mis padres. Como siempre una nota 
cómica. Entonces, la canción de moda se ti-
tulaba “Soy rebelde”, estaba compuesta por 
el Maestro Alejandro y la cantaba la inglesa 
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Jeanette. Pues bien, en los calabozos del só-
tano de Via Laietana, el carcelero, mientras 
paseaba, iba haciendo girar la porra incons-
cientemente mientras la tatareaba: “Yo soy 
rebelde porque el mundo me hizo así…”.

El comisario que dirigió mi interrogatorio y 
las sesiones de tortura se llamaba Genuino 
Navales, curiosamente. Murió hace unos años 
al quedar atrapado, lamentablemente, en un 
pozo aséptico de su fi nca de Castilla. He co-
nocido a su hijo, que se llama Carles, como 
yo, y le he expresado que no siento ningún 
rencor por lo que me hizo su padre, pues no 
fue más que el resultado de un Régimen que 
forjó muchas personas como él. Eso sí, lo que 
no entendí nunca es que ya en plena demo-
cracia se le condecorara con la Gran Cruz de 
la Orden de Isabel la Católica, máxima enco-
mienda del Estado.

Quién suscribe lo tenía muy mal. Habían 
encontrado un paquete cerrado con varios 
ejemplares de la revista comarcal clandesti-
na “Prensa Obrera” y de otras publicaciones 
políticas, a la vez, en casa había muchos li-
bros no autorizados en España, fruto de mis 
viajes a París. No tuve la misma suerte que el 
compañero Francisco Pareja, al que también 
detuvieron aquella noche. Durante el regis-
tro de su casa vieron que había un libro titu-
lado “El capital”, cuyo autor es Carlos Marx, 
pero un policía le dijo al otro: “Con ese título 
no será nada malo…, debe ser cosa de em-
presarios”.

Lo peor es que me enseñaron la declaración 
de un compañero mío, fi rmada de su puño y 
letra, al que habían detenido tiempo atrás, 
y en la que “cantaba más que una almeja”. 
Nunca le he dicho a él que la vi, y nunca se lo 
diré, como tampoco he revelado su nombre 
a nadie: entiendo que en una situación como 
aquella uno pueda hundirse.

En medio del interrogatorio, otra lección. En 
un momento de descanso, entró en la peque-
ña sala un policía de paisano que venía de 
las manifestaciones estudiantiles. Se dirigió 
a mí en catalán, que se notaba era su len-
gua materna. Eso me dio esperanza, el que 
hablara catalán me hacía suponer que sería 
menos malo que los demás; pues no, resul-
tó ser el peor de todos. Ya lo ven, entonces 
si hablabas bien de Franco en catalán no te 
pasaba nada, pero si hablabas mal del gene-
ral en castellano o en catalán, te tomaban la 
medida enseguida.

Al volver a la celda miré a las de enfrente. En 
una estaba Antonio García y en otra Antonio 
Luque, ambos de Siemens: la fuerza de volun-
tad que me dio su mirada es impagable, con 
sus ojos me decían que estaban orgullosos de 
que hubiera resistido; después desenvolví un 
bocadillo que me trajo mi madre y mi tía y 
en el papel de periódico de “El Correo Cata-
lán” una pequeña noticia explicando que va-
rias fábricas de la comarca habían parado en 
solidaridad con nosotros: ya fue el súmmum. 
Aquella noche dormí en la gloria.
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Tras los tres días que permitía la ley nos tu-
vieran incomunicados, pasamos a disposición 
del juez, que puso en libertad a todos menos 
a mí, acusado de propagandas ilegales. Así 
que del juzgado fui a la cárcel, donde estuve 
tres meses, hasta que logré la libertad provi-
sional en espera de juicio.

En la Cárcel Modelo aprendí muchas cosas. 
Por supuesto a abrir toda clase de coches y 
que al caco se le llama chorizo para expresar 
que es un ladrón de poca monta incapaz de 
robar nada más que el bocadillo de chorizo 
del albañil que está en el andamio. Conocí a 
ladrones de altura, que se centraban en las 
viviendas del cuerpo diplomático y en obras 
de arte, también a pobres hombres como “El 
madriles”, alcoholizado y más a gusto en la 
cárcel que fuera.

Tuve tres meses para leer mucho y hablar 
todavía más con delincuentes jóvenes de la 
periferia barcelonesa. Los funcionarios me 
trataron muy bien, tanto a mi como a otros 
presos políticos que estábamos en aquella 
Sexta Galería, reservada a los menores de 21 
años.

No puedo dejar de citar a las vecinas de mi 
barrio, con Doña Maruja Tejero al frente, que 
se organizaron para que cada día una de ellas 
cocinara y me hiciera llegar, aún caliente, la 
comida del día, que compartía con mis com-
pañeros de celda: el plato que tuvo más éxito 
fue el pollo a la murciana, que recomiendo 

(pollo guisado con sofrito, chorizo del bueno 
y pimientos verdes de la huerta). Como ven, 
mi ancestral afi ción a la gastronomía descan-
sa sobre sólidos cimientos.

A los pocos meses, el juicio en el Tribunal de 
Orden Público de Madrid, del que salí absuel-
to. Pesaron a mi favor los muchos certifi ca-
dos de buena conducta que extendieron des-
de diarios como “La Vanguardia”, del que fui 
corresponsal, hasta entidades ciudadanas y 
las parroquias de Cornellà. Seguro que tam-
bién llegó a la sala el aroma del rosario que 
a la hora del juicio comenzaron varias beatas 
de Cornellà en la iglesia de Santa María di-
rigidas por la mayordoma del arcipreste de 
Cornellà, Jaume Rafanell, pero lo que deci-
dió hacia donde iría el fi el de la balanza fue 
la declaración de este ante el Tribunal. 

Mossèn Jaume declaró que era verdad lo que 
yo había dicho en comisaría, que esa noche 
esperaba un paquete con la revista parroquial 
que no me enviaron, por lo que cogí el paque-
te de revistas clandestinas pensando que era 
la revista que él dirigía. Reconozco que el fi s-
cal que tuve, ese día -y supongo que también 
otros- actuó de buena fe, pues sus conclusio-
nes nada tenían de acusatorias, más bien se 
centraron en justifi car a un chico joven y con 
buenas credenciales que quizá tuvo un mal 
momento. Tan favorable fue su intervención, 
que en la fase de conclusiones mi abogado 
defensor se limitó a decir: “Después de oir la 
intervención del señor Fiscal, no tengo nada 



175

que añadir”. Algo que seguramente era insó-
lito en aquella Sala. Eso sí, cuando pasó todo 
le pregunté a mossèn Jaume por qué había 
pecado mintiendo. Él, que era hombre recto 
y de una pieza, me lo argumentó así: “Come-
tí el pecado venial de mentir para evitar que 
los jueces cometieran el pecado mortal de 
condenarte a la cárcel, y la teología católica 
dice que si con un pecado venial evitas que 
otro cometa uno de mortal, el pecado venial 
desaparece”. Así de sencillo.

Una vez y no más

Siempre he admirado más a los que llevando 
una actividad como la mía no fueron dete-
nidos; eso sí que es un mérito. Así que pro-
curé que no volvieran a pillarme, lo que sig-
nifi có dormir fuera de casa en momentos de 
peligro, especialmente en casa de mis tíos 
Carmen y Ángel -mis segundos padres-, allí 
cenaba y dormía compartiendo cama con mi 
primo Ángel, con él, por toda oración, antes 
de apagar la luz escuchábamos cada noche 
“Here comes the sun” (Por fi n llega el Sol), 
la canción de George Harrison que interpre-
taban Los Beatles, con la esperanza de que 
algún día también saliera en España el sol de 
la libertad. A las seis de la madrugada, mi tía 
Carmen sacaba a pasear a su perra Laica para 
comprobar que no había moros en la costa y, 
después, me iba a trabajar.

En algunas ocasiones tuve que pasar varios 
días escondido, como sucedió en las deten-

ciones de varios sindicalistas, en 1973, con 
motivo de los preparativos de movilizaciones 
contra el “Proceso 1001”, que debía verse 
en el TOP. Por suerte, al ser administrativo, 
la policía pensó que entraba a trabajar a los 
ocho en vez de a las seis y media de la ma-
drugada, y se presentaron en la puerta de 
mi casa a las siete para detenerme sin orden 
judicial. Mi hermano pudo venir a avisarme. 
Salí de la empresa aduciendo que no me en-
contraba bien y tenía que ir al médico. Lau-
reà Palmer, viejo amigo de escuela, me llevó 
en su camión de verduras a Viladecans y allí 
me refugié en la masía de Doña Antonia Do-
ñate, toda una delicia de mujer, que cocina-
ba como los ángeles y dispuso una amplia ha-
bitación sólo para mí; en otra, libros y discos 
a porrillo: mejor que vacaciones en el mar. 
Tras aquella experiencia a veces pensaba: “A 
ver si vienen a detenerme y así puedo volver 
con la sra. Doñate”. 

Carles Navales con Yasir Arafat en el despacho del Presiden-
te palestino en Gaza, 1994
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Pasado el peligro volví a la vida normal (si así 
puede llamársela a la que llevaba) a tiempo 
de asistir a la representación teatral “Per què 
surt de mare el Llobregat?”, obra de nues-
tro Joaquim Vilà i Folch, representada por el 
grupo teatral cornellanense “El Corn”, que 
él dirigía. Quim había sido premiado con el 
“Ciutat de Granollers de Teatre” por su obra 
“Si grinyola, posa-hi oli”, lo que le concedió 
el honor de representar en el Teatro-Casino 
de aquella ciudad su soberbio montaje sobre 
la riada. No podía perdérmelo: por fi n el Cor-
nellà cultural joven también ponía su estan-
darte en Catalunya.

Y como quien no quiere ya se acercaba la 
huelga de Elsa. Como preámbulo el atentado 
de ETA que costó la vida al almirante Carrero 
Blanco a las 9’36 horas del 20 de diciembre 
de 1973. La noticia me llegó cuando estaba 
interviniendo en la UTT del Vidrio y la Cerá-
mica del Baix Llobregat para que se aprobara 
una resolución pidiendo la libertad de Mar-
celino Camacho y sus compañeros, que esos 
días estaban siendo juzgados por el TOP. De 
pronto, entró un funcionario del sindicato 
vertical, que rompió a gritar habían matado 
al presidente del gobierno y espetando que 
si eso es lo que querían los comunistas como 
Marcelino Camacho. Se suspendió la reunión 
y no se aprobó la resolución. Comprobé algo 
que ya pensaba, que el terrorismo lo que 
hace es crear temor entre los trabajadores y 
frenar el camino de éstos en su lucha por la 
democracia; es más, estoy convencido que el 

asesinato de Carrero no aceleró la caída del 
franquismo, creo que, eso sí, sirvió para que 
el Régimen se cerrara más en sí mismo y re-
primiera con más fuerza: las penas de muer-
te a Puig Antic, “Txiqui” y otros, estados de 
excepción,…, esas fueron las consecuencias. 

Esa noche, con otros compañeros de Bandera 
Roja -organización política a la que acababa 
de afi liarme- salimos a tirar octavillas con-
denando el atentado. Era una situación su-
rrealista, pues con la tensión que se vivía ese 
día, si llega a vernos la Guardia Civil seguro 
que nos dispara. En la prensa extranjera la 
noticia hubiera sido esta: “Extraño suceso: 
La Guardia Civil dispara y mata a jóvenes co-
munistas españoles que lanzaban octavillas 
condenando el asesinato del presidente Ca-
rrero Blanco”.

Y llegó la huelga de Elsa

Es un hecho aceptado por todo el mundo mí-
nimamente documentado que la huelga de 
Siemens de 1962 marca un antes y un des-
pués, y que lo mismo sucede con la huelga 
de Elsa de 1974. En el primer caso, el movi-
miento obrero dio fe de vida. En el segundo, 
el sindicalismo se organizó públicamente. 

Llegamos a la huelga de Elsa con una situa-
ción muy transformada. Además de los jura-
dos de empresa y los enlaces sindicales, había 
las Uniones de Técnicos y Trabajadores, de 
las que eran presidentes los dirigentes más 
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representativos de los ramos de producción. 
Bastantes de CC.OO., algunos de la UGT y 
la CNT, y la mayoría de ninguna organización 
ilegal; pero todos, igualmente representa-
tivos. El gran mérito de CC.OO., UGT y los 
Sectores de Barrios y Fábricas (una organiza-
ción autóctona, que acabó fusionándose con 
CC.OO.) es que pusieron por encima de sus 
acuerdos y desacuerdos, las decisiones que 
se tomaban en las instancias públicas, previa 
consulta hecha empresa a empresa. Sin este 
hecho, el sindicalismo del Baix Llobregat no 
hubiera visto la huelga de Elsa, ni las huelgas 
generales que siguieron.

En aquellos momentos, nuestro espacio legal 
era muy ancho. En el sindicato vertical po-
díamos hacer reuniones generales de enlaces 
sindicales y elegir un representante de cada 
ramo de producción -instancia que después 
llamamos “La Intersindical”-; teníamos un 
despacho para recibir a la prensa, a represen-
tantes de otras empresas o recoger dinero de 
apoyo a la huelga. A la vez, el Régimen esta-

ba en decadencia, y un sector -el denomina-
do “los hombres del Príncipe”- optaban por 
la apertura. La prensa legal también aposta-
ba, como el delegado sindical provincial de 
entonces, Josep Maria Socias Humbert, con 
el cual pudimos entendernos. Después sería 
destituido, al oponerse al encarcelamiento 
del periodista Josep Maria Huertas Clavería. 

Por lo contrario, puede afi rmarse que el sin-
dicalismo ilegal del Baix Llobregat nunca es-
tuvo tan dividido como en la huelga de Elsa. 
El punto de encuentro fue la democracia di-
recta que se expresaba a las reuniones tole-
radas que hacíamos en el edifi cio del sindi-
cato vertical. Era allí dónde se tomaban las 
decisiones reales, aquellas que venían de las 
fabricas en forma de propuesta y volvían a 
las fábricas transformadas en acuerdo mayo-
ritario que nos comprometía a todos. 

Este espacio de legalidad permitió superar las 
muy fuertes diferencias entre las organiza-
ciones ilegales. Parar CC.OO. -muy vinculada 
al PSUC- la generalización de la huelga daba 
miedo. Se temía que provocara una situación 
incontrolada y acabara con una escabecha-
da policial que decapitara al movimiento 
obrero del Baix Llobregat. Para Sectores de 
Barrios y Fábricas (vinculada a la organiza-
ción política Bandera Roja) el proceso hacia 
la huelga general tenía que acelerarse y así 
exhibir un modelo de sindicalismo diferen-
ciado de CC.OO.. Además, dentro de estos 
se había sufrido una ruptura. Toda una parte 

Carles Navales con Manuel Castells, autor de “La Era de la 
Información”, en el circo RALUY
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había marchado de Bandera Roja, estaba en 
conversaciones con el PSUC, y optaba por un 
mayor gradualismo, que permitiera la mayor 
implicación ciudadana posible. 

Si la huelga se hubiera tenido que decidir por 
acuerdo de las organizaciones ilegales, nunca 
se hubiera producido. Las reuniones públicas 
fueron el auténtico parlamento. La represen-
tación directa y la votación de los acuerdos, 
es el que unió a unos y otros en una misma 
posición. También UGT adoptó este criterio, 
aun cuando ofi cialmente era contraría a par-
ticipar en las instancias legales. 

Debo recocer, y añadir a lo dicho, que otro 
auténtico centro logístico de la huelga de 
Elsa fue el Bar del Pino, regentado por Jua-
nito Pino, su hermano y sus respectivas 
compañeras, ambas excelentes artistas del 
choco, el calamar, los boquerones adobados 
-crudos o fritos-, y los legendarios caracoli-
llos en su caldo, que, con las pintas de cer-
veza y el vino de Montilla a granel, acaba-
ban siendo nuestra cena diaria, con Antonio 
Morales por principal anfi trión y gran maes-
tro de ceremonias. Tabaco, cerveza, fi nos y 
tapas de primera a precio fi ado, si era me-
nester: ¿qué más podíamos pedir?

El bar estaba en Cornellà, tocando al ba-
rrio de Les Planes de Sant Joan Despí. Era 
una tasca fronteriza, con mesas de fórmica 
y una máquina tocadiscos, a un duro la can-
ción, que no paraba de hacer sonar “Por el 

camino de Loja”, una “copla” con música 
del Maestro Benito Ulecia Collado -nacido 
en Barcelona y muerte en Tiana-, cantada 
y con letra compuesta por el valenciano 
Luís Lucena (Luís Lisart, su nombre auténti-
co; compositor e intérprete de piezas como 
“Españolear”, “A la Virgen del Pilar” y tan-
tas otras). Esta canción no ha aguantado el 
paso del tiempo, pero entonces ocupaba el 
primer lugar en “Los 40 principales” del bar 
del Pino. 

Allí llegaban las novedades, venían gentes 
de otras empresas y lugares, se sopesaba la 
situación y, tras riguroso análisis, se toma-
ban las decisiones de carácter estratégico.

Otro centro logístico lo fue el Patronat Cul-
tural i Recreatiu, donde cada tarde nos veía-
mos con los corresponsales de prensa para 
darles información; todos ellos eran cómpli-
ces y sabían que una noticia en la prensa 
legal valía más que un millón de octavillas, 
aunque a la huelga se la llamara paro o al 
despido rescisión de contrato.

Mi vivencia fue intensa. Como es lógico, vi-
vía lejos de mi casa, incluso alguna noche en 
la de un amigo falangista “de izquierdas”, 
como se hacía llamar. Marta Farrés era una 
especie de secretaria que llevaba mi agen-
da y a mí de un sitio a otro en el coche más 
desvencijado al que he subido. Cuando lle-
gaba al sindicato vertical, dos miembros de 
la Brigada Político-Social se me engancha-
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ban sin despegarse de mi en todo el día; la 
verdad es que alguna cerveza tomamos jun-
tos, eso sí, tras ellos un nutrido grupo de 
trabajadores de Elsa por si me detenían. 

El momento más delicado lo viví a media 
huelga. Los enlaces y jurados sindicales de 
Siemens pidieron una reunión con los de Elsa 
en el sindicato vertical, que fue autorizada. 
Su propuesta era que aceptara el despido 
para que así la huelga se acabara. A cambio, 
me proponían ir a trabajar a la Cooperativa 
de Consumo de Cornellà. Mi respuesta fue 
que no, a no ser que me lo pidieran mis com-
pañeros de trabajo. A la salida hablé con sus 
principales dirigentes, que militaban en el 
PSUC y en CC.OO., e intenté hacerles ver 
que no debían temer por la evolución de las 
cosas. Les expliqué que acababan de expul-
sarme de Bandera Roja por mi moderación, 
y que el sector radical de la organización 
no tenía peso en la toma de decisiones de 
los trabajadores de Elsa. Creo que esa con-
versación actuó como un bálsamo, pues a 
los pocos días me pidieron si quería asistir 
a una rueda de prensa, que CC.OO. organi-
zaba ilegalmente, para informar a la prensa 
de Barcelona sobre las luchas que había en 
aquellos momentos. Dije que sí, y allí cono-
cí a José Luís López Bulla, hoy gran amigo. 
Decir que pensé: “Con lo fácil que es reunir 
a los periodistas en el Patronat de Cornellà, 
como se complican la vida estos de CC.OO. 
con tanta cita de seguridad para vernos con 
la prensa”.

La crónica de la huelga está más que escrita, 
por lo que no reiteraré lo que ya es sabido.

El fi nal de la primera huelga general, tuvo 
como consecuencia un sindicalismo con 
un amplio espacio de legalidad y una total 
transformación en las formas de lucha, que 
se extendió a toda España.

La mili en Madrid

Por mi parte, fue acabarse la huelga y mar-
char al Servicio Militar pocos días después. 
Recuerdo el emotivo homenaje en el Centro 
Social Almeda, donde se subastaron los rizos 
de mi abundante pelambrera para conseguir 
el dinero con que subsistir en el exilio que 
me esperaba, primero en Madrid y luego en 
Aranjuez.

No me extenderé en este apartado, sólo de-
cir que estuve los tres primeros meses sin 
poder salir del acuartelamiento ningún día 
y que, ya en el cuartel de Aranjuez, me me-
tieron un mes en el calabozo por un artícu-
lo que publiqué en el diario “Tele Exprés” 
sobre las elecciones sindicales de junio de 
1975, y que sólo me concedieron el mes 
obligatorio de permiso. Allí viví la primera 
enfermedad de Franco y el cumplimiento 
de las sentencias de muerte a Juan Paredes 
Manot “Txiqui” y otros miembros de ETA en 
septiembre de 1975. Esa noche estábamos 
de campamento en Zaragoza, como lleva-
ba la cantina y la intendencia opté por dor-
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mir al aire libre contemplando las estrellas. 
Desde el bar de ofi ciales se espetaron gritos 
y vivas, estaba claro que las sentencias de 
muerte se habían ejecutado.

De Madrid guardo el recuerdo de los amigos 
que hice allí y que ofrecieron sus casas cada 
vez que las necesité. También mis paseos 
para dar rienda a la nostalgia. Más de una 
vez me paré en el Puente de los Franceses, 
donde resistieron los madrileños cuando ya 
todo estaba perdido, con el Gobierno del 
Presidente Azaña en retirada y el del Presi-
dente Lluís Companys, nuestra Generalitat, 
ya en tierras de Francia. Espero que algún 
día la Generalitat de Catalunya tenga la dig-
nidad de poner, aunque sólo sea, una placa 
en aquel puente, que rece: “A los madrile-
ños y madrileñas que dieron aquí su vida en 
defensa de las libertades de Catalunya y de 
todos los demás pueblos de España”.

Señalar que recibí varias cartas del Dele-
gado de Sindicatos, José Maria Socías Hum-
bert, con membrete ofi cial. Los militares 
alucinaban, sobretodo cuando una se me 
entregó estando en el calabozo. Si las abrie-
ron -cosa que no sé- la alucinación debió ser 
a lo LSD, pues en algunas incluso hablaba 
de que el Príncipe optaba por la reforma, 
o que políticos como Pío Cabanillas le de-
cían que debían promocionar a sindicalistas 
como nosotros. Si eso no expresaba la des-
composición del Régimen, que baje Dios y 
lo vea.

La Intersindical y el Factor K

Fue acabar la mili, volver a Cornellà, y morir 
el dictador. Mi posición fue que el Rey era 
una pieza fundamental en la recuperación de 
la democracia, pero muchos de mis compa-
ñeros pensaban lo contrario. Así que conti-
nué sin pertenecer ha ningún partido político 
ni a Comisiones Obreras. Fue cuando dieron 
el giro que me acerqué a ellos.

Mientras tanto, iba sobreviviendo gracias a 
Don Alfonso Carlos Comín, que estaba al fren-
te de la Editorial Laia y me propuso formar 
parte del Consejo de Dirección de la colec-
ción de libros sobre sindicalismo “Primero de 
Mayo”. Además, me ofreció coordinar la co-
lección de cuadernos del mismo nombre, lo 
que signifi caba una remuneración de 30.000 
Ptas. por número, que debía compartir con 
Manuel Ludevid, el otro coordinador, aunque 
su parte me la entregaba a mí por estar yo 
sin trabajo. De joven te apañas con poco: los 
cuadernos salían cuando salían.

Pero en el terreno sindical lo que venía era 
la Tercera Huelga General, la de Laforsa. Su 
desarrollo también está más que escrito, por 
lo que me limitaré a refl exionar sobre lo que 
fue “La Intersindical”, organismo que expre-
saba el cenit de un proceso democrático de 
representación obrera.

En la huelga general de Laforsa, la Intersindi-
cal, de la que formé parte, fue aceptada por 
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los trabajadores como organismo dirigente, 
y, por parte del Régimen, como ente repre-
sentativo. 

En 1975 el dictador moría a la cama, y con él 
acababa un Régimen que sólo aguantó cua-
renta años, un periodo de tiempo muy lar-
go para los que lo sufrieron, pero muy cor-
to cuando se escriba la historia de España 
dentro de cien años. Será, eso sí, una gota 
de ácido sulfúrico, en vez de agua buena, y 
quedará como si de una mota de suciedad se 
tratara. 

Era tal la descomposición del Régimen y los 
avances sindicales, que en el Baix Llobregat 
funcionaba entonces lo que denominamos la 
Intersindical, que no era otra cosa que un 
movimiento sindical estructurado y unita-
rio, los representantes del cual eran elegidos 
directamente por los trabajadores desde la 
asamblea de fábrica. 

Si eso era así, la cuestión tantas veces ex-
puesta es: ¿Por qué no cuajó un sindicato 
unitario en nuestra comarca? Es la pregunta 
del millón. La respuesta en absoluto es com-
pleja. La presión internacional, la derecha 
democrática y la izquierda democrática no 
querían que eso sucediera. Curiosamente, 
por caminos muy distintos llegaban, unos y 
otros, a la misma conclusión. Para los EE.UU. 
y la Internacional Socialista lo que llamaban 
el “Factor K” era la cuestión clave: “K” de 
comunismo. 

Era reciente la revolución de los claveles en 
Portugal con hegemonía comunista, en Italia 
el PCI se había convertido en el partido más 
infl uyente de aquel país,  en Francia había un 
frente de izquierdas... Veían al comunismo 
como el clavillo o eje que en Europa podía 
trabar las pinzas de la tenaza, con la URSS 
de primer brazo y los partidos comunistas del 
sur de segundo.

Fuerte fue la sorpresa de José Maria Socias 
Humbert, secretario general de los sindicatos 
españoles ofi ciales, cuando el entonces todo-
poderoso Otto Kersten, Secretario General de 
la CIOSL (internacional de los sindicatos so-
cialdemócratas), le decía que de ninguna de 
las maneras debía celebrarse un Congreso Sin-
dical en España, con la elección directa de los 
congresistas, para traspasar la Organización 
Sindical Española a los trabajadores. Y que 
nada de legalizar a CC.OO. al mismo tiempo 
que a la UGT. Para Kersten el “Factor K” acon-
sejaba evitar estructuras sindicales unitarias 

1976. Carles Navales con Juan Ramos a su izquierda y Este-
ban Cerdan a su derecha
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que pudieran estar controladas por los comu-
nistas, como sucedía con la Intersindical por-
tuguesa, y aconsejaba, también, dar vuelo a 
UGT para que acortara la enorme distancia re-
presentativa que la separaba de CC.OO. Otto 
Kersten fue claro y habló sin ambages: de no 
ser así ni la CIOSL ni la Internacional Socialista 
apoyarían el proceso hacia la transición de-
mocrática que España empezaba a recorrer. Y 
así fue. La UGT celebró su Congreso legalmen-
te, camufl ado con el nombre de “Jornada de 
Estudios Sindicales”. 

CC.OO. continuó siendo ilegal. Y no hubo ni 
Congreso Sindical en España, ni Intersindical 
en el Baix Llobregat. 

La derecha también jugó la misma carta. El 
“Factor K” era la gran preocupación de los 
EE.UU. y la democracia cristiana europea. 

Y los comunistas españoles tampoco se que-
daron cortos. Preferían un sindicato conce-
bido a la antigua, como la organización de 

masas fi el infantería del Partido: no querían 
correr riesgos con experiencias unitarias, que 
adquirieran autonomía e independencia y se 
les fueran de las manos. 

Igual pensaba el PSOE: con la UGT ya tenía 
bastante. 

En esta cuestión encaja al dedillo aquello de 
que todos los caminos llevan a Roma.

Hoy los sindicatos tienen total independen-
cia respecto de los partidos políticos, pero 
en la Europa de los setenta otro gallo era el 
que cantaba.

Terminó la huelga de Laforsa; se legalizaron 
partidos y sindicatos y, en 1976, fui elegido 
el primer Secretario General de CC.OO. del 
Baix Llobregat y miembro de la dirección de 
las CC.OO. de Catalunya y de las de España. 
Tenía 23 años: todo un futuro tras de mí. 

Después llegaron las primeras elecciones de-
mocráticas. Pero esa ya es otra historia, que 
no es motivo de este libro centrado en la lu-
cha antifranquista. Oportunidad tendremos 
de hablar sobre la transición, que comienza 
en 1975 y termina en 1982, si así se nos pide 
en el futuro.

Decir, a modo de epílogo, que la tradición 
unitaria y de implicación en las cuestiones 
sociales y económicas de nuestro sindicalis-
mo comarcal actual, tiene su clave de bóve-

 Carles Navales con Santiago Carrillo en Figueres
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da en aquellos años. Haría falta uno análisis 
particular de esta vertiente socioeconómica: 
el sindicalismo y la canalización del río Llo-
bregat; la planifi cación urbanística de la co-
marca; los primeros acuerdos por la ocupa-
ción fi rmados también por los ayuntamientos 
y que hizo suyos el presidente Tarradellas, 
nacido en el Baix Llobregat; las luchas por la 
amnistía laboral o contra el terrorismo, en 
las que fuimos pioneros; y un largo etcétera 
que merece ser examinado detalladamente.

Y este es mi sentimiento fi nal:

Ojalá no vuelvan nunca
aquellos tiempos felices
que pasamos en la miseria.

Colomers, 11 de septiembre de 2007.
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MANUEL NOGALES MOYA
Francisco Ruíz Acevedo

Nació en Villanueva del Fresno (Badajoz)  el 
10 de mayo de 1938, en plena guerra civil. A 
la edad de tres años se quedó huérfano tras 
la muerte de su madre María Boya Gómez en 
1941. También quedaron en orfandad su her-
mana mayor María con seis años y la pequeña 
Soledad con 9 meses.
 
Su padre Manuel Nogales Perna, jornalero del 
campo, se incorporó al ejército Republicano 
para defender la legalidad de la II República 
Española ante la sublevación fascista del 18 
de julio de 1936, que en Extremadura tuvo 
un balance trágico: 1830 asesinatos en Cáce-
res y 12000 en Badajoz con la matanza en la 
plaza de toros en donde los fascistas jugaban 
al tiro al blanco, desde las gradas, con los 
republicanos concentrados en el ruedo. Fue 
hecho prisionero pero se salvo de la cárcel o 
tal vez de ser fusilado, gracias a una tía suya 
que tenía amistad con un alto cargo falan-

gista. Es todo cuanto sabe de la suerte de 
su familia ante el silencio implantado por el 
terror franquista. 
 
Niño de la posguerra, sin madre y un padre 
muy trabajador pero con cuatro bocas a ali-
mentar:
 
“Los recursos económicos eran mínimos. El 
pan de estraperlo costaba más de lo que se 
ganaba. Para llevarte un bocado a la boca se 
hacía sopa de pan, con más pimienta y cebo-
lla que pan, que a la hora de habértelo co-
mido te entraban unos ardores de estomago 
que rabiabas de tanta pimienta que tenía. 
Además, encima tenías que estar agradecido 
porque te la daban. Como éramos tres niños 
de una misma familia uno tenía que pagar 
una cuota al Ayuntamiento porque en caso 
de no pagar el Ayuntamiento no se hacía car-
go del resto de mis hermanos. Casos como el 
nuestro estaban al orden del día”.
 
“Ya os podéis imaginar mi infancia. A los seis 
años guardando ganado, a los diez macha-
cando almendrilla, ya veis la fuerza que po-
día tener a esa edad aunque me dejaban los 
montones más fáciles. Los montones eran de 
metro y valían entre 15 o 18 pesetas. Tam-
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bién apañaba bellotas en saca que se paga-
ban entre 8 o 10 pesetas la saca. También 
fui peón de albañil, pocero, barrenero con 
mi padre…así hasta que tenías que hacer el 
servicio militar obligatorio”.
 
Manuel Nogales fue uno más de las decenas de 
miles de inmigrantes que tuvieron que dejar 
su tierra para poder subsistir. En 1961 llegó a 
Sant Boi, en el 62 a Cornellá de Llobregat y 
en el 65 fi ja su residencia en Sant Joan Despí 
en donde vive en la actualidad. Fue un gran 
amigo de su paisano Jose Fuentes, apodado 
“el violas” (fallecido), que trabajaba en Pi-
relli Moltex. Aunque no militaba en partido 
alguno su casa, que no estaba marcada, fue 
refugio de reuniones clandestinas.
 
En Catalunya, tierra de promisión sufrió la 
explotación en su cara más descarnada. Tra-
bajó de peón albañil a destajo con pico y pala 

para sacar adelante a su familia y su nuevo 
hogar. Trabajó en empresas como Fergat, 
Fundiciones Serra-Hermes, Industrias Cusi y 
en laminados instalada en Sant Just Desvern. 
En una empresa de transporte le despidieron 
como consecuencia de la denuncia presen-
tada por un enlace sindical a la empresa de 
que era un revolucionario de Cornellá que 
estaba, con otros chóferes, intentando hacer 
una plataforma reivindicativa para un con-
venio colectivo para cambiar la situación de 
los bajos salarios y abuso por parte de la em-
presa. El juicio en Magistratura del Trabajo 
fue defendido por los abogados Albert Fina y 
Montserrat Avilés.

En el año 1972 entró a trabajar en la factoría 
SEAT gracias a una recomendación de Cabello 
Alba destacado terrateniente de la provin-
cia de Córdoba, al cual le había dirigido una 
carta su amigo Rafael López “Chupita”. Esta 
empresa por el número de trabajadores y por 
su situación de “confl icto continuo” se había 
convertido en el buque insignia de la clase 
obrera de Catalunya. Las sanciones, despidos 
y la represión patronal y policial estaban al 
orden del día, que disponía de un severo re-
glamento interior militarizado. Pocos meses 
antes de entrar en Seat , el 18 de octubre, la 
policía entra en la fábrica, donde después de 
duros enfrentamientos con miles de trabaja-
dores logra desalojar la factoría provocando 
numerosos heridos y la muerte posterior, el 
día uno de noviembre, del trabajador Anto-
nio Ruiz Villalba. 
    

Manuel Nogales Boya y su mujer Isabel Grueso Muñoz
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“A los seis meses de estar trabajando, junto 
con otros compañeros, formamos una peque-
ña asamblea dividida en secciones. Salíamos 
de la línea de trabajo, para hablar de los mu-
chos problemas que había, aunque para salir 
de la línea tenías de policías a los encarga-
dos que eran los que te denunciaban. Estos te 
apuntaban en la lista negra para cuando hu-
biera un confl icto. Cuando estabas en la lista 
negra ya sabías lo que te esperaba. Esa era la 
misión de los encargados-carceleros; ellos nos 
marcaron a muchos hombres, sobre todo, en 
los confl ictos que se produjeron a fi nales del 
73 y principios del 74. Fue cuando hubo una 
buena enganchada y fuimos despedidos unos 
trescientos, aunque de los que destacamos 
éramos unos 40 o 50 trabajadores”.
 
“En el año 1974, ya despedidos, hay una con-
traseña de que tenemos que ocupar el cam-
po de fútbol del Barcelona. Pero toda mani-
festación que se hacía en la ciudad estaba 
plagada por la BPS (Brigada político-social). 
Ahí fue donde me detuvieron y me llevaron 
a la JSPB (Jefatura Superior de Policía de 
Barcelona) en Vía Laietana. No cabe contar 
como las gastaban para hacerte “cantar”.
Yo nunca había tenido una experiencia como 
esta, así que lo único que hice fue echar la 
“cremallera” y aguantar las palizas que nos 
daban. Pasé 18 días en la Cárcel Modelo de 
Barcelona”.
 
En el año 1975 son indultados regresando a la 
fábrica. Manolo se afi lió al sindicato unitario 

del Partido del Trabajo (PT) que estaba en 
ebullición con la organización armada ORT. 
En un congreso ambas organizaciones se di-
viden y ante el desmadre del partido muchos 
optaron por buscar mejor acomodo, unos se 
fueron al PSUC y otros al PSOE. Los que no se 
fueron a ninguna parte quedaron totalmen-
te desvinculados de afi liación política algu-
na. Este es el caso de Manuel Nogales que 
fi nalmente se afi lió a la CNT, que igualmente 
se dividió en un congreso en Madrid en dos 
tendencias: la CGT, más moderada y la que 
posteriormente se llamaría la FAI.
 
“La CGT tomó fuerza en la empresa e inclu-
so sacó mayoría absoluta en unas elecciones 
sindicales. Pero a la dirección de Seat no le 
interesaba un sindicato de corte revolucio-
nario, por eso le da todo el “poder” a los 
sindicatos mayoritarios. Así es como funcio-
nan las cosas en este país, o te prestas al 

Manifestación en Barcelona de los trabajadores de Seat
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juego del poder económico o te quedas con 
tus ideales en tu casa”.  
 
En resumen esta es la vida de Manuel Noga-
les Boya que se jubiló en el año 1994 con el 
86,5 % del salario hasta cumplir los 60 años 
de edad para la jubilación. De lo que no 

cabe duda alguna es de la integridad en sus 
ideas y la honestidad de toda su trayectoria 
de lucha obrera para mejorar las condicio-
nes de vida y trabajo de la clase obrera, y 
por las libertades sindicales y democráti-
cas, en constate lucha contra la dictadura 
de Franco.
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JOSÉ NOGUERA CASTELL

Yo nací el 3 de octubre de 1920, en la al-
dea de Ochavillo del Río, en Fuente Palme-
ra, provincia de Córdoba. Tengo por tanto 87 
años, casi 9 décadas vividas, con una expe-
riencia en mi juventud, que ha marcado mi 
manera de pensar. Mi padre, un trabajador, 
que no pertenecía a ningún partido, ni sindi-
cato, cuando yo era pequeño me decía: hijo, 
el capitalismo si te da algo es a cambio de 
quitarte más de lo que te da. Aquella idea 
me ha acompañado toda mi vida y me ha 
ayudado a saber cual era mi lugar. Yo he sido 
un buen trabajador, honrado, nunca he mili-
tado en ningún partido, pero he sido siempre 
simpatizante de la izquierda, que es el sitio 
natural de la clase trabajadora. 

Cuando se produjo el golpe de estado en el 
36, tenía 15 años, me dirigía a Posadas a bus-
car a mis padres que trabajaban en un cor-
tijo cercano. Cuando llegué al pueblo estaba 

controlado por las fuerzas leales a la Repú-
blica. Entre parte de la gente que se encar-
gó de la defensa de Posadas había una cierta 
obsesión de que todo el que entraba allí era 
un espía. Así que cuando llegué, me cogie-
ron, me acusaron de ser un informador del 
enemigo y sólo querían matarme. Yo les daba 
mis razones, pero no me escuchaban. Unos 
señores mayores que había allí intercedieron 
por mí, intentando explicar a los exaltados 
que yo sólo era un chiquillo, que no entendía 
nada de lo que estaba pasando. Al fi nal los 
convencieron y me soltaron, pero pasé mu-
cho miedo. 

Después de aquella experiencia fui al en-
cuentro de mis padres, allí, unas semanas 
más tarde, hice amistad con dos compañeros 
mayores que yo, de entre 25 y 30 años que 
eran de Almodóvar. Ellos me propusieron ir al 
Frente,  yo impulsado por el instinto aventu-
rero de la juventud me fui con ellos. Primero 
estuvimos en Pueblonuevo del Terrible y de 
allí decidimos irnos a Madrid. Cuando llega-
mos a la capital, era septiembre. Unos com-
pañeros nos contaron que habían estado en 
una zona de conventos y que vieron unos tú-
neles subterráneos que conectaban aquellos 
edifi cios entre si, y que en aquellos pasadizos 
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había un montón de nichos muy pequeños, 
creo que no hace falta explicar más. Es muy 
fácil predicar una cosa y hacer otra a nues-
tras espaldas. 

En la calle Claudio Coello, en un convento,  
había un centro de alistamiento al que me 
dirigí con mis compañeros. Tuve que dejarme 
la barba y mentir en la edad para que me 
dejaran apuntarme al ejército republicano. 
Pedimos ir a la Columna de Extremadura-An-
dalucía, que estaba muy solicitada porque en 
Madrid habíamos muchos andaluces. Mi her-
mano Rafael estaba en Villanueva de Córdo-
ba, también en el ejército republicano, Vill-
anueva y la zona del Valle de los Pedroches 
resistió y fue defendida valientemente hasta 
el 39. 

Como hacía falta gente para ir a Teruel, en 
vez de enviarnos para Andalucía nos man-
daron para Aragón, cogimos unos camiones 
a Tarancón y de allí a Cuenca. Nos dijeron 
que teníamos que ir a Teruel caminando, por 
unas carreteras malísimas, sin armas, sin uni-
forme, sin botas hasta que llegamos a Dos To-
rres, donde estaba la Comandancia. Nosotros 
pertenecíamos a un Batallón de Zapadores, 
éramos todos milicianos: unos comunistas, 
otros anarquistas, también socialistas, pero 
todos defendíamos la República.  

Recién llegados, aún no había nada monta-
do allí y nos enviaron a un puesto de obser-
vación. Subimos con un Cabo que nos dijo 

que si a las 10 o las 11 de la noche no había 
vuelto, que nos bajáramos al campamento. 
Aquella noche nevaba y hacía un frío que se 
calaba hasta los huesos, así que al llegar la 
hora, bajamos, y casi nos cuesta la vida. Nos 
acusaron de abandonar nuestros puestos y 
nos tuvieron 7 u 8 días encerrados, sin sa-
ber que iba a ocurrir, esperando en cualquier 
momento ser fusilados. Unos madrileños que 
se encontraban con nosotros, con su arrojo, 
nos salvaron la vida, pues se enfrentaron a 
los que nos venían a buscar. Al fi nal se pudo 
averiguar como habían sucedido los hechos 
y que nosotros obedecíamos las órdenes de 
aquel Cabo, que se fue de novias y del que 
nunca más supimos nada. 

Estuvimos también en Albarracín, que tenía 
unas calles muy empinadas y en invierno el 
frío era criminal, y en un pueblo de Cuenca, 
donde nos mandaron hacer un refugio para 
la Plana Mayor. Ya en el 37 la Comandancia 
es trasladada a  Casas Altas, entre Valencia, 
Cuenca y Teruel.  Yo, gracias al sueldo que 
cobraba, 10 ptas. cada día,  tenía mi caza-
dora de cuero, mi reloj y mi pluma, como 
casi todos los compañeros del Batallón. Otros 
casi a cuerpo descubierto tenían que hacer 
guardias en medio de la nada, con aquel frío 
inhumano. Los Zapadores nos dedicábamos 
a hacer obras: carreteras y pistas para que 
pudieran pasar los camiones que tenían que 
proveernos y transportarnos, y otros vehícu-
los a motor. Cuando trabajábamos éramos 
objetivo de los aviones que venían a lanzar-
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nos bombas, yo tuve la suerte de contar con 
mis dos amigos que me hicieron de padres, 
siempre vigilando para que no me pasara 
nada malo. Después  no los volví a ver más, 
no sé que pasaría con ellos, pero nunca los 
he olvidado, eran dos hombres valientes y lu-
chadores que siempre me protegieron.

La guerra para mi acaba en Teruel, cuando 
entran las tropas franquistas lanzando sus fa-
mosas octavillas, esas que decían que el que 
no tuviera delitos de sangre no debía temer 
nada, que podía entregarse, y así lo hicimos, 
tampoco teníamos más opciones. Nos entre-
gamos en Teruel capital, nos quitaron las na-
vajas que llevábamos y nos metieron en la 
plaza de toros. Lo primero que hicieron fue 
llevarse a los mandos,  entraban los soldados 
franquistas y se los llevaban para pasearlos. 
Nos quedamos los soldados, éramos tantos 
que no cabíamos en la plaza,  teníamos miedo 
de que en aquel desgobierno nos pasara algo, 
hasta que llegó un general que puso orden. 

Hizo poner unas alambradas, nos dividió por 
compañías y le dijo a uno de los nuestros que 
hiciera una lista con los nombres y la fi liación 
de los que estábamos allí. El compañero que 
se encargó de ese trabajo me salvó la vida al 
poner en el apartado de fi liación: indiferen-
te, nunca se lo agradeceré bastante.  

Un grupo de soldados franquistas se encapri-
chó de mi reloj, me lo había comprado en Ma-
drid, y quisieron quitármelo, yo me resistí. Al 
día siguiente se presentó uno de ese mismo 
grupo y me habló con toda nobleza diciéndo-
me que los que le acompañaban me lo qui-
tarían por las malas, así que decidí dárselo a 
él, quien me dio 5 duros para compensarme, 
me dijo: ya sé que vale más pero sólo tengo 
esto. En todas partes hay gente buena. 

Me llegó el momento de marcharme, lleva-
ba un documento que decía que mi destino 
era Fuente Palmera, en Córdoba. Éramos 
unos 300 en la estación, nos metieron en 
un tren a Calatayud, cuando llegamos, al 
bajar, me llevaron a la Comandancia, don-
de me dijeron: pero si tú tienes que ir a 
Andalucía y me metieron en un mercancías 
hacia Valencia y de allí a Posadas, Córdoba. 
Cuando llegué a Posadas me encontré revi-
viendo la situación de tres años atrás sólo 
que habían cambiado los actores, me bajé 
del tren y me encontré con unos individuos 
que se acercaron a mi con no muy buenas 
intenciones. Yo intenté enseñar el salvo-
conducto y me pusieron una pistola en la 
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espalda y me dijeron: ¡cómo te muevas te 
pego un tiro que ardes, Rojo!. Me llevaron 
encañonado al cuartelillo, allí me busca-
ron en los listados de los de izquierdas que 
tenían que llegar y yo no estaba en la lis-
ta. Por fi n me preguntaron que a dónde iba 
y enseñando el documento que me habían 
dado dije que a Fuente Palmera, entonces 
me dijeron que porqué no lo había dicho 
antes, pues porque no me lo habían pre-
guntado, sólo me habían amenazado. Me 
dejaron en libertad y pude llegar a Ochavi-
llo del Río, a la casa de mi familia. Lo pri-
mero fue presentarme ante las autoridades 
en Fuente Palmera, sólo tuve que hacerlo 
una vez, eso gracias al indiferente que el 
compañero puso al rellenar mi fi cha. 

Cogí la viruela y por eso no pude ir a la 
mili cuando llamaron a mi quinta, lo hice 
un poco más tarde. Estuve 18 meses en el 
cuartel de Córdoba. Al principio nos tra-
taban con desprecio, si éramos unos 300 
hombres, 200 habíamos combatido en Zona 
Roja, aún yendo nosotros armados se per-
mitían el lujo de llamarnos Rojos con mu-
cho odio, y a decir cosas como: ¡dale una 
patada a ese Rojo!. Eso era lo más normal 
hasta que un Teniente Coronel prohibió la 
palabra Rojo en el cuartel, dijo que allí to-
dos éramos soldados,  e iguales. Yo también 
me libré de ir a la División Azul, porque pe-
dían voluntarios para ir al frente de Rusia 
y casi nadie quería ir. En otros cuarteles 
cuando no había voluntarios los elegían a 

dedo, en el mío yo no vi que pasara eso. 
Cuando terminé en Córdoba tuve que ir a 
Cádiz para coger el barco a Lanzarote don-
de estuve otros 18 meses. En las Canarias 
acabé aquel interminable servicio militar 
en que las vejaciones, el hambre y otras 
miserias eran el pan de cada día. 

Creo que he sido afortunado, otros no tu-
vieron tanta suerte, volví sin heridas de la 
guerra, no sufrí represalias, no tuve que 
luchar en la II Guerra Mundial, pude vol-
ver a mi pueblo, casarme y tener mis hijos. 
Pero no pude librarme de la posguerra que 
fue muy dura para todos, mucha hambre y 
necesidad, y la pena de no poder ayudar 
ni a los tuyos porque la situación era muy 
difícil. En el pueblo no podías hablar con 
un grupo de amigos, en cuanto se juntaban 
tres o cuatro personas ya parecían sospe-
chosas de conspirar contra el Régimen. Y 
en el trabajo, si alguien te ponía en duda 
o te acusaban de algo ya no te contrataba 
nadie, a mi no me pasó pero si a algunos 
compañeros.                            

José Noguera Castell y su compañera Ana González Rubio
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En el año 62 me vine a Cornellà de Llobre-
gat, aquí he trabajado mucho para sacar 
mi familia adelante y también aquí observé 
que la dictadura vigilaba por igual pueblos 
que ciudades. Me acuerdo que cuando la 
comunidad de vecinos se reunía, teníamos 
que pedir un permiso para hacerlo, ahora 
la gente no se cree que eso sea verdad. 

Quizá, el que mucha gente se atreva a decir 
que las cosas que hemos vivido y hemos vis-
to los que nos jugamos la vida por defender 
la democracia, no son ciertas, es lo que me 
ha impulsado a escribir estas líneas explican-
do algunos retazos de mi vida. La vida de un 
niño que luchó por la República y la de un 
hombre que 71 años después se siente muy 
orgulloso de ello. 
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JOSÉ ORTIZ PÉREZ

Algunes notes sobre el cos de carabiners i 
l’AFARE

El marquès de Rodil va organitzar un cos 
militar denominat Cos de Carabiners del 
Regne, creat per decret del 6 d’agost i de 
l’ontze de novembre de 1842, respectiva-
ment. En proclamar-se la República el 14 
d’abril de 1931, canviaria el seu nom pel de 
Cos de Carabiners de la República. El 18 de 
juliol de 1936, comptava amb una plantilla 
de: 15.238 homes, 33 mestres armers i 65 
comares.

Un de les crides del govern republicà va ser: 
“Carabiners: en la punta de les vostres baio-
netes està la felicitat d’Espanya”. “El cos 
de carrabiners, era l’encarregat de la vigi-
lància de ports i fronteres per a la repressió 
del contraban, va haver de ser reorganitzat 
durant la guerra.                   

Als morts en campanya, als que es van exiliar, als que fueron afusellats i 
als que van patir o van morir als camps de concentració nazis.

El president del Govern, Juan Negrín, li va 
donar un considerable impuls i va augmen-
tar els seus efectius, concedint-los avan-
tatges als seus membres, i en particular a 
l’ofi cialitat. A mesura que el “ordre revolu-
cionari” va poder ser substituït per un altre 
més centralitzat, els carabiners van ser re-
cuperant les seves antigues missions, a les 
que es van afegir altres noves. Gran nombre 
d’ells van ser traslladats a les zones pirinen-
ques, per impedir l’encreuament de la ratlla 
fronterera amb França i Andorra de partides 
o grups, guiats per contrabandistes o pas-
tors. Es tractava de perseguits o partidaris 
dels nacionalistes, o de mossos que en ser 
cridat el seu reemplaço van preferir incor-
porar-se a l’exèrcit de Franco o van tractar 
de romandre en l’estranger. Els carabiners 
no van aconseguir impedir el pas, però ho 
van difi cultar, infl igint als que van tractar de 
forçar la línia un crescut nombre de baixes. 
Els carrabiners van formar a més a més ba-
tallons i després brigades de xoc que es van 
distingir als fronts. Van ser considerats forces 
molt adictes a Negrín, i, amb evident exage-
ració, com el seu guàrdia personal. El cos de 
carabiners depenia del Ministeri d’Hisenda”.
Després de la guerra civil i segons es dispo-
sava en l’articulo 4t de la llei de març, el 
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franquisme suprimeix el cos de carabiners i 
a partir d’aquell moment correspondria a la 
Guàrdia Civil la persecució del contraban i 
del frau en tot el territori nacional. 

L’Agrupació de Forces Armades de la Repúbli-
ca Espanyola (AFARE) es va crear en la clan-
destinitat, va arribar a tenir aglutinats a uns 
8.000 afi liats, majoritàriament membres de 
l’Exèrcit, de la Guàrdia d’Assalt i del Cos de 
Carabiners de la República a tot Espanya. 

Ángel Ruló i Emilio Ortiz el meu pare, resi-
dents de Cornellà de Llobregat, van pertàn-
yer al cos de carabiners des d’abans de la 
sublevació feixista de juliol de 1936. Ambdós 
van estar afi liats en l’AFARE i en el Partit So-
cialista Unifi cat de Catalunya (PSUC), indis-
tintament i descoberts per la Brigada Polític 
Social (BPS), van ser detinguts, empresonats 
i condemnats. Això va ser l’any 1946.

Emblema dels Carrabiners de la República
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JACINTO PÉREZ DELGADO

Uno de los fenómenos más característicos de 
la época franquista y más concretamente la 
comprendida entre los años 1950 y 1970, fue 
el desplazamiento masivo de muchos miles 
de españoles que tuvimos que abandonar 
nuestros lugares de origen y buscar nuevos 
horizontes en diferentes puntos de la geogra-
fía española, buscando un futuro más segu-
ro para nosotros y nuestras familias, dejan-
do atrás la precariedad, el caciquismo y los 
sueldos de miseria.

Nací en Montilla, Córdoba, en Abril de 1944,. 
en el seno de una familia que padeció los crí-
menes y represalias del régimen franquista. 

En los inicios de la guerra, mi abuelo mater-
no, Jacinto Delgado Pérez, salió con su mula 
desde su casa familiar que tenía en el cam-
po para comprar víveres, como hacía cada 
semana. Nunca más regresó. Lo fusilaron los 

franquistas y lo enterraron en el cementerio 
de Montilla, en una fosa común, junto a otros 
que, como él, eran republicanos. Ese fue su 
único delito.

En la certifi cación literal de inscripción de 
defunción del registro civil de Montilla de 
fecha 27 de agosto de 1979 dice lo siguien-
te: “….se procede a inscribir la defunción de 
Jacinto Delgado Pérez, nacido en Montilla, 
provincia de Córdoba, el día diez y siete de 
octubre de mil ochocientos setenta y nueve, 
hijo de Jacinto y de Isabel, domiciliado en 
Montilla, calle Santa Brígida nº 53, de profe-
sión agricultor y de estado viudo de Carmen 
García García, de cuyo matrimonio tuvieron 
nueve hijos……”Falleció en las inmediaciones 
del Cementerio Municipal de esta ciudad, a 
las cinco de la madrugada del día diez y seis 
de agosto de mil novecientos treinta y seis, 
a consecuencia de las heridas sufridas en en-
cuentro con la fuerza pública, según resulta 
de Carta-Orden recibida y su cadáver habrá 
de recibir sepultura en el Cementerio de esta 
ciudad”.

Mi padre Antonio Pérez Laho, tras la guerra 
vuelve al pueblo, después de pasar 3 años por 
diferentes puntos de España  con el ejército 
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republicano. Es detenido y encarcelado en 
Montilla, sufriendo torturas y humillaciones 
durante varios años. Cuando por fi n lo libera-
ron en 1942 su salud era ya muy débil debido 
a las continuas palizas y torturas. A fi nales de 
1943  fallece. Nací solo cinco meses después 
de este hecho. No le llegué a conocer.

Los familiares de aquellas víctimas, tendre-
mos que seguir luchando hasta conseguir que 
todos los hombres y mujeres que sufrieron 
aquellos crímenes, se les reconozca  su hono-
rabilidad y el respeto que se merecen.

Dejo atrás aquella etapa negra del franquis-
mo, yo por mi corta edad, apenas la sufrí, 
pero mi familia siempre la tendrá presente.

En el año 1962, cumplí los 18 años. Salí de 
mi pueblo para venir a Catalunya, más con-
cretamente a Sant Joan Despí. Aunque aquí 
no tenía familia, tenía algunos conocidos, y 
esperaba que con su ayuda podría salir ade-
lante. Por suerte, así fue. Mi agradecimiento 
a la familia de Antonio González y a Dolores 
la “Quemá” (ya fallecida), que hicieron que 
no me sintiera tan solo. Gracias a su hospi-
talidad, ofreciéndonos su casa, pudo venir 
mi familia, concretamente mi madre y mis 
hermanas. Así poco a poco mi situación fue 
mejorando.

En el ámbito laboral, empiezo a trabajar en 
“Vidrerías Masip”, situada en Cornellà , y en 
“Alberto Castro”, empresa metalúrgica si-

tuada en Esplugues, hasta que fi nalmente, en 
1968 entro en “Siemens”. Tenía esta empre-
sa una gran tradición de luchas obreras por 
defender libertades sindicales y políticas.

Junto a la empresa Elsa y otras implantadas 
en Cornellà, protagonizaron las grandes huel-
gas del Baix Llobregat, que tantos despidos y 
detenciones generó en nuestra comarca.

Fue en este entorno, que empecé a tener los 
primeros contactos con destacados líderes de 
la lucha obrera, como eran Antonio García, 
Antonio González (despedido de Siemens, 
junto a otros 41 compañeros, en septiembre 
de 1962 en donde comenzó el despertar del 
nuevo movimiento obrero de la comarca). 

En el año 1972 me afi lio a CC.OO., y me pre-
sento a las elecciones sindicales, siendo elegi-
do enlace sindical de la empresa Siemens. Pos-
teriormente fui elegido miembro del Consejo 
Rector de la Cooperativa de Consumo Corne-
llá, en donde conocí a José Mª Lúque destaca-
do dirigente sindical de la empresa Elsa. 

1980. AA.VV. Les Planas: De izq. A der. Juan Ramos (Diputa-
do), Blas Benito y Jacinto Pérez
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En el año 1973, ingreso como militante del 
PSUC, participando activamente en el comi-
té local de Sant Joan Despí, formando parte 
de la junta de la AA.VV. Las Planas., desarro-
llando junto a otros compañeros la vocalía 
de Sanidad.

Dicha vocalía desarrolló tareas de informa-
ción y divulgación en diversos temas sani-
tarios (diabetes, hipertensión, psicología, 
alcoholismo, drogadicción,…) los cuales, en 
aquellas fechas, eran bastantes desconoci-
dos para todos nosotros. Dicha labor se llevó 
a cabo gracias a la ayuda de diferentes espe-
cialistas del ambulatorio de la S.S. de Corne-
llá, entre otro los doctores Isern y Eduardo 
Alonso de Sant Joan Despí, que en su mayor 
parte ejercían esta labor colaborando con la 
entidad.

Paralelamente, otros grandes temas como 
la educación y el urbanismo, eran los prin-
cipales défi cits de nuestro barrio. Llevamos 

a cabo grandes luchas vecinales para dar so-
lución a los graves problemas que en estos 
campos teníamos.

La población de Sant Joan Despí pasó de tener 
4.771 habitantes en 1960 a 16.055 en 1970 
(11.284 nuevos habitantes), es decir tuvo un 
incremento poblacional del 236,51 %, la más 
alta de todos los municipios que comprenden 
el Baix Llobregat . En el año 1970 se encon-
traban sin escolarizar 1.507 niños entre 6 y 
14 años. La formación profesional (FP de 15 
a 16 años) arrojaba un saldo negativo de 510 
plazas. En la educación preescolar (menores 
de 6 años) existía un défi cit de 1.207 plazas, 
que quedaba solapada por la actitud de mu-
chas familias sobre la conveniencia de enviar 
a sus hijos, de corta edad, a estos centros o 
guarderías

En el año 1979, después de este periodo de 
lucha obrera, política y vecinal por acabar 
con la dictadura franquista, conseguir el 
bienestar de nuestros barrios y la democra-
cia,  por fi n llegan las elecciones a nuestros 
ayuntamientos, el último reducto franquista 
que quedaba en el país.

En nuestro pueblo, la candidatura comunista 
del PSUC, con Carles Riba como cabeza de lis-
ta, y de la cual yo formaba parte, consigue la 
mayoría absoluta. Estaba formada por hombres 
y mujeres que habían luchado en las asocia-
ciones vecinales y de padres de alumnos para 
dar solución a los problemas de este pueblo. 

1980. Manifestación por recalifi cación de  terrenos para 
equipamientos sociales. De izq. a der: Antonio García, Ja-
cinto Pérez, Rafael Algaba y Carles Riba
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La honestidad y responsabilidad de todos eran 
de sobra conocidas por los vecinos. Empieza a 
funcionar la democracia que más cerca está 
del ciudadano. 

Con los ayuntamientos en bancarrota y las le-
yes franquistas en vigor que limitaban cualquier 
iniciativa democrática, empezamos nuestra 
andadura en el ayuntamiento. Siempre topán-
donos con leyes locales que frenaban al nuevo 
consistorio, que en algunos casos debíamos ig-
norar, o evitar, si queríamos que la democracia 
se abriera camino.

Tuvimos la gran suerte de tener como primer 
alcalde democrático a Carles Riba, un hombre 
honesto, trabajador y con una gran visión de 
futuro.  Gracias a ello nuestro pueblo tiene hoy 
grandes equipamientos comarcales (parques To-
rreblanca, Fontsanta, hospital comarcal,etc…) 
y una ordenación digna de nuestros barrios. 

1979. Balcón del Ayuntamiento de Sant Joan Despí. El Alcalde 
y otros concejales reclamando escuelas: De der. A izq: 3º Ángel 
Saavedra, 7º José Mª Lúque, 8º Carles Riba, 9º Rafael Algaba, 
10º Jacinto Pérez, 12ºMiguel Feria  y el 13º Antonio García.

No por ello dejo de reconocer la gran labor 
de continuidad y desarrollo llevada a cabo 
por nuestro segundo alcalde, Eduard Alonso. 
Tanto con uno como con otro, la relación con 
la AA.VV ha sido siempre satisfactoria. Espe-
ramos que continúe así, para que se siga te-
niendo en cuenta la opinión de los vecinos.

Finalmente, quiero agradecer la compren-
sión y el apoyo que siempre han tenido para 
con nosotros nuestras familias, mujeres e hi-
jos, que perdieron muchas horas de ocio y 
relación familiar, por tantas horas dedicadas 
a nuestras tareas políticas, sindicales y veci-
nales. 

Aquel esfuerzo y dedicación de todos noso-
tros, fueron nuestra aportación para el cam-
bio político y la consolidación de la democra-
cia. Un homenaje a tantos hombres y mujeres 
que no pudieron ver el fi nal de la dictadura 
en nuestro país.

2004. Jacinto Pérez, en el centro con su mujer Mª del Car-
men Cruz y sus hijos Jacinto, Rafael y José Luis.
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HELENA RICART I CEBRIÁN (1913-1999)
Empar Fernández Gómez

Moltes de les històries de les dones que van 
viure la guerra civil i la dolorosa postguerra a 
Catalunya són històries tristes,  commovedo-
res, històries que ens parlen de lluita cons-
tant, de resistència, de misèria, de soledat 
o de pèrdua. Una d’aquestes històries tràgi-
ques, potser la més tràgica de totes les que 
he sentit explicar, és la de l’Helena Ricart, 
cornellanenca d’adopció  i supervivent per 
voluntat i coratge.

L’Helena Ricart i Cebrián va néixer l’any 1913 
al País Valencià. Filla de Lorenzo, escorta del 
rei, i de Rosa, minyona a Barcelona, arriba a 
Cornellà sent una nena. Les circumstàncies fa-
miliars obliguen als fi lls de la família des de 
ben petits, també a l’Helena, a col·laborar 
amb el seu treball al sosteniment de la família. 
En companyia d’un germà seu i de bon matí 
marxen de Cornellà i van a buscar els feixos de 
diaris que vendran al quiosc del Barri Centre.

Ben aviat l’Helena coneix i s’enamora de Jo-
sep Teixidó i Vilà, treballador de la indústria 
cotonera i activista sindical a Cornellà. Josep 
Teixidó és un comunista convençut i esdevé 
el motor de la cèl·lula local del Partit Comu-
nista d’Espanya que l’any 1936 s’integra en 
el PSUC. Quan esclata la guerra el company 
de l’Helena marxa al front i esdevé comissari 
polític; l’Helena roman a Cornellà i es fa cà-
rrec del seu germà que ha quedat coix  arran 
d’una infecció i no troba feina i d’una mare 
gairebé impossibilitada. En absència del Jo-
sep, que torna a Cornellà esporàdicament, 
l’Helena passa terribles difi cultats per acon-
seguir tirar endavant la seva família; però el 
pitjor està per arribar. 

Amb l’entrada de les tropes franquistes a 
Catalunya en Josep Teixidó, home profun-
dament compromès en la lluita antifeixista 
i membre destacat del PSUC, es veu obligat 
a deixar el país i s’estableix a Rion, França. 
L’Helena resta a Cornellà passant privacions 
difícils d’imaginar. Poc després, al març de 
1939, l’Helena pareix el seu primer fi ll. El 
nen morirà a l’edat de nou anys —sense ha-
ver conviscut mai amb el seu pare— al bell 
mig de la misèria familiar més absoluta i de 
la desesperació de la seva mare.
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L’any 1944 Josep Teixidó torna a Espanya 
pel Pirineu aragonès i participa en l’intent 
infructuós d’oposar resistència armada al 
règim franquista. És detingut poc després 
i empresonat a Saragossa. L’Helena, que 
necessita cada cèntim per portar un plat a 
taula, no el visita perquè no pot comprar el 
bitllet. La condemna és a mort, però afortu-
nadament la pena capital no serà mai exe-
cutada i de Saragossa el presoner passa al 
penal de Burgos. Mentrestant a Cornellà les 
coses empitjoren: la mare de l’Helena mor, 
també el seu únic fi ll. El seu germà Manel ha 
estat detingut i acaba a la presó per la seva 
implicació política.

L’any 1950 Josep Teixidó es posat en lliber-
tat i torna a Cornellà. La parella recupera 
la convivència i fruit de la relació neixen 
dos fi lls més que sobreviuen durant molt poc 
temps. El Josep, infatigable, exigeix que els 

seus fi lls siguin enterrats com cal, malgrat no 
passar per l’església. Els responsables locals 
d’aquests afers s’hi oposen, però el Josep or-
ganitza una comitiva que acompanya el taüt 
fi ns al “cementiri del purgatori”, un espai es-
pecial dins el cementiri municipal. Són ben 
pocs els ciutadans que gosen participar en 
el seguici, la major part es tanquen a casa 
seva per no ser vistos ni relacionats amb el 
desconsolats pares. 

En Josep i l’Helena —que tot i no militar polí-
ticament comparteix les seves conviccions— 
passen la postguerra venent diaris al quiosc 
de la Plaça Lluís Companys, a tocar del mer-
cat municipal. Des del mercat organitzen la 
solidaritat amb els presoners que encara res-
ten a les presons franquistes, distribueixen 
clandestinament propaganda i esdevenen la 
representació del PSUC a Cornellà. Conti-
nuen clandestinament la lluita a la que han 
dedicat tota la vida i sobreviuen a les fatali-
tats en una austeritat extrema, sense records 
comprometedors, sense fotografi es —les que 
acompanyen aquestes línies són algunes de 
les poques que encara es conserven i han es-
tat cedides per Maribel Salsench, bona amiga 
de la parella—.      

El Josep és detingut en diverses ocasions i 
empresonat a la Model —indefectiblement 
sempre que el Caudillo visita Barcelona—, 
apallissat i torturat fi ns a l’extenuació. Tam-
bé l’Helena va a parar a la presó i és obligada 
a sentir els gemecs i les lamentacions del seu 

Helena Ricart i Josep 
Teixidó amb un de sus 
fi lls. 
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home en ser colpejat repetidament. Hi ha 
qui afi rma que també ella va patir cops i pa-
llisses en més d’una ocasió. Només es tenen 
l’un a l’altre. L’any 1979 la parella fa realitat 
un dels seus somnis, el viatge que han espe-
rat tota la vida, visiten l’URSS.

Vídua des de 1992 i sense família al seu cos-
tat els darrers anys de la vida de l’Helena són 
d’intensa soledat i de profunda decepció per 
la conjuntura política que travessa el país.

L’Helena Ricart no va defallir mai, tampoc no 
va baixar mai la guàrdia. Va morir l’any 1999 
i les seves cendres descansen al costat de les 
del seu marit.

A la dreta Helena Ricart acompanyada del seu primer fi ll

Nota enviada per Josep Teixidó amb motiu de les festes de Nadal
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Segons el que he sabut d’ençà de la meva 
presa de consciència, lo gener de 1940 a 
l’entorn de les onze del matí, ma mare va 
recuperar la seva ingravidesa després que 
en el número 3 de l’antic carrer del Marbre, 
actualment Gustavo Adolfo Bécquer, de Cor-
nellà, em diposités en aquest món. Vaig ser 
lo segon en l’ordre de nascuts, que anys des-
prés arribàrem a quatre.

D’aquells temps me’n recordo de la foscor, 
bombetes de 15 wats als carrers, del fred, 
de la por, sobretot de la por, ja que el 1948 
vaig veure com s’enduïen mon pare emmani-
llat després d’escorcollar la casa: quadres, 
matalassos, armaris… Jo que aleshores te-
nia 8 anys no entenia res. De cop i volta la 
casa s’omplenà d’homes amb gavardina que 
s’endugueren mon pare per tancar-lo a la 
presó. Per idees, deien uns, per política, co-
mentaven d’altres. Aquests eren els comen-

RAMÓN RULO I BARGALLÓ

taris de la gent del carrer  per referir-se als 
que “agafaven”.

En Ramon Bargalló Rom i Na Cinta Sabater 
Cañigueral, els meus avis paterns, tenien una 
paradeta al mercat de Cornellà de fruita. 
Mercès a aquest modus vivendi vàrem poder 
sobreviure tots ja que al tancar el pare que-
dàrem sense cap mena d’ajut.

Sis mesos més tard, en lliurar mon avi tres 
mil pessetes de fi ança, mon pare sortí al ca-
rrer en llibertat condicional.

A Vilanova i la Geltrú on vivia la meva àvia 
paterna fou l’encontre amb mon pare de mon 
germà i meu, que hi havíem anat abans. Des-
criure la joia del que va suposar recuperar 
lo pare no és fàcil d’imaginar, però aquesta 
bona nova, malgrat tot fou breu. Al pare li 
varen aplicar la llei del que llavors es deia 
lo pacte de la fam: surt al carrer, però ningú 
no et donarà feina. Mon pare havia estat un 
temps de llister a l’empresa de Bartomeu Ri-
bas i Palau, dedicada a la construcció. D’ençà 
el seu empresonament en fou acomiadat. A 
l’entorn de dos anys més tard, i per les ges-
tions de mon avi Ramon, readmès però com 
a peó.
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Romanent a la Model lo cap de família, Lola 
Bargalló, ma mare, angoixada per la situa-
ció, va anar a parlar amb qui en aquell temps 
era professor de les aleshores anomenades 
Escoles Nacionals de la Rambla a Cornellà, 
en Joan Roquet i Vilar. Després d’haver-la es-
coltat li digué que no s’amoïnés, que mentre 
durés la situació no havia de partir per les 
despeses que generava la formació de mon 
germà i la meva, costos que incloïen les ho-
res que en aquell temps se’n deia de repàs. 
Vull recordar aquell home, republicà, bon re-
ferent i millor persona. D’aquell tram negre 
de la meva vida en vaig prendre bona nota ja 
que això no s’oblida mai. 

Tenia dotze anys quan em vaig incorporar al 
món del treball. Fou al taller del Sanglas. 
La tasca, una comanda de corrons que calia 
per a la maquinària d’una empresa del tèx-
til. Com que feia l’horari de les 6 a les 14, 
aprofi tava les tardes per anar a l’escola a re-
cuperar.

Quan es varen lliurar els darrers corrons de la 
comanda vaig anar al peix, de camàlic amb 
la Maria. Tinc memòria que baixava amb lo 
carretó carregat de gel per conservar el peix. 
Abans es feia  així. De la fàbrica del gel fi ns 
al mercat antic del centre era el recorregut 
habitual.

Més tard amb el Massana em vaig estrenar 
com a aprenent de lampista electricista, 
quan no havia fet els 14 anys, traginant pe-

ces de plom amb un pes d’uns vint quilos o 
més a distàncies de més d’un quilòmetre. El 
transport es feia tot a peu sense cap mena 
de vehicle, traginant  la caixa d’eines dels 
operaris que pesava lo seu.

L’1 de setembre de 1954 em vaig incorporar 
al taller d’aprenents de Siemens per tal de 
rebre la instrucció primària prèvia. Sis mesos 
més tard, i per haver-ho sol.licitat, vaig ser 
traslladat a la secció d’instal.lacions elèctri-
ques com a aprenent amb jornada partida, 
de tres quarts de vuit fi ns a les tretze, i de 
les catorze hores quinze minuts a les divuit 
hores i deu minuts, que sortíem disparats 
per agafar el tren fi ns a Sants, i d’ací fi ns 
a l’Escola del Treball a peu, on estudiàvem 
Ofi cialia i Mestratge d’ofi cis.

Atenent a uns saborosos contractes, l’any 
1959 vàrem eixir envers Astano, O Ferrol, 
contractats per Macosa, Barcelona, València, 
per un muntatge de quatre ponts grua i vuit 
pòrtics. Aparegueren dos companys i jo per 
incorporar-nos.

Lo temps a Siemens havia estat dolç, sense 
traumes. Ara però, després d’entrar en aquell 
món, t’adones de quin és el seu “taló d’Aquil.
les” quan comença a morir la gent. En un 
assaig per verifi car la resistència a màxima 
càrrega i màxim alcanç d’una grua pòrtic, 
els cargols que unien la part superior amb la 
del pòrtic quedaren literalment segats. Per 
aquestes circumstàncies  caigué lo mòdul-ca-
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bina amb lo pic cap endavant. Poc després es 
decantà sobre la banda dreta. Com a resultat 
de l’accident moriren dos companys, apart 
dels que resultaren ferits.

No feia ni tres mesos que un soldador havia 
mort electrocutat en tocar amb el front una 
línia de 380 volts que de tan baixa hi tenia 
accés amb lo cap a peu dret.

Segons el que es va dir, les grues havien estat 
projectades i disssenyades  a Espanya, inspi-
rades en un model japonès.

Dies després del segon i greu accident, morí  
en caure de més de 40 metres, un mecànic 
que treballava en la base del con invertit.

D’accidents n’hi ha hagut sempre, però les 
condicions precàries d’aleshores i la manca 
de seguretat estaven presents a totes hores.

Tot i sent per accident la causa de les morts, 
les prestacions econòmiques eren de misèria i 
companyia. De tota aquella tràgica tragèdia, 
anavem arxivant el que quedava. 

Els morts resten morts!

Dues companyies i dos muntatges per anar 
al capdavall a aterrar a una factoria que 
amb el temps esdevindria famosa, ubicada 
a l’Almeda de Cornellà. S’anomenava Lami-
nados y Forjados de Hierros y Aceros, S.A. 
abreviat LAFORSA, com a  ofi cial de primera 

electricista. Lo sis d’agost de 1964 em vaig 
incorporar al que seria per als propers divuit 
anys següents el sou i feina, sense oblidar 
els moments de trascendència i política que 
van suposar aquells temps de transició i de 
canvis.

Caldrien molt fulls i molta tinta per consignar 
tants moments de por i d’angoixa, de lluita, 
de joia i de triomf.

Lo 1966, després dels requisists de rigor, vaig 
ser elegit Jurat d’empresa pels qualifi cats.

Un pic que ho has estat, et planteges: I ara, 
què cal fer?

LAFORSA fou concebuda entre altres raons 
per ajudar la manca de ferro que es produí 
en la dècada del 1960-1970, quan lo país es 
posava en marxa. Pels horaris, tres torns de 
matí, tarda i nit, a més d’un torn central al 
matí i tarda. No era en aquell temps un mo-
del pel que feia a serveis de menjador, ves-
tuaris i d’altres prestacions. Amb tot això, 
més alguns escrits reivindicatius, ja vàrem 
tenir coses a fer.

Com a fets trascendentals en què un pren 
consciència, me’n recordo de qui en aquell 
temps ja destacava. Era el Ruiz, que alesho-
res pertanyia a la plantilla de Rockwell Cer-
dans, al terme de Gavà. Aquell company ja 
ens informava de la seva situació i demanava 
la nostra solidaritat.
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Hom pensa que la solidaritat és la clau per 
generar l’energia i la força que els cal als 
més febles individualment, perquè la clas-
se treballadora en genreral, si no s’uneix, 
té molt poc a dir i a fer. Cal afegir un al-
tre aspecte fonamental: la supervivencia, ja 
que en esclatar una situació confl ictiva greu, 
la tendència pel que fa als elements repri-
midors consisteix en escapçar els dirigents, 
caps, líders i màxims responsables.

Davant d’aquests perills cal habilitar els mit-
jans de manera que, quan comencin els hipo-
tètics empresonaments hagin estat previstos 
i a punt els elements necessaris per evitar un 
possible trencament dels lligams essencials, 
cosa que podria signifi car la debacle. Tampoc 
ens convé l’excés de protagonisme, perquè 
tenim el perill de convertir els elements ne-
cessaris en imprescindibles, cosa que no con-
vé a ningú.

Si agafem un bocí de carn o peix, el posem a 
un cubell ple d’aigua neta i en fem un con-
trol microscòpic, observarem que en poc 
temps l’aigua s’haurà infectat. A l’escola 
sindical verticalista on hi hagué gent de la 
branca tèxtil, ram de l’aigua, metall, fusta, 
etc, llevat dels que passaven olímpicament, 
molts ens anàvem contagiant. La vida i el 
Baix Llobregat foren una magnífi ca acadèmia 
de lluita i reivindicacions constants i perma-
nents. Lluitadors i lluitadores esforçats i in-
cansables que visquérem amb les mateixes 
esperances i somnis. Cada lluita, cada acció 

o experiència ens dugueren al mateix estat a 
milers de persones més o menys conscients 
de pertànyer  a una classe, la treballadora.

La gent també s’interessà i consciencià quan 
veien mitjançant els convenis, sobretot quan 
eren reivinduicats i conquerits, les millores 
aconseguides.

Ara, quan arribà el vessament del Llobregat 
a la primera vaga de LAFORSA, els treballa-
dors, com en una premonició, van enfortint-
se preparant-se per a la gran lluita propera.

Quan en Santiago Domínguez Ontoria que vin-
gué de Santo Domingo per a fer-se càrrec de 
la gerència de LAFORSA ens va comunicar les 
intencions de la Direcció en el sentit de fer 
grans reformes a la laminació, li vàrem dir 
que fes el que considerés més convenient, 
però que ens respectés el promig individual 
corresponent de prima a la producció. A LA-
FORSA el personal de torn i d’altres perce-
bíem en funció de la categoria professional i 
el lloc que ocupàvem en l’organigrama, una 
quantitat en concepte de prima a la pro-
ducció en funció del ferro produït. Aquestes 
quantitats suposaven al voltant del 40% de 
les nòmines salarials individuals. Per aquesta 
raó hi havia l’interès general que tot funcio-
nés bé. Però no va ser possible. En acabar les 
obres i després de dies, setmanes de força 
proves i més proves amb resultats poc sartis-
factoris, es generaren tibantors fi ns a nivells 
insuportables i esclatà el confl icte!
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Una ordre, una resposta més mal que ben 
entesa, i vingué l’acomiadament: en Sòria 
al carrer!. La resposta fou instantània. A 
LAFORSA els treballadors no estàvem dispo-
sats a tolerar una injustícia com aquella i el 
Calvari s’inicià.

En pocs dies vingueren els primers acomia-
daments i les llistes negres, les cartes per 
dividir voluntats, les típiques purgues capi-
talistes.

Passà lo temps. Lo cabdill que està malalt, el 
Cisco es mor i entra el Rei. Els treballadors 
de LAFORSA s’adonen que la cosa s’allarga, 
que els de dalt volen fer rodar caps, sona 
l’alarma. Cal moure’s, són dos-cents al ca-
rrer, les barbes comencen a créixer, la roba 
de treball serà l’úniforme de combat i co-
mencen la tasca informativa, que la gent sà-
piga el que passa, que el poble s’assabenti 
del que està succeint. Universitats, col.
legis, diaris, empreses. Solidaritat, ens 
cal ajut. El confl icte s’allarga i la butxaca 
s’escura. I arriben els ajuts, fi ns i tot divisa 
estrangera, 5000 corones que els suecs ens 
fan arribar. Aguanta força i LAFORSA aguan-
ta!, resisteix força i LAFORÇA resisteix! Ara 
anem al Bisbat i a Montserrat amb l’Abat. 
Començo a fi lmar, i vaig fi lmar!

Per estar al dia del que passa ens veiem cada 
dia al Sindicat de Cornellà: Rulo, date el pa-
seillo! I els expliques quelcom que els aixe-
qui la moral. Arribà Nadal i a casa nostra on 

els nostres fi lls i dones pateixen com nosal-
tres: angoixes i misèries, vénen els torrons, 
la moral és alta, la moral no s’amolla.

A la Cavalcada dels Reis hi anem pacífi -
cament, els de LAFORSA acompanyant els 
Reis. De sobte vénen els grisos! No duien 
carbó ni joguines, però portaven llenya i la 
van repartir a dojo, fi ns que es quedaren a 
gust.

Malgrat tot la lluita es manté, LAFORSA 
aguanta i aguanta.

Ara, al Parc de les Aigües de Cornellà,  tots 
els participants, gent del Baix Llobregat, 
gent del poble, voluntària i generosament 
contribueixen econòmicament. Música, sar-
danes i el Rulo que els  cantà; “La marieta 
de la samarreta estreta”, un èxit. LAFORSA 
amb el poble i el poble amb LAFORSA. Jor-
nada eterna, inoblidable, històrica. 

Marisol Iglesias Fabal i la 
seva fi lla Silvia Rulo
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I altre cop es torna a repetir una altra jor-
nada entranyable. Ara en un cinema a Sant 
Ildefons, on rebem la solidaritat d’uns mú-
sics joves del País Basc. Magnífi c. El lloc ple 
de gom a gom, la gent aplaudint i cridant 
FORSA, FORSA! Fou apoteòsic. 

Dies més tard prenem la gran decisió, tan-
car-nos a l’Església Parroquial de Santa Ma-
ria de Cornellà: els homes al Temple! Les do-
nes es posen el nostre uniforme de combat, 
surten al carrer. De moment tot resta tran-
quil, temps que les dones aprofi ten per pas-
sar-nos queviures i begudes. La nit és freda 
i entren termos amb cafè calent, cosa que 
s’agraeix. Comença un altre dia. A mesura 
que avança, van reforçant la vigilància a 
les dones, ja no les deixen apropar-se, però 
elles no s’arronsen. Mantingueren lo submi-
nistrament. Després hi hagué una notable 
concentració dels antidisturbis. De sobte ca-
rreguen amb contundència, la gent es retira. 
Encapçalant un grup que s’ha reunifi cat, les 
dones, magnífi ques!, van cap al Sindicat.

Lo gener de 1976, com qualsevol altre, es 
feia fosc ben aviat. Del Campanar veiérem 
com aporregaven anònims companys i com-
panyes que havien vingut a manifestar la 
seva solidaritat amb LAFORSA. Jo anava fi l-
mant.

Al voltant de la una de l’endemà, la policia 
ens va desallotjar. Un grup al carrer cridava 
enrabiat: FORSA!, FORSA!, FORSA!, FORSA!.

Les negociacions es mantenien . Com sempre 
volien tallar colls.

Finalment, tips ,emprenyats i fastiguejats ,la 
gent saltà i esclatà la vaga general: dels po-
rrons d’Abrera, Martorell, Castellbisbal, Mo-
lins, Sant Feliu, Sant Joan , Esplugues, Sant 
Just, Sant Boi, Viladecans, Gavà, Prat i Corne-
llà… molts i moltes deixaren els tallers, fàbri-
ques de tota mena, posant en perill llurs llocs 
de treball, i s’incorporaren a la protesta per 
les llibertats democràtiques i contra les injus-
tícies. La gent es mogué d’un cantó a l’altre, 
amunt i avall, en manifestació permanent. 
Després al Sindicat on es parlà i es cooordinà 
l’eslògan que sempre ha estat amb LAFORSA: 
Readmissió!

Aprofi to per anar fi lmant. La Derbi 49cc em 
permetia moure’m al meu gust del cap d’amunt 
al cap d’avall esquivant els entrebancs. Al bell 
mig del confl icte es convocà una gran marxa a 
peu del Baix Llobregat al Govern Civil.

1976. Parc de les Aigües. Solidaritat con Laforsa. Ramón 
Rulo davant de 2.000 treballadors
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A la vaga es calcula una participació de més de 
60.000 persones que en posar-se a caminar ens 
convidava a la refl exió: era gent de tota mena 
i condició, gent treballadora com nosaltres dis-
posats a lluitar amb nosaltres perquè la situa-
ció dels treballadors  i de la societat en general 
millorés. Per això ara venien a oferir-nos el seu 
suport. Quant d’altruisme!, com es pot pagar 
un deute tan immens, una  hipoteca que ens 
compromet per sempre?

Milers i milers d’homes i dones trepitjaven ferm 
el terra envers lo seu destí: arribar fi ns a Colom 
i arribar plegats fi ns al Govern Civil. De bon 
matí ja m’havia traslladat al Barri d’Almeda 
per fi lmar unes seqüències les quals intuïa in-
teressants . En acabar, vaig anar al sindicat i 
tot seguit cap a Barcelona per Esplugues. En 
arribar al pont d’aquesta localitat, la G.C. ha-
via barrat lo pas, cosa que m’obligà a fer un 
tomb i eixir a l’altra banda, on camufl at vaig 
treure una seqüència del bloqueig i vaig anar 
fent camí, rumiant sobre qüestions diverses. 
Se’m va ocórrer de pujar a Colom, on des del 
seu mirador podria rodar una bona perspecti-
va, però no va ser possible, la “repressora” a 
cavall va fer anar endarrera els companys que 
volien arribar al seu objectiu. En aquest punt 
cal fer menció dels qui, barrats, hagueren de 
modifi car la ruta per torrents i camins de mala 
mort, elles especialment amb calçat poc ade-
quat, arribaren amb los peus sagnant.

Malgrat tot l’esforç amb totes les pàgines per 
escriure d’aquells herois, s’imposà fi nalment 

una retirada estratègica. De bell nou calia 
un pas enrera per no cremar reserves, FORSA 
aguanta! FORSA resisteix!. 

Però el cansament comença a evidenciar-se, 
especialment en quedar-nos sols. De sobte 
noves propostes, fortes sancions, de tres i sis 
mesos de feina i sou, però sense acomiadar 
ningú, proposta que s’acceptà. 

Passat lo temps ens queden els records dels que 
ja no estan entre nosaltres. Voldria dedicar-los 
un emocionat record a tots ells. Sempre me’n 
recordaré d’aquella èpica vaga on es vessà tan-
ta generositat, altruisme i solidaritat.

Si m’ho permeteu i abans de cloure ,voldria fer 
un crit que ha de ser prova perenne per a to-
thom : Visca la classe treballadora!

Ramon Rulo i Bargalló, després de treballar 24 
anys a Formació 
Professional com 
a professor Tèc-
nic d’Electricitat, 
roman feliçment 
jubilat entremig 
de trastos vells i 
llibres confi ant a 
trigar força temps 
per descansar en 
la pau del Senyor.

1976. Congrés de 
Cultura Catalana
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ÁNGEL RULO I CORTÉS (1909-1992)
Ramón Rulo I Bargalló

A mon pare, mestre i tutor, per tot el que
m’ensenyà i ajudà a caminar per aquest
mon amb rectitud, justicia i solidaritat

El 9 de març de 1829, el general JOSEP RAMON 
RODIL-Marqués de RODIL- amb el propòsit de 
perseguir el contraband i el frau, creà per 
reial decret: L’institut dels CARRABINERS.

Pel que s’ha dit i pel que s’ha comentat, 
aquest cos –que va haver de suportar les 
guerres i confl ictes de bona part del S-XIX i 
prop de mitja centúria del S-XX- havia estat 
funcionant força bé, fi ns que en arribar als 
anys 1939-1940 quan “Cautivo y enjaulado 
el ejército rojo”, aquells usurpadors, aquells 
rebels Amos i Senyors per la gràcia de Deu 
i les bombes de La Cóndor, l’institut dels 
CARRABINERS fou qüestionat i rebutjat. Per 
aquestes incalifi cables qüestions, l’any 1940 
per decret i per sempre lo cos de CARRABI-
NERS restà dissolt.

Lo temps s’havía esgotat. Ja era fora de 
comptes. Finalment en un part califi cat 

dels normals, va néixer el nadó que venia 
amb un aspecte força saludable. Havia nas-
cut a SIRESA on ANGEL RULO SALAS, mon 
avi patern, sergent dels Carrabiners, havia 
estat traslladat per fer-se càrrec d’un punt 
de control i vigilància a la frontera amb 
França.

Na GUADALUPE CORTÉS MENA, la meva àvia 
paterna, i ANGEL RULO SALAS, varen ins-
criure el nin nascut aquell 23 de març de 
1909 a HECHO, partit judicial de la provín-
cia d’OSCA. Lo patronímic fou ANGEL. Els 
cognoms: RULO I CORTÉS.

Abrigant-nos amb un barnús foradat i al vol-
tant del braser quan erem petitons lo pare 
A.R.C. –suposo que amb certa melangía- 
ens parlava dels freds pirinencs, d’aquells 
hiverns tan crus i les difi cultats a l’escola i 
llurs camins intransitables i perillosos. Tam-
bé ens va assabentar de quan destinaren 
son pare Angel Rulo Salas a Mallorca, cosa 
que els obligà a creuar lo mediterrani, que 
malgrat anar els vaixells a vapor, era tota 
una odisea. En cloure lo temps de destina-
ció a les Balears, mon avi i la seva família 
vingueren envers Vilanova i la Geltrú on es-
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tigué fi ns el 1923, que per necessitats del 
servei es traslladà a Tossa de Mar, on en un 
temps breu contragué una malatía desco-
neguda que l’obligà a ingressar a l’hospital 
de Girona, on en pocs dies va morir.

Aquest fet luctuós convertí a mon pare 
en orfe dels Carrabiners, opció que li va 
permetre d’ingressar en complir l’edat re-
glamentaria al col.legi on ho feien com a 
“educandos”. Aquest centre docent on ac-
cedí mon pare l’1-7-1926, es trobava a la 
localitat de SAN LORENZO DEL ESCORIAL.

Pel que es deia, els educandos, joves i 
sans amb ganes de menjar-se el mon, ana-
ven justets pel que feia al menjar, on una 
castanya valia lo seu pes en or. Mentre lo 
“tempus fugit” – el temps fugia.

El nou de febrer de l’any 1931 superades 
les proves i programes establerts, Angel 
Rulo i Cortés sortia del col.legi com a Ca-
rrabiner d’infanteria després del sis anys 
de permanència continuada.

Presentat a la COMANDANCIA DE BARCELO-
NA de la qual en depenía, anar destinat a 
la caserna de Vilanova i la Geltrú, incorpo-
rant-se.

Ensems a Vilanova mon pare coincidí amb Ra-
mon Bargalló que tenia dues fi lles, Lola Bar-
galló Sabaté que n’era la petita. En passar lo 
temps conegué i tractar mon pare. El 1933 es 
casaren a Barcelona.

L’hivern de 1936 mon pare es va allistar al 
curs previ que feien per a poguer ascendir 
a caporal. Superades les proves amb èxit el 
mes d’agost, com a comandant de la plaça, 
s’incorporà al Garraf, lloc que ocupà fi ns el 
1937, que l’enviaren al front de Llevant lo 
1938. A Castelló de la Plana sortí amb el grau 
de sergent. Aquest seguit d’ascensos es va 
repetir quan a Orihuela, Alacant, a l’escola 
militar per a ofi cials mon pare va aprendre 
l’ofi ci, fi ns que més tard ascendir a Tinent 
dels Carrabiners.

Josep Ramón Rodil, Marqués de Rodil, 
general i fundador dels Carabiners

Emblema de l’Academia dels Carabiners
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Angel Rulo i Cortés, en la seva etapa bèlica, 
es mogué en el triangle Castelló-Terol-Valèn-
cia-Picassent, on rendiren armes lo març de 
1939.

Les guerres son cruels, la d’Espanya immi-
sericorde perquè a més fou guerra civil. 
D’aquesta hi hagueren batalles i combats a 
dojo com la de Brunete, del Nord, l’Ebre, Es-
padán, etc. La de Terol es caracteritzà per la 
cruesa en els combats, malgrat això el més 
dur es produí en coincidir el frec a frec amb 
un hivern que va batre rècords pel que feia 
a les baixes temperatures –menys 20 graus 
centígrads-. Els civils i els combatents patien 
congelacions i en moriren a milers. La para-
doxa dels morts per congelació, la rialla que 
els queda en el rostre –com si riguessin-.

En tornar de Picassent mon pare fou depurat. 
JUSTO RULO CORTÉS, germà petit i, com mon 
pare, tinent dels Carrabiners també. Tot i ha-
ver sortit sense càrrecs, l’any 1940 l’aparell 
antidemocràtic instal.lat a la pell de brau els 
expulsà sense cap dret i per sempre.

Temps fugit i mon pare s’incorporà com a llis-
ter a la constructora BARTOMEU RIBAS I PALAU 
a Cornellà. Els sous eren de misèria, s’havien 
destruït pobles, ciutats, conreus i, sobretot, 
originà un multimilionari deute per pagar 
aquella hipoteca que van generar els ajuts de 
tota mena que els països feixistes enviaren 
als rebels, ajuts sense els quals no haurien 
guanyat la guerra que havien provocat.

La lacra d’aquells temps, l’estraperlo. De pà 
–tan essencial- n’hi havia poc i negre, “barre-
jat amb coses estranyes”. El blanc, mancava 
i d’estraperlo. Segons el meu parer el per-
sonatge més representatiu d’aquella misè-
rrima postguerra va ésser en Carpanta, sem-
pre famèlic pensant en els entrepans i en el 
menjar que podia arreplegar. El coneguerem 
llavors a la revista d’humor PULGARCITO, 
on Carpanta representà fi delment pencaires 
i marginats que les passaren magres. Tot el 
dia teníes fam, malgrat les llentíes, les fa-
rinetes i els moniatos, menú que “impedí la 
nostra ascensió al cel abans d’hora”.

Seqüències a dojo. A la Rambla de Barce-
lona es recollien les burilles que llençaven 
els fumadors. Els fumadors de puros eren 
perseguits fi ns que llençaven les acaballes 
del puro. De vegades, en coincidir més d’un 
aspirant al “trofeu” hi hagueren raons fi ns 
i tot. Pel que fa a malalties cal no oblidar 
els polls, “el piojo verde”, el tifus, i la més 
esgarrifosa d’aquell temps: la tuberculo-
si. L’alternativa: sobreviure amb alimenta-

Ángel Rulo i Cortés a 
l’Academia
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ció defi cient i recursos farmacèutics insufi -
cients. QUIN PANORAMA !!

Amb tota aquesta indesitjable situació hi ha-
gueren força dels “vencidos y desarmados” 
–certament vençuts i humiliats-, que pen-
saren que calia fer quelcom, organitzant-se 
perque les coses canviessin. En aquest punt 
voldria obrir un espai i dedicar-lo als homes i 
dones que, dintre i fora del païs, mantingue-
ren l’esperit viu i ferm i, si calia, perdent fi ns 
i tot la seva pròpia vida.

Al Baix Llobregat hi hagué, entre d’altres, 
gent del PSUC, UGT, PSC i de la AFARE, sigles 
on calia transcriure Associació Forces Arma-
des República Espanyola.

Plegats s’organitzaren per ajudar els empre-
sonats i necessitats amb rifes, cupons i crean 
estructures d’informació i propaganda, es-
sencial per que la gent estigués ben informa-
da. Quan va cloure la segona guerra mundial, 

hi hagué un temps en que els vençuts Republi-
cans cregueren en un proper restabliment de 
les llibertats democràtiques i polítiques. Per 
accelerar aquestes possibilitats, sembla que 
es volgué organitzar una gran manifestació 
a Barcelona, que aleshores pretenia cridar 
l’atenció dels aliats vencedors del “monstre” 
feixista. Malgrat tot, abans d’aconseguir els 
seus propòsits –possiblement dintre de tanta 
gent hi hagué més d’un infi ltrat i confi dent- 
personatges dels qui mentre durà la situació 
el règim en va treure força profi t.

En arribar a aquest punt, hom pensa que no 
es tingueren en compte el que s’ha sabut més 
tard dels interessos, el repartiment i les àrees 
d’infl uència en el nou ordre mundial, així com la 
guerra freda on el franquisme –vigía d’occident, 
catòlic i apostòlic, salvador del mon contra el 
comunisme i els “judeo-masónicos” de triste 
memoria, valors que segons Nord-Amèrica i un 
grapat més de països, que pels seus interessos, 
digueren que calia preservar.

No havien transcorregut massa jorns quan 
començaren les detencions, interrogatoris, 
apallissaments, tortures i maltractaments de 
tota mena, els mètodes eren força refi nats. 
Els cops els hi donaven en els runyons, res-
pectant la cara. Quan mon pare morí tenía 
els dos ronyons fets malbé, els metges no ens 
varen aclarir mai el perquè.

Pel que fa a la cara voldria contar el que 
li passà a mon pare quan els seus tortura-

1943. Cornellá: de esq. a drta, Angel Rulo, Lola Bargalló i 
Sabaté Ramón Rulo, Antonia Rulo i Cortés, Eladia Gómez y 
Ángel Rulo i Bargalló.
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dors en quedaren tips. Al febrer de 1948, a 
l’ajuntament de Cornellà –on succeïren els 
fets-, un nombre indeterminat de companys 
detinguts pel mateix afer i mon pare, em-
manillats i esperant el seu trasllat a la Via 
Laietana de Barcelona, romanaren a terra i 
contra la paret. Mon pare coincidí prop d’un 
radiador de calefacció on hi arrepenjava el 
cap. De sobte aparegué el cap del urbans que 
li deien “el morrut”, quan en un rampell el 
tractà de “perro rojo” i d’altres insults. Fi-
nalment li donà un cop de puny tan fort a la 
cara que el tirà contra el cantell viu del ra-
diador i que li badà la cella esquerra, per la 
qual cosa sagnà com un assortidor, quedant-li 
el rostre i la roba empapats en sang com un 
Ecce-Homo. Quan el comissari responsable 
de l’operatiu s’assabentà del incident, da-
vant de tothom l’amenaçà que no toqués cap 
dels seus detinguts. Quanta hipocresía !!! 
Tota la nit apallissant !!!  I ara ???

De l’ajuntament de Cornellà foren traslla-
dats a la Direcció General de Policía que en-
cara es troba a la Via Laietana de Barcelona. 
Quan els va semblar els engarjolaren a la Mo-
del. Poc després d’ingressar en aquest centre 
penitenciari, ma mare, com a cosa natural, 
s’havia aturat davant de les escoles nacio-
nals de Cornellà. Àngel Rulo i Bargalló –mon 
germà gran i jo- anàvem amb ella. De cop i 
volta i sense saber per on, aparegué aquell 
animal sense entranyes que s’adreçà a ma 
mare i li prohibí que s’aturés a parlar amb 
ningú. Mon germà i jo, que aleshores teníem 

8 i 10 anys, amb tot el que passava estàvem 
esgarrifats. Sense saber ni com ni quan ma 
mare prengué força i s’encoratjà, escridas-
sant-lo i creixent fi ns que mica en mica aque-
ll incalifi cable personatge, xano xano ens va 
deixar tranquils.

Pel que es va fer córrer pel poble anys després, 
aquest individu morí de càncer d’estomag.

Sota fi ança i sis mesos més tard, Angel Rulo 
i Cortés sortí de la Model. Abans i de mica 
en mica els companys havien anat deixant el 
centre penitenciari. Ramon Bargalló i Rom, 
pare de Lola Bargalló i sogre d’Angel Rulo i 
Cortés, després de moltes difi cultats, reuní 
les 3000 pessetes que li imposaren a canvi de 
la llibertat condicional de mon pare.

Es evident que la gent está millor al carrer 
que engarjolada. Ara, però, i malgrat el seu 
alliberament, sonaren temps de vengança, i 
li negaren el més essencial: la feina. Al ca-
rrer, però et neguem la feina a una família 
amb dues criatures per alimentar. Aquest era 
l’estil.

Els avis, però, ens varen salvar, al 1950 Ra-
mon Bargalló Rom, mon avi matern, va acon-
seguir l’admissió, ara però com a peó.

Per mèrits propis, i perquè lo temps va re-
dreçant les coses, poc a poc i mica en mica, 
anar recuperant responsabilitats i catego-
ries. Cap de magatzem, ofi cial administratiu 
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i, ara en poc temps, recuperà el càrrec de 
llister. 

Del 1948 al 1959 –any que es pronuncià la 
sentència defi nitiva-, l’obligaven a presen-
tar-se regularment al comandant de la Guàr-
dia Civil a passar revista. Aquestes visites de 
control, però, no eren el més greu. El que 
veritablement fou desagradable eren les vi-
sites no programades de la brigada política 
social, quan es presentava de matinada, per-
què venia el “Sisco”, canviaba el governador 
o bé per treure’t del llit per fer-te la guitza 
a les tantes.

A la que fou casa nostra, a Bellaterra 11 de 
Cornellà, hi hagué un quartet on el pare hi 
tenia les eines, ciment i quatre trastos vells. 
Quan en una incursió nocturna d’aquelles que 
feien els de la B.P.S. a hores intempestives, li 
feren preguntes diverses fi ns que sortiren al 
pati del darrera on hi teniem el trastam. En 
veure’l per fora la pregunta va ésser: “¿Ahí 
que es lo que hay?”. Mon pare, que n’estava 
fart que el traguessin del llit a aquelles hores, 
els contestà emprenyat: “¿De verdad quiere 
saber lo que tengo ahí? Pues mire usted, ahí 
guardo los tanques y las ametralladoras !!! ”. 
Del 1959 ençà ja no el molestaren més.

El mon gira. Lo temps passa i Angel Rulo i 
Cortés es trobà amb els seus antics companys 
del col.legi. Plegats i a l’entorn de la revista 
“El Memorial”, editada i fi nançada pels an-
tics alumnes dels Carrabiners, dels diversos 

espais en que territorialment s’havien esta-
blert –com fou la delegació de Catalunya i Ba-
lears, on s’incorporà mon pare a la pràctica 
d’intercanviar informació i assessorament en 
una tasca que els va permetre d’avançar en 
les seves reivindicacions pendents i actuals-. 
D’aquesta tribuna demanaren llur amnistia i 
rehabilitació pels qui pertanyeren a l’exèrcit 
republicà, cosa que es va produir fi nalment 
en la transició democràtica. Ara però, quan 
s’anaven corregint les injusticies i les margi-
nacions, ara quan els militars republicans fo-
ren parcialment com les vidues i orfes incor-
porats a llurs nòmines. Angel Rulo i Cortés, 
provinent de l’extingit cos dels Carrabiners 
que es refungeren en l’anomenada Benemé-
rita Guardia Civil al 1940, fou rehabilitat com 
a capità de la Guàrdia Civil el 23-6-1979. 

Lo 17 d’agost de 1992 morí als 83 anys. El 
12 de gener de 1990 havia ascendit a Tinent 
Coronel.

Malgrat l’esforç, missives, conferències, amb 
gestions envers tota mena d’autoritats i per-
sones amb poder, capacitat i rango per re-
soldre, com militars, ministres, president A. 
Suárez y lo Rey. Amb tots els anys que durà la 
reivindicació, les entrevistes i la tinta consu-
mida, mai, mai, mai, aquella honorable ins-
titució carregada de gloria per unes coses i 
altres, no recuperà el seu dret a existir.

FOU AQUEST LO SEU PREMI PER LA SEVA FIDE-
LITAT A LA REPÚBLICA? ? ?
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LLUÍS  SERRA  I  GIRIBERT (1903-1939)
Lluís  Serra i Sancho

Nat a Manresa el 27 d’abril de 1903 i havent 
quedat orfe de pare i  mare, fou adoptat 
per un matrimoni benestant d’Horta de Sant 
Joan Terra Alta). En tenir la majoria d’edat i 
per desavinençes amb un germanastre nascut 
posteriorment, es traslladà a viure al Prat de 
Llobregat, on entrà a treballara La Papele-
ra Española i dos anys després es casà amb 
Dolors Sancho i Sabaté, la seva núvia des de 
petits a Horta, amb la que tingé una fi lla i 
un fi ll. La nena, Lolita, malaguanyadament 
morta als 4 anys per un error mèdic, fou el 
tràgic inici del que vindria després.   

Tant a l’Empresa com al poble, dessegui-
da s’hi va fer bons amics – com els Casinos, 
Meijide, Cortés, Barberà Paretas, Elizalde 
i la sobretot familia Pugès de Can Mesuró-, 
amb molts dels quals l’afecte a passat per 
sobre de matisos ideològics i generacions. 
Aviat s’inicià en l’activitat sindical afi liant-

se a la UGT i, al fundar-se, s’integrà al PSUC. 
L’octubre de 1936 va ésser nomenat Acalde 
del Prat, havent d’afrontar les tràgiques i 
confuses circumstàncies pel cop militar fran-
quista del 18 de juliol. A mitjans de 1937 va 
dimitir i se’n va anar voluntari al front, que 
era on creia que millor podia defensar la Re-
pública.

Fet preponer, doncs no s’havia volgut exiliar 
al no saber en quina situació es trobaven la 
seva dona i el seu fi ll en aquell moment tan 
difícil, pensà que la proclama feixista de 
“Quien no se haya manchado las manos de 
sangre…” seria respectada.

1933. Lluis Serra amb la 
seva muller, Dolors Sancho, 

i la seva fi lla, Lolita
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La seva muller en una entevista amb un alt 
comanament militar per demanar-li la revisió 
de la sentència, es va haver de sentir dir amb 
contundent lògica feixista: “Señora, reconoz-
co que su marido se merece un monumento, 
pero nosotros no podemos darle más que esto: 
(fent el senyal de tallar-li el coll)”. 

Fou torturat, jutjat per un il·legal tribunal 
militar i condemnat a mort per “auxilio a la 
rebelión” com tants i tants defensors de la le-
galitat republicana. Després de 83 díes de pa-
tir la tortura psicològica de cada matinada al 
sentir obrir les reixes de la Model a l’escamot 
que venia a cercar-los, fou assassinat al Camp 
de la Bota, junt a 7 lleials més, en un parapet 
prop de la platja, el dia 18 de novembre de 
1939, a ¾ de 6 de la matinada. Tenia 36 anys i 
deixava vídua i un fi ll de 19 mesos; i uns ideals 
de justícia social i llibertat per tots els pobles, 
com a base d’un demà millor per al seu i per 
a tots els infants del món, que no van poder 
matar ¡ni morirà mai!.

La seva mort, l’ocupació de la llar fami-
liar per la Falange, la incautació dels docu-
ments municipals, la desaparició de molts 
testimonis i la deslocalització de la familia, 
han creat un buit d’informació que no ens 
permeten reportar amb la sufi cient exacti-
tud.

l’activitat d’en Lluís Serra, durant el perío-
de la seva actuació pública; si bé alguns tes-
timonis que van sobreviure, en destaquen 
la seva bonhomia de carácter, l’atenció pels 
orfes d’Astúries i l’esforç i el desassossec 
per mantenir les condicions de vida de la 
població en una economia de guerra i en 
mitg de la tragedia que s’estava produïnt 
també a la reraguarda.

En la carta-comiat al seu fi ll, Lluís Serra, 
li demana que estimi sobretot, com es me-
reix. a la seva “mare i esposa ejemplar; I, 
efectivament, exemplars i autèntiques he-
roïnes van    haver d’ésser aquelles sofertes 

Lluís Serra i Giribert

Lluis Serra, al Camp d’Aviació d’Artesa  de Segre amb uns 
companys i familars. Drets, 3º per l’esq.,a la seva dreta, la 
seva Muller, Dolors Sancho.
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dones, víctimes gairebé ignorades d’aquella 
guerra  feixista que es van haver d’enfrontar 
a una situació moralment i material inhu-
mana, propiciada per la misèria moral dels 
vencedors. També demana al seu fi ll que 
vagi amb el cap ben alt, que a ell no l’han 
matat per haver fet cap mal a ningú, ben 
al contrari, en aquells moments sent la sa-
tisfacció d’haver pogut salvar moltes vides 
–referint-se als “paseos” dels incontrolats-, 
alguna de les quals se li havia regirat com 
a botxí –al·ludint al seu germanastre, a qui 
ell arriscadament havia rescatat del barco 
Segre, presó de la FAI-, i que després va aca-
bar éssent alcalde franquista del seu poble, 
apropiant-se de passada del dot que els seus 
pares havien destinat al fi ll adoptiu.

Avui, aquells valors pels qui tants i tans milers 
de persones, durant la guerra i la postgue-
rra van sofrir i, quan calgué, morir –com en 
Lluís Serra- una gran colla d’arreplegats po-
sats a politicastres –amb honrossissimes i im-
potents excepcions-, mitjantçant fal·làcies 
com la “transición” (auspiciada i controlada 
per vells falangistes, militars colpistes, reis 
il·legitimament imposats i, aixó sí, beneïda 
episcopalment), ens els estan convertint en 
moneda de canvi  -“merxandising” en deuen 
dir entre ells -, mentre tot un Presiden del 
govern espanyol renuncia. amb ambigüetats, 
a l’honrosa tasca de defensar la dignitat del 

seu avi  –assassinat pels antecessors dels qui 
ara tracta d’apaigavar-, amb una llei-tram-
pa que n’arxivi d’una vegada per totes la 
memòria, però no els servirà de res. 

Des de fa segles, poderosos interessos arreu 
del món intenten per tots els mitjans –la 
violencia, el suborn, la tergiversació(molt 
de moda)- enmudir als qui reclamen el pro-
grés social, però no se’n surten. doncs la raó 
dels valors socials i democràtics torna a su-
rar guantes vegades l’ensorren. I els qui van 
patir mort i persecució per aquests tindran 
tart o d’hora l’espontani i just reconeixem-
net de tots els governs verdadera- ment de-
mocràtics; el de les persones demòcrates, 
no els hi mancat mai. I amb el seu exemple, 
joves generacions de lluitadors succeiran 
els vells i els caiguts en la solidària més no-
ble tasca de –amb justícia i pau- lluitar per 
millorar les condicions de la humanitat.

1931. Lluis Serra (5º de daltb per l’esq.) amb companys de 
la Papelera Española del Prat.. 
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“Que en els meus anys la joia recomenci
sense esborrar cap cicatriu de l’esperit.
O, Pare de la nit, del mar i del silenci,
 jo vull la pau pero no vull l’oblit”

 Màrius Torres - 1942
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SALVADOR TORRES I ROMEU

Nací en Vilafranca del Penedès un día frío de 
1939. Se estaba terminando la guerra incivil. 
Mi infancia transcurrió en el seno de una fa-
milia de 5 hijos, lo normal de aquella época. 
Los padres no pararon para tirarnos adelante 
en aquellos difíciles de la posguerra.

Tuve la suerte de beneficiarme de una 
buena enseñanza básica gracias al traba-
jo acertado de maestros con vocación y 
entrega. Siempre los hay a pesar de las 
dificultades ambientales. También parti-
cipé en grupos de adolescentes y jóvenes, 
los primeros que se hicieron alternativos a 
la “Falange”. Las parroquias de Vilafran-
ca organizaron “Colonias de Verano”. Eran 
una osadía frente a los “Campamento del 
Frente de Juventudes”. A finales de los 
años 40 se cometía una flagrante desobe-
diencia: todas las actividades se hacían en 
catalán. 

Siguió mi etapa de joven y de estudios su-
periores hasta llegar a ser cura. Tuve años 
para pensarlo y descubrir que ese podía ser 
mi compromiso social y religioso a la vez. 
Precisamente fue en la Iglesia de Santa Ma-
ría de Cornellá donde el 17 de septiembre 
de 1961 fui ordenado sacerdote. Poco podía 
pensar que allí mismo iba a vivir otros mo-
mentos tan signifi cativos de mi vida.

En mis años de formación había tenido ex-
periencias de las que a uno le marcan: -Co-
lonias de verano con aprendices de 14 a 18 
años. Largas convivencias con chavales del 
asilo de Ntra. Sra. del Port en Can Tunis. Allí 
conocí por primera vez todo el mundo de las 
barracas de Montjuic. Era un choque para un 
educador como yo que sólo conocía el mun-
do rural y de comarcas. Estancias de un mes 
en el centro asistencial del Cottolengo. Otro 
impacto del mundo del enfermo pobre.

Ya cura me tocó vivir la realidad de la in-
migración interior española en los barrios 
barceloneses de La Trinidad y Torre Baró. 
Me convertí en un compañero de apoyo y de 
inserción para la oleada de mayores y jóve-
nes que llegaban de Andalucía o de Galicia. 
Montábamos excursiones, fi estas, cursos 
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formativos, grupos de amistad y refl exión… 
Una labor de educador social. Alguna vez 
me enganché a echar una mano como peón 
de albañil.

Me iba entrando el gusanillo hacer algo ante 
la  necesidad extrema del 3er Mundo y más 
en concreto de África. Dejé con pena mis 
amigos de La Trinidad pero me fui con ilu-
sión al Camerún. Dediqué 8 años viviendo 
y trabajando en un inmenso suburbio de la 
ciudad de Douala. Sin duda fueron los años 
más apasionantes de mi vida y  que marcan 
un antes y un después.

 Allí hice lo que pude sobre todo en el cam-
po de la sanidad. En un barrio de cien mil 
habitantes no había ningún servicio sani-
tario y casi lo mismo en enseñanza. Varios 
barracones de la Parroquia los convertimos 
en locales polivalentes que aún hoy sirven 
como escuela. Obviamente mi trabajo social 
iba acompañado de mi dedicación como mi-
sionero.

La situación de África, la de entonces y la 
de ahora, sigue siendo dramática: Pobre-
za extrema, expolio de su riqueza natural, 
corrupción interna, SIDA, hambre, guerras, 
refugiados, tribalismo… y siempre a costa 
de los más desfavorecidos, la población civil 
más indefensa.

 A los 15 días de mi regreso de África aterrizo 
en Cornellá. Una ciudad y una comarca en la 
plena ebullición de fi nales de 1973. No tuve 
tiempo de quedarme en la nostalgia de las 
familias y amigos que había dejado. El rit-
mo y los retos nuevos eran trepidantes. Mi 
maestro para sumergirme en la realidad del 
Baix Llobregat fue García-Nieto, nuestro en-
trañable “Nepo”. Desde el primer momento 
encontré en él toda la información, el apoyo 
y el ánimo que necesitaba.

Mi trabajo en Cornellá, que duró 9 años, te-
nía claras unas referencias complementarias. 
Desde la Parroquia de Sant Miquel y desde el 

Iglesia e instalaciones escolares de Sant Miquel de Cornellá 
de Llobregat

Jaume Rafanell. Rector 
de la Iglesia Santa María 
de Cornellá de Llobregat
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conjunto de casi todas las parroquias de Cor-
nellá, el equipo de sacerdotes atendíamos el 
servicio directamente religioso que teníamos  
encomendado pero a la vez estábamos in-
mersos en el tejido social de la ciudad com-
partiendo las refl exiones y acciones que se 
iban gestando a todos los niveles: políticos, 
sindicales, culturales, etc.

Las diversas reuniones clandestinas, las 
asambleas y encierros en los templos de La 
Almeda, de Sant Miquel y de Santa María fue-
ron los momentos emblemáticos de esa fe-
cunda relación entre Iglesia abierta y reali-
dad social. Merecen una mención especial los 
compañeros sacerdotes ya fallecidos Oleguer 
Bellavista y Jaume Rafanell, las dos Comuni-
dades Cristianas populares, los Movimientos 
Obreros Cristianos y la gestión lúcida y com-
prometida de dos Vicarios Episcopales: Mn. 
Joan Batlles y Mn. Josep Mª Vidal Aunós.

Mi itinerario de acompañamiento y de servi-
cio siguió luego por el organismo diocesano 
de atención a inmigrantes extranjeros y por 
una prolongada estancia de 13 años en el 
barrio de “La Sagrera” en Barcelona. En la 
actualidad ya llevo 12 años conviviendo en 

Iglesia de Santa María 
de Cornellá, escenario 
de los encierros de los 
trabajadores de Elsa y 

Laforsa

el Besos, junto a La Mina. Son otros tiem-
pos. No son fáciles debido especialmente 
a la falta de ilusión y de utopía colectiva. 
Sin embargo, si uno quiere, sigue habien-
do otros retos que motivan una entrega del 
día a día. En mi caso y entre varios obje-
tivos, dedico horas y esfuerzos a procurar 
un entendimiento mutuo, una colaboración 
y una simpatía entre autóctonos e inmigran-
tes extranjeros, tanto a nivel cívico como 
religioso. Me gano la oposición de la gen-
te xenófoba, pero prefi ero gastar mis años 
de ya mayor y veterano en el empeño de la 
convivencia y la solidaridad.
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CARLES VALLEJO CALDERÓN

Vaig néixer al Poble Nou de Barcelona el 1950, 
el mateix any que es va fundar la SEAT i es va 
aprovar la Declaració Schuman, embrió de la 
Unió Europea, i que tindrien gran infl uència 
en la meva biografi a.

El meu pare, Juan José Vallejo era un jove 
venedor de sabateria a Madrid quan es va im-
plicar en els moviments progressistes, essent 
fundador de les Juventudes Comunistas i de 
les Juventudes Socialistas Unifi cadas. Va te-
nir un primer contacte amb Barcelona quan 
organitzava l’Olimpíada Popular de 1936 i la 
sublevació feixista el va marcar com tants 
d’altres espanyols portant-lo a organitzar la 
defensa de Madrid, fundar el Quinto Regi-
miento i convertint-lo en militar de l’exèrcit 
republicà on va arribar a comandant. Acaba-
da la guerra va passar pels camps de con-
centració i fugint de la repressió va tornar a 
Barcelona on un company militant de la CNT 

li presentà la seva germana Lola Calderón, la 
meva mare.

Ella era modista, fi lla d’un treballador del 
port de Barcelona, depurat per la seva ideo-
logia socialista i la seva negativa a esdeve-
nir còmplice del contraban organitzat al port 
des de les instàncies de poder.

L’ambient familiar va ser decisiu en la for-
mació dels fi lls. El domicili familiar era un 
espai de llibertat, amics i familiars eren 
acollits en llargues tertúlies on s’explicaven 
històries viscudes a la república i a la gue-
rra, es comentaven les notícies, es parlava 
de política i eren habituals els noms de com-
panys del pare com ara Alberti, Maria Teresa 
León, Santiago Carrillo.... molts diumenges 
compartien el cafè personatges com José 
Mallorquí creador de les novel·les de El Co-
yote. El pare militava al PSUC i es va implicar 
en el moviment associatiu, les mobilitzacions 
de familiars de presos polítics i en la recons-
trucció del moviment cooperativista, essent 
president de la Cooperativa Pau i Justícia de 
Poble Nou.

La decisió familiar d’evitar l’adoctrinament 
de l’escola franquista portant els fi lls a 
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l’escola italiana va ser determinant per 
mi ja que vaig aprendre italià, cosa que va 
orientar el meu futur laboral a la SEAT i em 
va facilitar l’exili a Itàlia.

En l’adolescència m’integro a l’agrupament 
escolta de Sant Pere Clavé del barri del Clot; 
amb en Joan Subirats i d’altres fundem el 
Solc, branca juvenil del moviment escolta, 
formant part del secretariat. Més tard par-
ticipo en la creació dels esplais, essent mo-
nitor dels esplais de Navas de Tolosa i del 
Sagrat Cor de Poble Nou junt amb en Joan 
Enric Vives, actual bisbe de la Seu d’Urgell i 
copríncep d’Andorra.

El meu ingrés a l’Escola Industrial em vincu-
la amb el sindicat Democràtic d’Estudiants 
essent delegat d’informació de l’Escola de 
Pèrits Agrícoles de Barcelona. L’any 1968 
ingresso a les Joventuts Comunistes i organi-
tzem les comissions obreres de barri a Poble 
Nou. L’any següent un anunci a La Vanguar-

dia demanant traductors d’italià em permet 
entrar a treballar a SEAT on conec, entre 
molts d’altres, a veïns de Cornellà com en 
Pepe Fernández i l’Isidre Junyent.

Comença la meva relació amb el movi-
ment obrer a través de les CCOO de SEAT 
on vaig ser responsable d’organització fi ns 
a la meva detenció i acomiadament, en ple 
estat d’excepció, el desembre de 1970. En 
aquest període ingresso al PSUC.

Junt amb en Silvestre Gilaberte i l’Armando 
Varo passem vint dies a la Jefatura Superior 
de Policía de Via Laietana, interrogats i tortu-
rats per policies com el comissari Genuino Na-
vales, responsable de la repressió a la SEAT, 
que de forma premonitòria va dir-me: “Yo soy 
un profesional, soy policía con Franco, lo seré 
con la democracia y seguiré siéndolo cuando 
manden los tuyos”; el temps li va donar la raó 
ja que durant la transició el van ascendir a di-
rector general de Protecció Civil. De la comis-
saria passem a la presó Model on restarem sis 
mesos durant els quals s’organitza una vaga 
de fam dels presos polítics.

Tot i estant a la presó es presenta la nostra 
candidatura a les eleccions parcials del ju-
rat d’empresa de SEAT, essent votats majo-
ritàriament pels treballadors malgrat no ser 
acceptada pel sindicat vertical CNS.

El mes de juny de 1971 sortim en llibertat 
provisional i preparem la campanya per a 

Camps de concentració
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la readmissió dels acomiadats de SEAT que 
culmina el 18 d’octubre d’aquell any amb 
l’ocupació de la factoria durant la qual és 
assassinat per la policia el treballador Anto-
nio Ruiz Villalba.

El novembre torno a ser detingut i després 
d’un mes a la presó surto en llibertat provi-
sional gràcies a les mobilitzacions dels com-
panys de SEAT. Donada la petició fi scal de més 
de vint anys de presó per diverses causes, la 
Comissió Obrera de SEAT decideix que és més 
convenient que continuï la tasca a l’exterior 
impulsant la solidaritat internacional i la co-
ordinació amb els sindicats italians.

El 1972 comença el meu exili a Paris, treballo 
a la Delegació Exterior de CCOO amb l’Angel 
Rozas i Carlos Elvira; el productor de cine 
exiliat Pere Fages em facilita l’allotjament. 
Tinc ocasió d’ésser portaveu de la delegació 
de l’oposició espanyola a la Conferència de 
Versalles en solidaritat amb el Vietnam.

Viatjo a Itàlia per organitzar la Mostra d’Arte 
Contemporaneo, exposició d’artistes plàs-
tics, poetes i cantants espanyols en solidari-
tat amb els presos polítics i sindicals que es 
celebra a Milà i Bolònia; exercint de marxant 
d’art involuntari tinc ocasió de vendre un oli 
de Picasso a l’Ajuntament de Milà. 

A fi nals de 1972  em trasllado a Roma 
i m’integro a l’ambient antifranquista 
d’aquesta ciutat; assisteixo a les classes del 

professor Díaz-Alegria a la Universitat Gre-
goriana, conspirem en la cèl·lula del PCE del 
Vaticà junt amb el compositor Xoan Trillo (lla-
vors organista al Vaticà i actualment director 
del Conservatori de Santiago de Compostela) 
i algun membre de l’escola diplomàtica vati-
cana que posteriorment ha arribat a nunci. 
Comparteixo reunions i sopars al Trastevere 
amb Rafael Alberti, Maria Teresa León i altres 
intel·lectuals i col·laboro amb antics briga-
distes internacionals italians com el Coman-
dante Carlos, Vittorio Vidali, en campanyes 
de solidaritat internacional.

Al cap d’un any fi xo la meva residència a 
Milà, militant al partit comunista italià i tre-
ballant a la Camera del Lavoro del sindicat 
CGIL. El juliol de 1974 s’organitza clandes-
tinament la primera conferència d’empreses 
multinacionals italianes presents a Catalunya 

1974. Campanya soli-
daritat presos polítics. 
Duomo Milano, amb la 
dona de Horacio Fer-

nández Iguanzo
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que es celebra al Piemont, amb els tres sindi-
cats italians: CGIL, CISL i UIL i representacións 
de UGT USO, i CCOO. L’estada a Itàlia exerceix 
gran infl uència en la meva trajectòria política i 
sindical marcada per Berlinguer, el compromís 
històric, l’eurocomunisme, el sindicalisme in-
ternacionalista i el moviment unitari dels Con-
sigli di fabbrica de la Federazione dei Lavora-
tori Metalmeccanici FLM.

Amb l’amnistia de 1976 torno a Barcelona; 
donada la meva condició de pròfug, em veig 
obligat a fer el servei militar abans de rein-
corporar-me a SEAT amb l’amnistia laboral. 
Fent la mili a Mallorca comparteixo la notícia 
de la legalització del PCE amb el Pere Camps 
i el Joaquín Sabina, companys de pis, mili i 
militància. El 1978 em trasllado a Madrid per 
exercir de secretari de Relacions Internacio-
nals i Automoció al nucli inicial de la Fede-
ración Estatal del Metal de CCOO. Torno a 
Catalunya i l’any 1979 m’instal·lo a Cornellà, 

refent el vincle amb el Baix Llobregat existent 
des de que vaig néixer, amb les estades fami-
liars d’estiueig a Sant Boi.

De nou a l’empresa sóc escollit secretari del 
Comitè de la Zona Franca i secretari general 
de CCOO de SEAT fi ns a la meva incorporació al 
Comitè Econòmic i Social Europeu l’any 1986. 
Durant sis anys vaig repartir la residència entre 
Cornellà i Brussel·les, participant del procés de 
construcció del  model social europeu amb el 
meu treball i des de la perspectiva d’una Es-
panya recentment europea i democràtica.

Conseqüentment amb el meu europeisme vaig 
ser fundador del Comitè Europeu de Volkswa-
gen, responsable de Relacions Internacionals 
de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya 
i, fi ns l’any 2005, secretari de Relacions Inter-
nacionals de la Federació Minerometal·lúrgica 
de Catalunya. 

En sintonia amb la tasca iniciada a Itàlia dins 
l’àmbit de la solidaritat internacional, on ges-
tionàvem el suport que des de l’exterior rebien 
els antifranquistes, durant els darrers anys a 
la CONC i la Federació del Metall vaig impul-
sar una línia de cooperació sindical. Un  treball 
de suport, impuls i creació de xarxes amb els 
membres de les plataformes democràtiques 
i sindicals de països dels Balcans, del Sud del 
Mediterrani i d’Amèrica Llatina.   

L’any 1994 en Frederic Prieto em demana 
que vagi a la candidatura d’Iniciativa per Ca-

Milan 1975. Carles Vallejo con Macario líder de la construc-
ció de Madrid
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talunya a l’Ajuntament de Cornellà, essent-
ne regidor durant un mandat. 

Actualment, seguint la meva vinculació labo-
ral a l’empresa, treballo al departament de 
logística de SEAT, no ocupo cap càrrec sindi-
cal i des del voluntariat reparteixo els meus 
esforços entre l’Associació Memorial Demo-
cràtic dels Treballadors de SEAT, el Centre 
d’Estudis, Recerques i Inversions al Desenvo-
lupament de Catalunya i la Fundació Pau i 
Solidaritat. 

Valors, compromís, memòria, reptes... són al-
guns dels trets que donen coherència al seguit 
d’episodis que, amb voluntat de testimoni i 
evitant esdevenir un Currículum, il·lustren la 
meva opció de vida com la de milers de com-
panys i companyes de SEAT que també van 
lluitar per la llibertat i van patir la repressió. 

18 de octubre de 2006. Carles Vallejo i Francesc Baltasar 
commemorant l’ocupació.

Faig meva la cita de Walter Benjamín “Es una 
tarea más ardua honrar la memoria de los 
seres anónimos, que la de las personas céle-
bres. La construcción histórica se consagra a 
la memoria de los que no tienen nombre”. 
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JESÚS VÁZQUEZ GORDÓN (1924-2006)
Mª Jesús Vázquez Merino

A la memoria de mi padre

Jesús Vázquez Gordón nace en Azuaga, pro-
vincia de Badajoz, el 6 de enero de 1924. 
Estudia educación primaria en la escuela 
municipal hasta el inicio de la guerra civil, 
momento en el que su familia colabora con 
el Gobierno de la República en tareas de so-
porte logístico.

El avance de las tropas franquistas en Ex-
tremadura hace que su familia se desplace 
a la zona roja y que fi jen su residencia tem-
poral en Alcázar de San Juan (Ciudad Real). 
Acabada la guerra civil regresan de nuevo a 
Azuaga. Las condiciones sociales y  de tra-
bajo  son pésimas, particularmente para las 
familias, como la suya, no alineadas con el 
régimen franquista.

Después de cumplir con el Servicio Militar 
Obligatorio, viene a Barcelona en busca de 
unas mejores condiciones de vida. Reali-

za una serie de trabajos temporales como 
mozo de carga/descarga en el puerto, cons-
trucción de pozos para extraer agua, hasta 
que por fi n encuentra su primer trabajo es-
table en “Construcciones Marsá, S.A.”. Son 
los días en que conoce a su mujer Maravilla 
Merino con quien comparte penas, alegrías, 
el nacimiento de sus 2 hijas, 4 nietos, la ju-
ventud, el paso del tiempo, la madurez, la 
vejez, las lecturas del periódico, la enfer-
medad y el último adiós el 5 de septiembre 
de 2006.

En 1962 ingresa en la empresa Siemens de 
Cornellà. “Fue llegar y besar el santo”, a los 

Familia Vázquez-Merino, con sus dos hijas y tres de sus nietos
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pocos meses se produce la huelga de sep-
tiembre del 62. La empresa lo despide junto 
a otros compañeros considerados como per-
sonal subversivo. La suerte está de su parte, 
al no fi rmar la carta de despido Jesús y otros 
compañeros que tampoco la fi rmaron son 
readmitidos. Este acontecimiento supone “el 
inicio ofi cial” de su trayectoria de lucha sin-
dical en Comisiones Obreras y de su ingreso 
en el PSUC.

Es la época dura, la represión, las horas en 
que la lucha obrera no supone un benefi cio 
social inmediato. Son los momentos en los 
que se conoce a “los peatones de la histo-
ria”, ciudadanos que en el Baix Llobregat y 
en otros lugares compartieron miedos y es-
peranzas, hombres y mujeres que confi aron 
en  un futuro mejor uniendo sus  fuerzas y 
avanzando para lograr una sociedad más jus-
ta y equitativa.

Los años de los 60 y 70 son marco temporal 
de una actividad incesante en la lucha anti-
franquista. Su casa es la estafeta del “Mundo 
Obrero y del Treball” y uno de los centros de 
reunión de las células del PSUC. Es el mo-
mento  que resulta elegido como delegado 
sindical en Siemens junto con Antonio Gar-
cía, Antonio Barroso, Antonio Luque y otros 
compañeros.

En 1965 participa en las reuniones de la Igle-
sia de Sant Jaume del barrio de Almeda en 
Cornellá y es uno de los promotores de la 
fundación de CC.OO. del Baix Llobregat. For-
ma parte del órgano de dirección, la Coordi-
nadora, junto a Ruiz, García, Estrada, Fuen-
tes, Arias, Lizano, Plata, González y Cano, 
entre otros.   

La planifi cación estratégica del PSUC abre un 
nuevo frente, se trata ahora de extender el 
movimiento antifranquista al tejido asocia-
tivo, a las asociaciones de vecinos. Llega la 
hora de ampliar la lucha, circunscrita en las 
fábricas, al ámbito comunitario. Son otra vez 
los peatones de la historia los protagonistas. 
En un principio, Jesús participa en la Asocia-
ción de San Ildefonso para pasar después a la 
Asociación  de Gavarra.

Este trabajo continuado, tanto a nivel de fá-
brica como a nivel asociativo, tiene su fru-
to en las primeras elecciones democráticas 
después del franquismo, en las que el PSUC 
obtiene sus mejores resultados.

Jesús Vázquez en la Siemens
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Las disensiones internas del PSUC en el 5º 
Congreso de 1981 conducen fi nalmente a la 
escisión del partido con una nueva formación 
política PCC. Jesús tenía buenos amigos en 
ambos partidos. Este hecho, junto con su ju-
bilación en Siemens, un estado de salud cada 
vez más precario y la creciente profesionali-
zación de la vida política hacen que abando-
ne su militancia activa, no sus convicciones 
de hombre de izquierdas que las mantuvo 
hasta su muerte.

Esta historia como las de los que le preceden 
y las que le siguen son la historia de gentes 
sencillas, trabajadores, inmigrantes, perso-
nas que lucharon por la democracia, las li-
bertades y el autogobierno de Catalunya. Es 
justo que algún libro las recoja. La equidad 
también exige que no caigan en el olvido, 
como ya señalo Ignasi Riera, las mujeres de 
los militantes que compartieron con ellos 

miedos y esperanzas. También es de justicia 
mencionar la aportación de muchos jóvenes, 
algunos hijos de los luchadores a los que se 
ha hecho referencia en esta obra, otros  sin 
tradición familiar en la lucha antifranquista. 

Estos jóvenes hicieron lo posible: pintaron 
paredes, repartieron octavillas, llevaron 
pancartas, corrieron para salvarse de los 
grises, prepararon asambleas estudiantiles. 
Hoy día, algunos de ellos ocupan puestos de 
especial relevancia en la vida política. Seria 
deseable que estas páginas fuesen motivo 
de refl exión. La política no ha de ser sólo 
gestión administrativa y económica o reco-
nocimiento afectivo de la labor histórica de 
determinados grupos sociales. Estas páginas 
tendrían que abrir paso a un reconocimien-
to vinculante de los ideales del pasado para 
planifi car el futuro. 

Jesús Vázquez en la 
Asociación de vecinos 
Sant Ildefonso

A la derecha Jesús Vázquez en Construcciones Marsá














