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LES IDÉAUX ET LES DOULEURS

Nous qui avons apprécié la République espagnole, qui l’avons défendue bec et
ongles jusqu’à être acculés à traverser les Pyrénées… Nous qui fûmes enfermés
dans les camps de concentration français mais qui avons contribué à libérer la
France… Nous qui avons poursuivi la lutte pour rétablir la démocratie en
Espagne… Nous qui avons survécu à tant de drames et d’injustices… Que
désirons-nous valoriser, si longtemps après, au soir de notre vie ?

Nous souhaitons que la vérité de notre histoire soit dégagée et restituée, sans
faux-semblants, sans œillères… L’histoire entière de nos idéaux et de nos
combats… Mais aussi celle de nos souffrances et de nos déchirements, nous
soldats ou civils, nous adultes ou enfants emportés dans la tourmente guerrière
qu’engendra la coalition des fascismes espagnol, allemand, italien, portugais et
français.

Nous qui avons survécu à tant de drames et d’injustices, nous souhaitons
transmettre nos espoirs de jeunesse… L’expérience de nos malheurs aussi. Il est
juste et utile de montrer que nous n’étions ni des pions désincarnés, ni des robots
sans âme, mais des êtres humains.

Contrairement à ce que voudraient faire croire ceux qui se complaisent dans
la superficialité et le conformisme, nous ne cultivons pas la “victimisation” et
l’ “héroïsation”. Tandis qu’ils continuent d’édulcorer, de travestir, d’occulter,
nous apprécions et encourageons une pratique scientifique de l’histoire. Dans
cette perspective, nous recommandons l’étude de toutes sources documentaires
et testimoniales.

Le présent ouvrage fournit un ensemble varié de matériaux qu’il convient
d’analyser, de situer, de soupeser. Nous sommes reconnaissants à notre ami Paco
Ruiz Acevedo, généreux président de l’Associació per a la Memoria Histórica i
Democràtica del Baix Llobregat de les avoir réunis, édités, diffusés. Bravo à Laure
Lataste Garralaga pour son investissement dans la traduction française.
Amis lecteurs, voici des braises, encore ardentes, qui ont été préservées jusqu’ici.
Grâce au souffle de votre attention elles contribueront à éclairer et réchauffer
l’avenir.

NARCIS FALGUERA

PRÉSIDENT DE L’AMICALE DES ANCIENS GUÉRILLEROS

ESPAGNOLS EN FRANCE - FFI
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PréfacePréface

.7.

MÉMOIRES ASSUMÉES ET PARTAGÉES

Ces récits nous permettent de découvrir et de partager les témoignages de
trente-deux enfants victimes de la tragique guerre d’Espagne, victimes de la soif
de vengeance des troupes de la Phalange dirigée par le dictateur Franco.

Ces témoignages portent également sur les conditions inhumaines et
humiliantes dans lesquelles les cinq cent à six cent mille réfugiés espagnols ont été
parqués en 1939, au moment de la Retirada, dans les camps de la honte du sud de
la France.

Libérer la parole qui permet à ces victimes de s’exprimer, de nommer les
souffrances dont elles ont été l’objet ou les témoins, est un acte de mémoire, un
processus de réparation et un témoignage de solidarité envers les valeurs portées
et défendues par cette République.

Au moment où nous avons commémoré le 80ème anniversaire de la
IIe République espagnole, il était à mes yeux important de faire connaître et de
partager ces cris d’espérance, ces récits poignants de femmes et d’hommes qui
ont été trop longtemps condamnés au silence par la puissance, l’arrogance, la
répression et le mépris des vainqueurs.

La dictature espagnole a confisqué la parole des victimes, nié leur souffrance.
Elle a écrit et détourné l’Histoire à son profit.

Au nom des intérêts de l’Occident et dans le contexte de la Guerre froide, les
autorités françaises ont, d’une certaine manière, également tenté d’occulter ces
souffrances, de les réduire au silence, pour ne pas nuire aux bonnes relations de
voisinage et de coopération avec l’Espagne franquiste. 

En lisant ces récits de vie, ces témoignages bouleversants, certains mots et
certaines valeurs ont résonné en moi, ont réveillé des souvenirs de la répression
du fascisme au Portugal dans les années 50-60. Ces mots, les voici :

Mémoire, fidélité, solidarité, combat, république, engagement, témoigner,
renaître et se reconstruire, partager des valeurs et les transmettre, liberté…
Mémoire : faire appel à sa mémoire pour témoigner des horreurs de la barbarie,

des assassinats commis durant cette guerre tragique, avec pour objectif de créer
une mémoire collective partagée.
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Mon engagement au sein du Réseau Aquitain pour l’Histoire et la Mémoire
de l’Immigration (Rahmi) et de la Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration
(CNHI) pour faire vivre et reconnaître l’histoire et la mémoire de l’immigration
en France et en Aquitaine m’a permis de rencontrer des hommes et des femmes
d’exception qui portent dans leur chair, dans leurs entrailles, les stigmates de
cette tragédie et dont certains témoignent dans cet ouvrage tels : Ángel Villar
Tejón, Encarnación Cuberos Benahoues, Carmen Ramos, Juliana Berrocal
Villar, Laure Garralaga Lataste, mais aussi Eduardo Bernad, Francisco Serrano,
et Luis Isaac Casares… 

Ces récits de vie sont importants car ils contribuent à éclairer les zones
d’ombre de longs et épineux chemins de souffrance et d’humiliation des
victimes de la sinistre guerre d’Espagne, du nazisme et du régime de Vichy en
France.

Rendre hommage, donner la parole à ces enfants de la guerre, à ces résistants,
combattants de la Liberté, c’est un devoir de mémoire et une contribution pour
enrichir non seulement l’Histoire de la France et de l’Espagne mais également
celle du patrimoine de l’humanité, afin d’éveiller la conscience et l’esprit critique
des nouvelles générations.

Cet été, au Portugal, en échangeant avec mon oncle Antonio âgé de 85 ans sur
les récits de ce livre, il m’a révélé que son père, mon grand-père Manuel de Deus,
avait accueilli en 1939 dans sa ferme deux familles de réfugiés espagnols qui
avaient fui la guerre en venant s’exiler au Portugal. Il m’a également raconté que
notre village, Louriçal do Campo avait accueilli une dizaine de familles
espagnoles en 1939.

J’aimerais souligner la très grande émotion de l’oncle Antonio qui, à la vue de
ce livre, a fait resurgir un souvenir douloureux enfoui depuis son enfance : il se
souvient que toutes ces familles ont été expulsées du Portugal et renvoyées dans
l’Espagne franquiste par la police politique de Salazar, la PIDE (Police
internationale et de défense de l’Etat), car le dictateur était l’un des premiers
alliés de Franco et le Portugal une base arrière pour la Phalange. 

Voilà pourquoi j’affirme que le travail de mémoire permet de libérer la parole
et de visiter les pages sombres de l’Histoire !

Faire connaître et partager les témoignages poignants des enfants de la guerre
qui ont aujourd’hui entre 70, 90 ans et plus… donner la parole à ces résistants
combattants de la Liberté et de la République, c’est pour moi, président du
Rahmi et du Comité Aristides de Sousa Mendes, un devoir de reconnaissance et
un témoignage de respect pour ces êtres de courage.

.9..8.

Fidélité : être et rester fidèle à ses parents, à ses frères d’armes, aux valeurs de
Liberté, à l’expression démocratique, à l’espoir né avec la République.
Solidarité : l’esprit de solidarité a été l’un des ciments pour continuer le

combat, pour rester solidaire en Espagne, en France et ailleurs et maintenir
vivant ce grand idéal porté par les défenseurs de la République.
Combat : se battre contre le fascisme, le nazisme, l’Occupation, pour

défendre les convictions, les valeurs de l’idéal républicain, de progrès et de
développement ; combattre pour sa dignité, pour ses droits.
République : tous ces témoignages font apparaître l’attachement de ces femmes

et de ces hommes aux valeurs et à l’idéal républicain, à l’espérance de la
Démocratie au service du peuple.
Engagement : la volonté et la détermination de s’être engagé pour faire vivre

la Liberté, l’Engagement en Espagne contre Franco, l’Engagement en France
dans la Résistance et la Libération… Pour beaucoup de ces femmes et hommes,
la vie a été un engagement permanent pour des valeurs.
Témoigner : pour faire vivre la mémoire, lutter contre l’oubli et la

manipulation de l’histoire et de la mémoire par les vainqueurs.
Témoigner afin de rendre hommage à ces parents, à toutes ces victimes pour

que leur disparition ne soit pas oubliée, effacée de la mémoire collective.
Renaître et se reconstruire : pour vivre, guérir ses souffrances, ses peurs, ses

angoisses. Puiser au plus profond de soi l’énergie positive pour renaître, se
reconstruire, dépasser certains sentiments de culpabilité, briser le mur du
silence, être fier de son passé, de ses parents, de son histoire. Faire face à son
statut de vaincu.
Partager des valeurs et les transmettre : partager ses valeurs, les faire vivre et

progresser, créer les conditions de leur transmission afin que les fondements
démocratiques, solidaires et républicains continuent à se développer.

Beaucoup de ces témoins se sont engagés dans une action de transmission,
auprès de la jeune génération pour que les valeurs qui ont guidé leurs
engagements et la défense de la Liberté et de la République soient partagées.
Liberté : idéal porté par les partisans de la République espagnole que leurs

enfants ont repris avec fierté. Liberté dans le combat de toutes ces vies afin d’en
finir avec le fascisme et la dictature dans l’Espagne franquiste.

Tous ces combattants avaient fait de la lutte pour la Liberté un des thèmes
centraux de leur engagement.

Depuis plus de 20 ans, je suis sensible et attentif à ce que fut la tragédie de la
guerre d’Espagne qui a été le commencement du théâtre d’expérimentation de
la Seconde Guerre mondiale. 
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Je suis heureux de pouvoir les saluer, de pouvoir rendre hommage à ces
femmes et à ces hommes qui se sont engagés et qui ont porté très haut les valeurs
de Liberté, de Solidarité et de Démocratie, chères à cette République espagnole
et à la Résistance en France.

MANUEL DIAS

PRÉSIDENT DU RÉSEAU AQUITAIN DE L’HISTOIRE

ET DE LA MÉMOIRE DE L’IMMIGRATION (RAHMI)
PRÉSIDENT DU COMITÉ ARISTIDES DE SOUSA MENDES

PrésentationPrésentation

.11.

Peu à peu, notre association a collecté des histoires humaines et sociales qui,
longtemps, sont demeurées cachées dans le silence et le mépris des institutions.
Les héritiers du franquisme et la hiérarchie de l’Eglise catholique, unis pendant
40 ans de dictature, s’appuyant sur les pactes de la Transition, prétendent les
maintenir enfouies.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis la publication de ce que nous appelons
“La Loi de la Mémoire”. En représailles, des dizaines de milliers de familles se
voient interdites de : “VERITE, JUSTICE et REPARATION” et se heurtent à
la muraille dressée par l’administration. La récupération de cette partie de notre
Histoire constitue la priorité de nos activités.

Ce livre vise à exprimer notre reconnaissance et à rendre l’hommage que nous
devons à tous les enfants qui eurent à souffrir des horreurs de la guerre, suite au
coup d’Etat fasciste de juillet 1936 contre la Seconde République espagnole élue
démocratiquement ; tout particulièrement à la plupart de ceux qui, dès le début
de 1939, avant la chute de Barcelone et devant l’avancée des troupes fascistes,
seront obligés, avec leur famille, de passer à pied la frontière en direction de la
France. Les autorités françaises les sépareront de leurs parents et les enfermeront
dans des camps de concentration où environ 8 000 personnes mourront de faim,
de froid et de dysenterie. Ceux qui se fixeront ou viendront au monde sur le
territoire français subiront également les conséquences de l’invasion nazie lors de
la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup d’entre eux seront évacués vers différents
pays du continent européen, américain ou africain et se trouveront ainsi
disséminés en France, en Belgique, en URSS, en Angleterre, au Mexique, en
Argentine, au Venezuela, en Colombie, en Algérie, en Afrique du Nord et dans de
nombreux autres pays… Aujourd’hui, les survivants ont entre 75 et 82 ans.

Des renseignements approximatifs fournis par la mairie de Toulouse à
l’occasion de l’hommage rendu aux exilés (espagnols, juifs…) indiquent qu’en
1939, 68 000 enfants espagnols sont passés en France et que l’ensemble des
adultes s’est élevé à 686 000 parmi lesquels on comptait 163 000 civils, 180 000
miliciens et 343 000 réfugiés de Catalogne.

Parmi les civils, on dénombrait 63 500 femmes, 9 000 personnes âgées,
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11 500 miliciens invalides et 11 000 personnes qu’il n’a pas été possible d’inclure
dans les diverses classifications.

Un autre texte officiel de la Commission des Affaires Etrangères en date du
9 février ne précise pas si ce nombre de réfugiés doit être imputé au seul passage
effectué en janvier-février 1939 par la frontière catalane. En effet, il ne faut pas
oublier qu’en réalité quatre retiradas seront enregistrées : celle du nord, suite à la
perte des provinces basques, de Santander et des Asturies d’où sortiront en 1937
plus de 100 000 personnes même si, il est vrai, toutes ne se fixeront pas en
France. Plus tard, ce sera la sortie par l’Aragon. En 1939, celle de Catalogne, la
plus importante en nombre, et, quelques mois plus tard (mars-avril 1939), celle
d’Alicante, avec 15 000 personnes fuyant vers l’Afrique du Nord. Un document
retrouvé au Mexique indique qu’en ce terrible mois de février 1939, ce sont
environ 500 000 personnes dont des enfants qui arriveront en France.

Ceux qui demeureront en Espagne n’auront pas non plus une enfance
heureuse puisqu’ils endureront les traumatismes de la guerre : misère morale et
économique imposée par la longue dictature et l’Eglise, faim de l’après-guerre,
stigmates parce que fils de Rouges, orphelinats (12 000 enfants seront enlevés à
leurs mères emprisonnées et remis à des familles franquistes), désarroi engendré
par ce qui est arrivé à leurs pères fusillés et disparus dans des fosses communes
et des charniers ou exterminés dans les chambres à gaz des camps de
concentration nazis…

Nombreux sont ceux qui restent traumatisés à vie, témoins de la barbarie de
la répression fasciste, notamment dans les villages d’Andalousie et
d’Extremadura, et des humiliations subies par leurs mères : têtes tondues,
absorption d’huile de ricin, violences, expositions nues… Ces exactions avaient
pour but de punir et de semer dans la population civile la plus épouvantable des
terreurs. Si l’on tient compte des années qui se sont écoulées, il ne nous fut pas
facile de repérer ces “enfants” et de les localiser, tâche à laquelle ont contribué de
nombreuses personnes, tout particulièrement celles de l’exil. Aussi pouvons-
nous dire que dans ce livre, qui a reçu une immense adhésion, ceux qui y
figurent expriment l’amnésie profonde dont ils ont fait l’objet de la part des
gouvernements démocratiques, même si aujourd’hui certains d’entre eux sont
des personnalités du monde artistique, culturel, des médias… A la lecture de ces
témoignages, on retient que les souvenirs des horreurs subies dans la prime
jeunesse seront la cause de traumatismes qui les poursuivront jusqu’à leur mort.
Les enfants ne sont jamais responsables des conflits provoqués par les adultes.

Un autre aspect qui se détache de ces témoignages, c’est le souvenir et la
nostalgie de leur patrie et leur attachement aux valeurs de la Seconde République

espagnole par opposition à la Monarchie parlementaire, héritière du franquisme,
et acceptée par la Transition. Cela explique la hausse de l’abstention lors des
élections, la croissance du désintérêt porté à la classe politique qui
s’accommode : du système, des nombreux délits de pédérastie au sein de l’Eglise
catholique, de la corruption qui règne. A tout cela, il faut ajouter la grave crise
économique dont souffrent les plus démunis, ce qui peut avoir des conséquences
irréparables pour la démocratie et ne peut bénéficier qu’au fascisme qui, parce
que Garzón a voulu fouiller les crimes du franquisme et le cas Gürtel, cas de
corruption dans lequel sont impliqués de nombreux dirigeants du Partido
Popular (P.P.), se permet, avec le soutien du Tribunal Suprême, de mettre ce juge
au banc des accusés.

La construction de ce livre nous a demandé beaucoup de temps, de
localisations et d’investigations. Voilà pourquoi nous avons une dette envers tous
ceux qui nous ont aidés, et en particulier envers les protagonistes eux-mêmes.
Mais nous serions injustes si nous ne témoignions pas, pour leur soutien, notre
reconnaissance à Miquel Caminal et Anna Miñarro auteurs respectifs du
Prologue et de l’Introduction, à Josefina Piquet et à Laure Garralaga Lataste qui
a consacré de nombreuses heures à la relecture du livre. Enfin, nos
remerciements iront à la municipalité de Cornellá de Llobregat et au Mémorial
Démocratique de Catalogne qui ont apporté appui et aide et sans lesquels il eut
été impossible de réaliser ce travail qui, nous le souhaitons, connaîtra un franc
succès. 

FRANCISCO RUIZ ACEVEDO

PRÉSIDENT DE LA AMHDBLL
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ProloguePrologue

Tous les récits “des enfants de la guerre et de l’exil”, retracent le même
traumatisme : le drame de la guerre vécue et perdue par les républicains et leurs
conséquences. Un drame vécu dans l’enfance, sous les bombes tombées sur
Barcelone, Guernica, Figueras et autres villes qui eurent à subir les bombardements
de l’aviation fasciste de Mussolini et de celle des nazis d’Hitler. 

La guerre vue par un enfant est un spectacle qui devient atroce lorsqu’il faut
subir les conséquences de la violence et de la mort : exécutions ou, pour être plus
clair, assassinats d’êtres chers, tortures et incarcérations de membres de la famille,
faim et humiliations, déportation vers les camps d’extermination nazis pour des
milliers de républicains, fuite et exil vers des lieux et un avenir incertains pour
tous les autres. Cette épreuve, déjà insupportable pour les adultes, est
particulièrement injuste pour tous ceux qui naquirent pendant la Seconde
République, innocentes victimes, devenus rebelles à l’âge adulte face à pareille
barbarie fasciste à l’encontre des républicains.

Chaque récit de ce livre constitue une pièce nécessaire à la construction de
l’édifice de la Mémoire démocratique. Chaque histoire dénonce la terreur
imposée par l’état totalitaire, toutes les formes d’oppression que subirent ceux
qui restèrent fidèles à la République et luttèrent pour ses idéaux. Non seulement
la dictature franquiste poursuivit jusqu’à l’obsession l’opposition républicaine,
mais elle imposa au niveau de la nation un régime catholique aux dogmes
immuables, elle tua la pensée et abolit la politique. Les citoyens furent détournés
pour devenir des individus à qui toute intervention dans l’espace public était
interdite, soumis au seul Chef. Il est difficile de comprendre et impossible
d’accepter que les démocraties libérales qui avaient vaincu Hitler et Mussolini
aient pu, par intérêt, accepter et soutenir ce régime anti-démocratique. C’est ce
que dénonça Pau Casals. Les états vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale à
l’exception du Mexique, firent payer à la lutte menée par les républicains
espagnols contre le fascisme international, le prix de l’oubli. Depuis 1936, date
du début de la guerre, plus de 40 ans se sont écoulés avant que ne se rétablissent
en Espagne la démocratie et “l’auto-gouvernance” de ses peuples et nations.

Plus de cent mille victimes du franquisme, assassinées et enterrées n’importe où,

.15.
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IntroductionIntroduction

“Tout ce qui contribue au développement de la culture
agit également contre la guerre”

S. FREUD

Ce qui va suivre vous fera découvrir le travail réalisé par Paco Ruiz qui a réuni le
témoignage de 38 enfants (seuls 32 témoins ont accepté de figurer dans cette
traduction), la plupart exilés et survivants, victimes, damnés, et, avant tout,
citoyens qui luttent et s’impliquent dans un idéal démocratique. Par leur courage,
leur énergie et leur amour de la vie, ils sont parvenus à s’engager en faveur de la
lutte pour la vie et surtout de la connaissance et de la reconnaissance de l’Histoire.

Ces témoignages rendent compte de terreur et de situations d’horreur passées
qui mettent en évidence les souffrances de l’exil, de la prison, de la torture, de la
disparition d’un membre de sa famille et des brimades indignes et humiliantes
subies. Par leurs témoignages, ils nous aident à comprendre comment agissent
les êtres humains lorsqu’ils se trouvent face à une situation d’extrême précarité.

Il n’est pas possible de lire ce livre sans frémir.
Pour cela, il nous faut passer de l’état de spectateur passif ou indifférent à celui

de citoyen qui s’engage à dénoncer l’horreur et ses conséquences. C’est
pourquoi, en plus du travail de lecture de chacun des témoignages qui suivent,
il nous faudra effectuer un travail sur nous-mêmes et, quelquefois contre nous-
mêmes, ce qui nous permettra de passer ainsi de la position de spectateur à celle
de témoin.

M. Blanchot précise que, si l’horreur paralyse, épouvante ou fascine, aucune
de ces attitudes n’est positive. Nous devons agir autrement, en sachant que la
pire des solutions, la plus cruelle et la plus inhumaine, consiste à être complice
du silence, de la censure de la parole, du détournement du regard, et de dire
qu’ici, il ne se passe et il ne s’est rien passé !

Comme le disait Bruno Betthelheim, psychanalyste interné dans les camps de
concentration de Dachau et de Buchenwald : “Face à des situations de
traumatismes, nous pouvons trouver trois types de réponses : ceux qui furent détruits
par cette expérience, ceux qui nièrent l’impact profond de ces vécus, et ceux qui, au

sont dans l’attente d’une justice… et cela, plus de 30 ans après qu’ait été approuvée
la Constitution espagnole de 1978.

On parle de disparus puisque le gouvernement espagnol et le pouvoir judiciaire
n’ont pas encore accompli le devoir moral et politique pour réparer cette terrible
injustice, expliquer la vérité sur ce qui s’est passé, procéder directement à
l’investigation, la localisation, l’identification, la désignation des fosses communes
et, dans ce cas, à l’exhumation. C’est un droit fondamental dû aux familles des
victimes républicaines qui, elles aussi, sont des victimes. L’Etat démocratique n’est
pas cohérent avec les principes qu’il proclame puisqu’il oublie les droits les plus
élémentaires liés à la dignité humaine. La dictature franquiste ne fut pas seulement
un régime illégitime, elle fut aussi un régime illégal compris entre deux légitimités :
la République de 1931 et la Monarchie parlementaire de 1978. Une tragique et
trop longue parenthèse. Rien ne doit maintenir en vigueur la dictature et ses
violations des Droits de l’Homme. Voilà pourquoi il est indispensable que soient
annulées toutes les normes et sentences qui portèrent atteinte à la dignité, la liberté
et les droits fondamentaux. C’est le seul chemin à suivre pour honorer la mémoire
de tous ceux qui, malgré l’adversité, ont su garder leur dignité et sont restés fidèles
à la plus importante des valeurs citoyennes : la Liberté. 

Les histoires personnelles de ce livre composent une symphonie à la gloire de la
Liberté. La défaite républicaine sépara ceux qui demeurèrent en Espagne de ceux
qui décidèrent de sauver leur vie par l’exil. Dans les pages qui suivent sont présenté
des milliers de vécus sous la terreur de la dictature, ou dans les camps de
concentration en France, de déportation et d’extermination en Allemagne et en
Autriche, ainsi que la reconstruction de leur vie dans les pays ayant accueilli des
exilés républicains. Les humiliations subies constituent un traumatisme collectif
qui ne peut être dépassé qu’à travers son expression et son explication. Ces histoires
ne peuvent s’effacer et ne doivent pas tomber dans l’oubli. Les gérer au nom de la
société à travers leur représentation c’est participer à l’engagement et à la solidarité
collective. Mais c’est aussi faire la démonstration que les plus grandes adversités
peuvent être surmontées. La force de la dignité et la soif de liberté puisent dans
l’énergie nécessaire qui finira par détruire toutes les dictatures, tous les systèmes
s’appuyant sur l’oppression et la corruption. C’est le seul chemin à suivre pour
contrer la barbarie toujours possible dans l’histoire de l’humanité. 

MIQUEL CAMINAL

DIRECTEUR DU MÉMORIAL DÉMOCRATIQUE

DE CATALOGNE (2010)
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nom de la vie, tentèrent de prendre conscience des horreurs passées et essayèrent ainsi
de mettre en évidence les aspects les plus terribles de la nature humaine”. C’est cette
dernière conduite qui nous est donnée à lire dans la majorité des récits qui vont
suivre ; c’est-à-dire celle “de citoyens qui s’engagèrent dans la vie en essayant de
garder la conscience de ce qu’est l’horreur” parce que c’est aussi ce que l’on retient
le plus. Malgré les épreuves subies, ils ont été capables de survivre aux
conséquences sans être pour autant détruits par leurs souvenirs. Et la demande
formulée par Paco Ruiz les a amenés à présenter leurs expériences, car c’était la
seule façon de les rendre publiques afin de les transmettre et, ainsi, de s’en libérer.
Ce livre a également pour mérite de dévoiler de façon précise et instantanée la
guerre de 36, l’après-guerre, la dictature et les pénibles exils internes et externes. 

Ces témoignages nous obligent à reconnaître combien “maintien et persistance
de la mémoire” peuvent affecter tous ceux qui endurèrent des situations
traumatisantes et qui cherchèrent à prouver combien “horreur et terreur” ont
bouleversé leur vie quotidienne ainsi que celle de leurs descendants.

Il est donc indispensable que le monde entier se rappelle les souffrances causées
par tant de morts, tant de maltraitance, tant de répression… l’angoisse des
familles et leur silence… Et cela afin que jamais plus, cela ne se reproduise.

Parce que l’Histoire ne peut être cadenassée. Parce que la mémoire de l’horreur
continue d’être présente. Et parce que nous avons l’obligation de trouver le
moyen d’élaborer et de donner un sens aux conséquences qui en découlent.

Car l’impunité n’est pas seulement un problème juridique du passé.
L’impunité a une dimension politique. C’est un problème de société. Et
lorsqu’une société nie le crime que tout le monde connaît, quand elle a
connaissance de l’horreur mais qu’elle ne l’admet pas, alors le message édulcoré
par l’innocence a pour effet d’être reçu comme étant une imposture, un faux-
fuyant, un mensonge. Il ne s’agit pas d’un “trou de mémoire”, en réalité, nous
avons à faire au négationnisme et à la banalisation du crime.

Ce qui dans le langage courant est dénommé “oubli”, en réalité n’est rien
d’autre que le refoulement des souvenirs avec, pour conséquences, le retour de
ce qui a été réprimé au travers de symptômes, rêves ou lapsus. Soyons certains
que la récupération des souvenirs enfouis a pour corollaire la reconstruction. Le
traumatisme ne se construit pas, il ne fait l’objet d’aucune démarche, mais il
traverse les générations, se transmet de mère à enfants, comme si l’horreur vécue
était toujours vivante et menaçait encore. Tel un boulet, il se transmet aux
générations suivantes, les envahit sous forme d’une douleur qui perdure. Cela est
d’autant plus vrai lorsque les situations sociales sont catastrophiques. 

L’horreur demeurera gravée dans la tête des vaincus, les traumatismes

marqueront leurs existences ; la guerre et ses conséquences non seulement
demeureront présentes dans leurs rêves, cauchemars, insomnies, anxiétés, angoisses
et/ou maladies chroniques… mais ressurgiront dans la vie quotidienne en leur
rappelant des situations traumatisantes : la faim subie, le froid glacé au fond des
os, les humiliations, les menaces, les mises à l’écart, les représailles, la prison,
l’obligation à se taire, l’impossibilité à faire leur deuil comme il se doit… Un grand
nombre de ces exilés se vit contraint à reconstruire une vie ailleurs, parfois même
à changer de langue. L’exilé politique fuit, traînant avec lui la culpabilité d’avoir
abandonné ceux qui sont restés et qui peuvent être soumis à exactions.

L’exil désigne une courte et brutale biographie et exprime la perte de sa propre
identité qui interdit la possibilité de choisir, de se projeter dans le futur, de se
fixer un projet de vie et d’agir en conséquence. Tout devient profondément
déstructurant et on peut alors parler de répression directe sur la personne. La
plupart de ces exilés font référence à ce qui est primordial dans le traumatisme
psychique : la dialectique d’un conflit, d’une contradiction entre la tendance à
nier et à oublier – très souvent imposée mais parfois choisie afin de pouvoir
vivre – opposée au désir de connaître et, comme ces récits y parviennent, de
témoigner, de proclamer hautement, de donner un sens au vécu, au désespoir, à
la peur, à la honte, à l’humiliation, au silence, à la faute… 

Parce que l’exil ne représente pas seulement la perte du vécu mais, peu à peu,
la perte de ce que nous sommes, c’est-à-dire de notre propre identité. Et comme
toute perte est significative, il est indispensable de faire son deuil. Mais pour
beaucoup de ces cas, il a été occulté, repoussé, retardé…

Aussi, devant une situation imprévue, celle de vivre un exil forcé, de perdre un
être cher qui a été fusillé ou qui a disparu, nous pouvons observer comment naît
une première inhibition ou comment se prolonge le refus. 

Pour beaucoup, l’exil a représenté d’importantes difficultés : ce qui ne peut être
expliqué, ce qui ne peut se dire… et, petit à petit, tout cela s’est converti en
secrets et deuils ancestraux.

La plupart d’entre eux ont souffert et souffrent encore aujourd’hui de
situations “de deuils congelés”, de deuils ignorés, absents, masqués ou réprimés.
Chacun, à sa manière, a souffert lors de son développement affectif et à
l’occasion de l’expression de ses émotions.

Alors, le silence s’est imposé comme seule possibilité de survie… Et le silence,
c’est la voix des sans voix ! Le silence s’est constitué à partir de l’image des
horreurs subies par une société séquestrée dans la terreur, brisée par la douleur
et qui a perdu tout ce qui avait de la valeur. En fait, les pratiques génocidaires se
proposent de détruire la valeur que chacun d’entre nous a en lui : l’Humain.
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Et face à ces constats, nous pourrions nous demander : l’oubli est-il possible ?
Nous savons bien que c’est impossible, et tous les travaux, toutes les

investigations conduits dans de nombreux pays apportent la preuve que les
victimes, les disparus, les fusillés… sont, dans tous les cas, présents dans la
Mémoire collective parce que les blessures et les fantômes nous accompagnent.
Le seul fait d’en parler apporte la preuve de leur existence.

Voilà pourquoi ce livre doit atteindre une double mission : redonner la voix au
sans voix, c’est-à-dire les aider à récupérer le droit d’avoir des droits et, surtout,
expliquer la répression exercée par le fascisme.

Bruno Betthelheim nous dit que, pour lui, l’écriture ne fut pas seulement une
réflexion sur l’horreur nazie et ses conséquences, mais qu’elle fut un élément
déterminant pour une meilleure réparation de “l’intégration de sa personne”.
Cela signifie que pour lui, le récit a représenté une valeur thérapeutique
spécifique puisque son souhait n’avait pas pour objectif d’obtenir des
connaissances scientifiques mais de le libérer de ce qu’il avait vécu.

Il est bien évident que l’amnésie qui prétendait à l’oubli et à l’effacement et qui
nous permet de constater que les blessures du passé n’ont pas cicatrisé, n’a pas
“psy-cicatrisé”, et que le traumatisme se prolonge non seulement chez les
citoyens victimes et leurs familles mais que l’imaginaire social affecte, lui aussi,
la santé mentale de toute la société.

Ces témoins ont effectué une tâche difficile : ils ont rappelé – ils ont à nouveau
fait passer à travers leur cœur – leur Histoire, ce qui leur a permis aussi de
retracer leurs difficultés et de réévaluer leurs blessures.

Ils se sont obligés à accomplir un travail douloureux, se sont obligés à aborder
des thèmes qui requièrent un énorme effort et beaucoup de temps : mémoire,
oubli, souffrances, récupération de la mémoire historique, silence, souvenirs et
deuils non encore élucidés. En tant que sujets, ils ont été obligés de se
positionner au centre, tout en sachant que nous, les sujets, nous ne nous
positionnons pas comme des êtres solitaires, isolés, retranchés, mais comme des
êtres toujours rattachés à un lien social déterminé qui se développe à travers
différents contextes sociaux, ce qui permet de promouvoir des transferts tout en
restant liés à ce que d’autres génèrent.

Ces récits nous permettent d’observer comment ces enfants de l’exil ne se
résignent pas à voir leurs vécus disparaître et mourir avec eux. Ils expriment le
besoin de parler et de raconter … et c’est ainsi qu’ils se libèrent du lourd sac à
dos qu’ils ont transporté durant des années. 

Par le biais de différents moyens : témoignage, thérapie et récit – des moyens
d’épurer en quelque sorte –, ils sont parvenus à accomplir le difficile chemin qui
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consiste à raconter leurs expériences, et nous n’ignorons pas que lorsqu’on
parvient à exprimer l’horreur, expression qui dépasse les plaintes et les larmes, on
peut dire que la transmission entre générations sera en partie partagée.

Le livre honore les récits de ceux et celles qui, comme le dit Ruiz Vargas, furent
obligés d’avaler leur douleur et leurs larmes, de dissimuler et de renier leurs idéaux,
de supporter la honte due à leurs valeurs idéologiques, à celles de leurs parents ou de
leurs grands-parents, de verrouiller toute parole, d’étouffer leur propre mémoire
et toute possibilité d’exprimer leur mal-être ; honneur à ceux qui, par la suite,
furent contraints de subir la maltraitance des camps de concentration pendant
leur exil ainsi que la déchéance morale et physique.

Aujourd’hui, rien ne justifie l’absence d’écoute. Pour nous, professionnels de
la santé mentale, c’est la question des droits humains qui doit demeurer le
principal fil conducteur de notre métier. 

Parce que nous savons que dans un contexte de terreur et de silence auquel il
convient d’ajouter une psychiatrie soumise au régime, il n’était pas possible que
les “vaincus”, les “damnés” puissent exprimer leurs traumatismes. Les moyens
mis en œuvre pendant la dictature s’appuyaient sur le contrôle social, ce qui
caractérise un régime autoritaire. Malheureusement, il n’était pas possible de
trouver tout autre théorie puisque l’exil nous priva également d’importants
théoriciens et cliniciens formés avant la guerre comme, par exemple, Emili Mira,
Francesc Tosquelles ou Ángel Garma.

Il faut encourager l’acte de transmission entre générations. Prétendre le cacher
par le biais de décrets liés à des politiques de l’oubli produit des effets paradoxaux
et contradictoires qui ont pour conséquences les effets opposés à ceux qui étaient
attendus : cela génère rancœur et déchirement.

Nous voyons comment ces témoignages mettent en évidence que nous ne
sommes pas à l’heure des rancunes et des vengeances, mais nous voyons aussi
que, vu la loi et surtout la mémoire, la justice est une condition incontournable
pour se libérer du pessimisme, de l’amertume, du laisser-aller qui s’infiltrent
dans notre récent vivre ensemble. Comme l’exprime Marcelo Viñar : “C’est ainsi
que nous parviendrons à récupérer le lien social et que nous serons à nouveau une
communauté en bonne santé, car, dans les sociétés où mémoire et oubli se combattent,
on y observe une relation au passé toujours traumatisante”.

Comme Freud nous le rappelle : “Aucune génération n’est capable de dissimuler
à ceux qui suivent les évènements psychiques majeurs”. Parmi ceux-là, nous devons
prendre en compte aussi bien ceux qui sont positifs, qui réunissent idéaux,
valeurs, identités, méthodes de défense, mythes, que les négatifs marqués par la
souffrance psychique, ce que l’émotion n’a pu retenir ni reconstruire.
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“AU DÉBUT DES ANNÉES 50, j’ai fait une promesse à des enfants aux crânes
tondus, aux mines faméliques : un jour, je raconterai leurs souffrances, les sévices
qu’ils avaient subis pour la seule raison qu’ils étaient les enfants des vaincus, des
républicains… J’ai moi-même partagé leur sort. Je n’étais pas, comme eux, le fils
d’un “rouge”. Mais j’étais un enfant du péché, le fils adultérin d’un franquiste
convaincu, catholique fervent, avocat renommé, grand propriétaire terrien,
marié, il bénéficiait d’immenses privilèges”.

LE SCANDALE DES “INCLUSAS”.

En mendiant à travers la ville, je risquais de dévoiler son nom, de le trahir…
J’étais devenu dangereux pour lui. Mon père m’accompagna donc dans “la
inclusa” de José Antonio. 

Ces lieux avaient pour mission de recueillir les enfants orphelins de “rouges”.
En fait, “la inclusa” était un camp pour enfants copié sur les camps nazis. Ces
bâtiments gris, entourés de barbelés, n’avaient été construits que dans un but :
avilir, casser, tuer les fils des vaincus. 

Entre 7 et 13 ans, j’y ai fait plusieurs séjours, dont un d’un an et demi.
L’hospice était un enfer. Un univers sordide, peuplé d’enfants scrofuleux et

rachitiques, aux grands yeux vides et aux crânes tondus. L’établissement était
dirigé par sœur Aurora, un bourreau à cornette et crucifix. Elle nous détestait de
toute son âme, de toute sa chair. Elle nous répétait que nous étions des enfants
de “rouges”, que nos parents ne respectaient pas les gens de l’Eglise ni la religion,
des enfants de pécheresses qui incarnaient le mal, Satan en personne… Rien
n’était assez cruel pour nous : nous avions entre 3 et 14 ans, mais tant de fautes
à racheter…
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SAüLO MerCAder

Témoignage de Saülo Mercader, peintre renommé, docteur en arts plastiques
(Paris VIII), “Master Of Arts de l’Université Columbia de New-York”.

Il retrace son itinéraire dans son livre poignant : Les chants de l’ombre,
tragédie d’un enfant espagnol (Imago 2000). Ce témoignage a été publié par

Femme Actuelle, à la rubrique, “la vie en face”.

“Las inclusas”

Si nous nous joignons à Eduardo Galeano, nous déduirons de ce livre qu’il
nous aide et nous met dans les conditions d’honorer la mémoire vivante de tous
les hommes et toutes les femmes généreux de ce pays : ceux et celles qui nous
aident à ne pas perdre le cap, à ne jamais accepter l’inacceptable, à ne jamais se
résigner et, surtout, à ne jamais descendre du cheval “Dignité”.

Dans ce pays qui, aujourd’hui encore, semble condamné à l’amnésie ; dans ce
pays qui, 70 ans plus tard, ne cesse de mettre en avant les difficultés et
incertitudes actuelles, ce livre contribue à renforcer l’indispensable chemin qui
conduit à la récupération de la mémoire.

Croisons les doigts et poursuivons notre travail : car qu’adviendrait-il à un pays
dépourvu de démocratie, de mémoire et surtout d’identité ? 

ANNA MIÑARRO

PSYCHOLOGUE CLINICIENNE – PSYCHANALYSTE,
CO-DIRECTRICE DE L’INVESTIGATION SUR TRAUMATISME

PSYCHIQUE ET LA TRANSMISSION INTERGÉNÉRATIONNELLE.
(FCCSM.NET) MAI 2010.
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du bien”, les fils du régime, les bons chrétiens… Beaucoup d’entre eux
finissaient par tomber malades puis disparaissaient. C’est sans doute grâce à la
dysenterie dont je souffrais que j’ai échappé à de telles pratiques.

Comment ai-je survécu ? Je ne le sais pas… Je crois que mes forces étaient
spirituelles. Sans cesse, je m’imaginais libre, dehors, en train de dessiner ou de
faire des figurines en argile. Parfois, je détachais en cachette un bout de plâtre du
mur et, protégé par les autres enfants, je dessinais sur le sol des créatures qui, un
instant, nous faisaient rêver.

Plusieurs fois, je me suis fait prendre. Je m’étais permis l’intolérable… J’avais
osé créer. On m’enfermait alors en compagnie de malades mentaux. Je me disais
que, plus tard, je peindrais leurs visages torturés. Un jour, pourtant, je suis sorti.
Sans doute parce que mon père en avait décidé ainsi.

IL EST DE MON DEVOIR DE PARLER DE CES ANCIENS COMPAGNONS SACRIFIÉS.

Franco avait divisé la population de l’Espagne : il y avait d’un côté ceux qui
avaient le droit d’être éduqués, alimentés, et de l’autre les exploités, dont je faisais
partie. D’un côté les hommes, de l’autre les sous-hommes. Aujourd’hui, même
si je suis un artiste reconnu, je n’arrive pas à oublier cette époque terrible. Ces
visages d’enfants aux yeux vides et aux
mines blafardes me hantent. Presque tous
ceux de ma génération sont morts. Même
si certains ont réchappé aux “inclusas”, ils
n’ont pas pu survivre. Humiliés, cassés, ils
n’ont rien pu faire de leur vie.

Il est évident que l’art m’a sauvé. Il m’a
aidé à sublimer ma souffrance. Sans cela, je
serais mort.

Aujourd’hui, il est de mon devoir de
parler de ces anciens compagnons sacrifiés.
Il ne peut y avoir prescription pour
l’ignominie. Il est temps, pour l’Espagne
démocratique, de demander des comptes,
de montrer du doigt l’horreur, au nom de
la vérité, de la dignité et de la vie.

NOUS ÉTIONS TOUJOURS SUR LE QUI-VIVE, OCCUPÉS À ESQUIVER LES COUPS.

Hiver comme été, nous passions la journée entre de hauts murs coiffés de
tessons de bouteilles. Pour tout vêtement, nous n’avions qu’une blouse grise sur
laquelle était cousu un matricule. Et pas d’école : comme sœur Aurora se plaisait
à le dire, nous étions juste bons à être des esclaves, à servir les “bons chrétiens”.
Et puis nous crevions de faim. Le matin, on nous distribuait de l’avoine grillée
dans un peu de lait. Le soir, nous avions rapidement une soupe où flottaient
quelques épluchures de pommes de terre.

Si “la inclusa” était destinée aux enfants, ils étaient perfidement mélangés à des
adultes, attardés mentaux ou handicapés. Nous, les petits, étions toujours sur le
qui-vive, occupés à esquiver les coups des adultes en transe qui se cognaient la
tête contre les murs. On nous réveillait à 5h pour la toilette. En fait, on nous
immergeait chacun à notre tour dans une grande baignoire d’eau glacée où sœur
Aurora nous frottait avec une sorte de gant de crin, arrachant nos croûtes et
rouvrant nos plaies, en psalmodiant “hijo del diablo” (fils du diable), comme
pour mieux extirper le péché qui était en nous.

Jamais je n’ai vu un sourire, un signe de compassion sur son visage crayeux. Elle
ne sourcillait même pas devant le désespoir des plus petits. Des enfants de 3 à 5
ans que l’on faisait taire à coups de cravache. Des enfants qu’on forçait, pour “leur
apprendre”, à avaler leurs excréments quand ils s’oubliaient dans leur culotte. Cela
m’est arrivé à moi aussi. Et pourtant, je blaguais en disant que ce n’était pas si
mauvais. Une façon comme une autre de me donner du courage et d’en donner
aux autres…

ON VENAIT PRÉLEVER LE SANG DES “ENFANTS DU DIABLE” POUR LE DONNER

AUX “ENFANTS DU BIEN”…

Je garde de cette époque un souvenir particulièrement horrible. Un soir, dans
le dortoir, un garçon d’une dizaine d’années a tenté de s’ouvrir les veines avec un
bout de boîte de conserve. Sa paillasse et sa couverture étaient rouges de sang.
Atterré, j’ai appelé à l’aide. Sans mot dire, sœur Aurora l’a dévisagé. Derrière elle,
se tenaient deux de ses sbires. Sur un signe de sa main, ils se sont mis à le frapper
avec un nerf de bœuf. Puis, ils l’ont traîné dans le couloir, entre nos paillasses,
laissant derrière lui une longue traînée rougeâtre. On ne l’a plus jamais revu…

Presque tous les enfants avaient des hématomes au creux du bras : on leur
prenait régulièrement un peu de leur sang. Ainsi, un état vampire tirait en toute
impunité du sang des veines des “enfants du diable” pour le donner aux “enfants
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Dessin de Saülo Mercader.
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LES BASQUES CONSIDÈRENT GUERNICA comme étant leur ville sainte. On y
trouve l’arbre, désigné par “Saint”, sous lequel se réunissaient les représentants
des villages chargés de négocier les affaires touchant à leur gouvernance. Au
début de la guerre, en 1936, c’était une petite ville d’environ 5 000 habitants.
Des rues étroites, des maisons à ossatures en bois et des murs en brique
constituaient cette localité ancienne dont l’église datait du XIVe siècle. Son
industrie s’appuyait sur des usines de mécanique, d’armement, en particulier des
pistolets pour l’armée, des couverts de table, de l’orfèvrerie, des serrures, des
espadrilles, et il s’en trouva même une pour confectionner des chocolats et des
caramels !

Le commerce y était très important car Guernica se trouvait au centre d’une
vaste zone rurale et, tous les lundis, les habitants y affluaient de partout pour y
vendre leurs produits mais également pour y acheter ce dont ils avaient besoin.

C’est là que je suis né. Je m’appelle Luis Iriondo Aurtenetxea, fils de Juan Iriondo
et de Elvira Aurtenetxea. J’avais deux frères et une sœur : Rafael, l’aîné qui, à cette
époque, avait 17 ans et faisait ses études dans une Ecole de Commerce de Bilbao,
Patxi, âgé de 9 ans, et ma sœur Mari Cruz, âgée de 5 ans. Mes parents tenaient un
commerce de meubles et possédaient un magasin de vente de charbon. Ma mère
avait en charge la vente des meubles et mon père celle du charbon. Damasa vivait
avec nous. Native du proche village de Bermeo, elle habitait chez nous depuis plus
de vingt ans et était considérée comme faisant partie de la famille. Quand on nous
demandait, à nous les enfants, qui de Damasa ou de notre mère nous aimions le
plus… nous étions fort embarrassés.

Malgré sa petite taille et sa maigreur, Damasa était forte et aidait mon père
dans la distribution du charbon. La petite chienne Perrita et l’âne Perico vivaient
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GerNIkA*

LUIS IrIONdO AUrTeNeTxeA

Témoin du bombardement de Guernica

Guernica après l’attaque aérienne de l’escadron de la légion Condor.

* dénomination basque
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également avec nous… Ce dernier, petit et sympathique, était chargé de tirer la
charrette de charbon tandis que Perrita était juchée tout en haut des paniers.
Perico était très connu des enfants du village.

Près de chez nous se trouvait un terrain que nous appelions “Arènes” : peut-
être que dans des temps anciens s’y était élevée une plazza provisoire. C’est là
que mon père avait coutume, le travail fini, d’y lâcher Perico afin qu’il puisse
paître. Ce terrain était également le lieu de récréation des élèves du lycée voisin.
Quand Perico s’y trouvait, ils le hélaient, tel un taureau, et Perico, joyeux et
joueur, courait derrière eux en lâchant des pets sonores, ce qui les faisait
beaucoup rire. Lorsqu’il parvenait à attraper l’un d’entre eux, il le poussait
doucement du museau jusqu’à lui faire perdre l’équilibre… puis il sautait par
dessus, sans le toucher. Pour les fêtes du village, nous avions coutume d’organiser
une course d’ânes. Un jour, un étudiant de l’université demande à mon père de
lui prêter Perico afin qu’il puisse y participer. Le jour de la course, alors que nous
sommes tous dans l’attente de voir arriver Perico en tête, nous voyons dès le
premier tour que notre âne est le dernier, et qu’au second tour, il ne figure même
pas dans la course. Nous sommes fort déçus ! Perico, habitué à s’arrêter devant
la porte de chaque client, avait stationné devant chacune d’elles… et ce, malgré
les efforts de celui qui le montait. Arrivé devant son écurie, il y pénètrera… avec
cavalier et tout son attirail, malgré les efforts de ce dernier pour l’en empêcher !

La première fois que l’on me parlera de guerre, ce sera à la plage. Je suis étendu
sur le sable, près de l’endroit où mon père discute avec un ami et d’où j’entends
la conversation. Ils parlent de troupes qui se sont soulevées au nord de l’Afrique,
dans le protectorat espagnol du Maroc. A ce moment-là, cette nouvelle n’est pas
trop préoccupante parce que l’Afrique… c’est loin, et que ce n’est pas la première
fois. En 1932, il y avait eu le soulèvement du Général Sanjurge à Séville qui
échoua et, en 1935, celui des mineurs des Asturies. 

Cette période est alors assez troublée… Mais par la suite, les événements
s’accélèrent : des voitures et des camions transportant des hommes armés
commencent à arriver au village. Après avoir convoqué les gens au son du
tambour, deux gardes civiles à cheval se mettent à lire un communiqué qui déclare
l’état de guerre. Pour nous, les enfants, tout cela est nouveau et même une occasion
de jouer. Nous n’avions plus classe car la plupart des enseignants étaient restés de
l’autre côté, dans la zone qu’ils appelleront bientôt “rebelle”. Quant à moi, mon
plus grand souci se concentre sur l’absence d’acheminement d’une bande- dessinée
éditée à Barcelone qui s’appelle “Mickey”. Chaque fois que j’entre dans la librairie,
le libraire dodeline de la tête et me dit : “Elle n’est pas encore arrivée !”. J’ignorais
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qu’elle ne parviendrait plus et que je resterais toujours dans l’ignorance de savoir si
la reine des pirates tuerait le gentil garçon ou si elle l’épouserait…

Le village se modifie : des produits de première nécessité viennent à manquer,
des casernes sont aménagées pour y accueillir plusieurs armées. Le front a été
stabilisé à environ 30 kilomètres et les nouvelles annonçant la mort de jeunes du
village commencent à nous parvenir. Les premiers avions font eux aussi leur
apparition. Des refuges sont construits avec des sacs de sable, ce qui est
parfaitement inutile, mais, à cette époque, nous ne savions rien, ignorant ce
qu’étaient les bombardements ! Tout cela nous divertissait et nous participions
au chargement de ces sacs, puis, au moment du transport, nous montions dans
les camions. 

Au début, à l’arrivée des avions, l’alarme est donnée par les sirènes des usines,
mais comme ces sirènes appellent également les ouvriers au travail, pour éviter
la confusion, ils les remplacent par les cloches de l’église. Un poste de
surveillance est installé tout en haut du mont “Kosnoaga” qui domine le village.
De là, dès qu’ils aperçoivent les avions, ils agitent un drapeau. Au début, dès que
nous entendons les cloches, nous nous précipitons vers les refuges ; mais par la
suite, voyant qu’il ne se passe rien, que les alarmes sont journalières et que le
front est proche, nous cessons de nous inquiéter et nous n’y prêtons plus
attention.

La guerre ne se déroule pas en faveur des Basques. Les troupes de Franco
attaquent par la Navarre et prennent Saint Sébastien, fermant ainsi la frontière avec
la France et isolant, par terre, la partie nord de l’Espagne restée fidèle au
gouvernement républicain. 

A l’avancée des franquistes, les premiers réfugiés commencent à arriver. Le village
est de plus en plus peuplé. Cet afflux et la présence des troupes dans les casernes
donnent au village l’impression d’être toujours en fête ! Les rues sont entièrement
encombrées, animées des allées et venues des passants. Libérés comme jamais de la
tutelle des parents qui ont d’autres soucis, nous profitons pleinement de cette
situation. Nous ne manquons pas de cigarettes. Lorsque les camions chargés de
tabac pour les casernes arrivent, nous nous portons volontaires afin d’aider au
déchargement… et c’est ainsi que quelques paquets se retrouvent toujours dans
nos poches. En vérité, je n’aime pas fumer, mais je crois alors que la cigarette fait
de moi un homme !

Nous avons connaissance du bombardement de certaines villes voisines,
particulièrement celui de Durango qui se trouve à une vingtaine de kilomètres.
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C’est alors que la construction de refuges est mieux prise en compte. Sur la place
que nous appelions “el Paseo” où se célébrait “la fête des lundis”, quatre tunnels
sont construits. L’un d’entre eux s’effondrera.

Cette liberté dont je jouis déplaît à ma mère. Aussi, elle en parle avec le directeur
de la Banque de Bilbao qui connaissait une diminution de son personnel, les
jeunes y travaillant ayant été enrôlés. Il m’emploie alors comme garçon de courses
et je suis également chargé d’autres petits travaux.

Le 25 avril 1937, je me trouve près du “Paseo” avec mon ami “Cipri” (Cipriano
Arrien). Comme moi, il était passionné de dessin, et cela nous unissait. Je l’enviais
car il savait dessiner des motocyclettes avec tout leur attirail mécanique, tandis que
moi, je ne parvenais qu’à dessiner des bicyclettes ! J’avais fait sa connaissance alors
qu’il effectuait une caricature de Tolín sur le sol du “Paseo”, en bas des écoles. Tolín
était un mécanicien au menton très pointu, et le dessin était une copie d’un de
ceux de Herran, grand dessinateur qui, quelques jours auparavant, avait exposé
dans une des classes de l’école des garçons transformée en salle d’exposition, une
collection de caricatures de personnalités typiques de Guernica. A l’époque, nous
n’avions pas l’occasion de dessiner au crayon sur des feuilles de papier. Nos maigres
ressources ne nous permettant pas de faire des achats, nous satisfaisions notre
passion en utilisant le sol comme support et, en guise de craie, les morceaux de
plâtre de vieux murs que nous trouvions.

Nous nous retrouvons à l’école de “Putilof” située sur la côte “du boiteux”.
Il faut nous préparer à intégrer l’Institut d’enseignement secondaire inauguré
en 1933 dans l’établissement qui, avant de devenir la Société de Guernica,
abritait le cercle du peuple. Notre instituteur est un homme cultivé, très
croyant qui, par sa ressemblance avec quelqu’un de l’époque, a hérité du nom
de “Fraileki” (mot construit sur le basque et l’espagnol) qui signifie “étudiant
des frères franciscains”. Après avoir abandonné ses études, il entreprendra des
travaux de maçonnerie qui lui vaudront d’être victime d’un accident qui sera
la cause de son spectaculaire boitement et lui donnera le surnom sous lequel
nous le connaissons. C’était un fumeur invétéré qui, peut-être à cause de la
pénurie de cigarettes conserve des morceaux de tabac dans sa bouche. Au
moment de corriger nos ardoises, il les efface en crachant et les arrose de
postillons de tabac. Sa spécialité, les mathéma tiques, était notre point faible.
C’est la raison pour laquelle nos parents nous ont envoyés dans cette école
“privée” pour réussir à intégrer l’Institut. J’ignore si l’accident ou tout autre
cause en sont responsables, mais il souffre d’une maladie urinaire qui l’oblige
à se rendre très souvent aux toilettes. Comme elles se trouvent au rez-de-
chaussée, que l’école est au premier et unique étage du bâtiment, que la
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distance entre les deux niveaux est importante, il lui faut assez de temps pour
revenir… ce que Cipri et moi mettons à profit pour nous consacrer à des
activités sans rapport avec nos études. S’agissant d’aventures entre indiens et
cow-boys, chaque table fournit à chacun d’entre nous sa clientèle personnelle,
aventures que nous imaginons et dessinons rapidement sur nos ardoises
respectives, alternant dessin et crachat pour passer, comme dans des dessins
animés, d’une scène à l’autre, tandis que nous expliquons oralement à nos
spectateurs les différentes phases de l’intrigue.

Un jour, l’un des guetteurs chargés de nous prévenir de l’arrivée du maître
échoue dans son tour de garde et celui-ci nous surprend en pleine activité. Mais,
alors que nous pensons qu’il va nous punir, il nous fait venir devant le grand
tableau de la classe et improvise un concours de dessin entre nous deux. Le
meilleur obtiendra pour premier prix deux “perragordas” ; c’est ainsi que nous
dénommions les pièces de dix centimes. A cette époque, avec chacune d’elles,
nous pouvions acheter quatre caramels ou un paquet de cacahuètes. Cipri
dessine un soldat et moi un cow-boy. Le maître, très diplomate, partage le prix
entre nous deux en nous demandant qu’à l’avenir nous nous consacrions
davantage aux études.

Ce dimanche 25 avril, alors que nous sommes sur “la promenade” et venons
de dépenser notre salaire dominical dans les échoppes où se vendent des
caramels, nous voyons arriver une colonne de miliciens qui semble venir du
front et bat en retraite. Nous les approchons pour observer les mitraillettes et les
petits canons portés par leurs mules. Ils sont sales et semblent fatigués. Ils passent
d’un pas lent en direction de la route de Bilbao. Les cloches se mettent à sonner
et nous apercevons quelques avions. C’est alors que Cipri me dit qu’il connaît
un endroit idéal pour se protéger des bombardements. Il m’amène sur la route
de Lumo et me désigne une dépression de terrain que je connaissais car près
d’elle coule un ruisseau dans lequel, plus d’une fois, j’ai déposé de petits
morceaux de bois enduits de colle dans l’espoir d’y attraper des petits oiseaux. Je
ne parviendrai jamais à en prendre un seul !

Le jour suivant, le 26, après manger, je me dirige vers la banque, content : la
veille, j’ai étrenné des pantalons longs qui sont pour nous la preuve que nos
parents ne nous considèrent plus comme des enfants. Un ami, plus âgé que moi,
en porte déjà depuis un certain temps et je ne cesse d’ennuyer ma mère pour
qu’elle m’en fasse. J’ignorais alors que jamais plus je ne porterais de pantalons
courts. Quand j’arrive au bureau, je n’y trouve qu’un seul employé. C’était un
réfugié de Lekeitio, employé d’une banque de ce village côtier qui avait dû fuir
devant l’avancée des troupes de Franco.
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Au bout d’un moment, l’alarme se met à sonner. L’homme me demande :
– Pourquoi les cloches sonnent-elles ?
– Les avions, lui dis-je, sans marquer beaucoup d’importance, c’est le signal de

l’alarme.
L’homme prend peur :
– Où trouver un refuge ? demande-t-il.
– Passez le marché à bestiaux, montez les escaliers et, au fond de la place, vous

en trouverez plusieurs.
– Accompagnez-moi ! m’ordonne-t-il.
Et je n’ai pas d’autre solution que de le suivre à contre-cœur !”
“El Paseo” était le lieu où se déroulait le marché. Celui du bétail était un peu

plus bas, sous un bouquet d’arbres qui s’appelait “El Ferial”.
Lorsque nous traversons le marché retentissent les premières explosions. Les

gens effrayés courent aux refuges qui sont sous la terrasse. Il y fait très chaud car
le toit est bas et il n’y a aucun système de ventilation, pas plus que d’électricité.
Au bout de quelques minutes, il nous est très difficile de respirer. J’essaie
d’aspirer de l’air qui n’arrive pas jusqu’à mes poumons. Je crois que je vais mourir
asphyxié ! Je me souviens également du refuge qui s’était enfoncé lors de sa
construction… et je suis pris de panique en imaginant ce qu’il adviendrait si une
bombe tombait ! Un homme essaie d’allumer une allumette qui s’éteint :
“Baissez-vous tous ! crie-t-il, il y a un peu d’oxygène plus bas, on respire mieux…
asseyez-vous si vous le pouvez !”

Je me baisse et appuie ma main sur le sol. Il est humide. Je pense qu’en m’y
asseyant je vais salir mon pantalon et que ce soir, de retour à la maison pour le
souper, ma mère me grondera. Je reste baissé sur les genoux ce qui est une
position des plus inconfortables. Dehors, au loin, on entend les explosions. Mais
au bout d’un moment, elles cessent et quelqu’un qui semble donner des ordres
nous dit que nous pouvons sortir. Nous nous retrouvons à l’extérieur et, en
respirant à nouveau l’air pur, je reviens à la vie.

Je rencontre José Ramón, un ami, fils d’un natif de Eibar comme mon père.
Eibar est un village de Guipúzkoa saturé d’industries d’où arriveront à Guernica
des usines d’armement qui faciliteront l’industrialisation du village. Tout cela
avait été réalisé quelques années avant ma naissance. C’est grâce à ces usines que
de nombreux hommes de nos familles pourront venir s’y installer et feront la
connaissance de nos mères.

“On dirait que ça s’est passé à Rentería”, me dit-il.
Rentería est un quartier situé de l’autre côté du seul pont qui enjambe la rivière

du village.
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“Allons voir ce qu’ils ont fait”, lui dis-je sans même me rappeler la banque,
l’employé de Lekeitio que je ne reverrai jamais plus. Mais avant d’arriver aux
escaliers descendant vers la place, les cloches se mettent à sonner à nouveau et
nous nous mettons à courir vers les refuges ! 

Cette fois, malgré les explosions de plus en plus proches, j’attends que tout le
monde me dépasse et je peux demeurer ainsi près de l’entrée. Un mur de sacs de
sable m’interdit de voir ce qui se passe à l’extérieur. Placé là, je peux mieux
respirer, mais je sais aussi que ces sacs sont la seule défense contre la chute des
bombes. Maintenant, les explosions se font plus intenses. 

“El paseo” est une place en forme de “U” dont les bras latéraux sont constitués
par l’école de filles et celle des garçons avec en sa partie centrale, une terrasse sous
laquelle se trouvent nos refuges. 

La détonation est incessante, les bombes sont lancées sans interruption. Il nous
semble qu’elle rentre par l’un des bras de la place, la parcourt toute entière,
propageant un long son lugubre qui donne l’impression de nous pénétrer.
Quant aux explosions, elles sont suivies de rafales d’air chaud. Ce souffle est
d’une tiède et repoussante chaleur ayant un avant-goût de mort. 

Des années après, je me renseignerai sur le décollage de ces avions partis de
Victoria et Burgos. Le premier se trouvait en ligne droite à environ 50 km et
l’autre à environ 140 km. Participeront au bombardement : trois escadrilles de
lourds bombardiers JUNKER “JU-52”, soit environ 27 appareils ; une escadrille
de 9 appareils bombardiers HEINKEL “HE-111”, protégés par 18 appareils de
chasse ; 9 HEINKEL “HE-51” et 9 MESSERSCHMITT “ME-109”. Soit au
total 55 avions allemands environ ainsi que des italiens.

Guernica se trouve sans aucune défense. Selon un télégramme du 15 avril,
onze jours avant le bombardement, transmis par le Président basque Aguirre au
Ministre de l’armée de l’air, la province de Vizcaya ne dispose que de quatre
avions en état de marche. A Guernica, la caserne des “gudaris” ne possède qu’une
vieille mitrailleuse au service de l’entraînement des nouvelles recrues, et qui
s’enraie au premier tir. C’est la raison pour laquelle les avions allemands
pourront bombarder sans aucune opposition. 

Pendant les bombardements, on note de courtes pauses. Les avions semblent
se relayer. Après avoir jeté leurs bombes, ils reviennent sur Victoria pour y être
rechargés. Ils croisent ainsi ceux qui y retournent. Ils pouvaient y être en quinze
minutes.

Nous, les garçons, savons qu’au cours d’un bombardement, nous devons serrer
un objet entre les dents afin qu’une très forte explosion ne nous fasse éclater les
viscères. J’ignore si c’est vrai, mais, par précaution, je me suis fabriqué, à l’aide
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d’une branche d’arbre pelée, un bâton de dix centimètres de long. Lorsque,
durant les alarmes, nous nous trouvons dans le refuge, je glisse cette protection
entre mes dents, et s’il faut la garder quelque temps, cela devient gênant. L’avoir
toujours en poche finit par me lasser et, comme il ne se passe jamais rien, un
jour, je la jette… 

A l’église, pendant les cours de catéchisme, on nous disait qu’en cas de danger
de mort, nous devions dire la prière de “Notre Seigneur Jésus Christ”, celle où
l’on demande pardon pour les péchés commis, et en promettant de ne pas
recommencer. Alors que je tente de l’appliquer… la frayeur provoquée par une
proche explosion m’arrête. Je retente à nouveau… 

“Mon Dieu Jés…”
– Brroooooom…
Cette fois, ce sera continu. On dirait qu’elle est entrée par un des bras des

arcades. Elle arrive avec un son qui s’égrène… s’approchant puis s’éloignant
jusqu’à ce qu’elle ressorte sous l’école des filles.
“Mon Dieu Jésu…”
Il me semble qu’elles tombent de plus en plus proche. Et si l’une d’entre elles

tombe sur la terrasse… celle-ci résistera-t-elle ? L’entrée du refuge pourrait être
bouchée… et nous en mourions tous asphyxiés, ce serait horrible !

“Mon Dieu…”
A nouveau une interruption… et une autre, et encore une autre… 
C’est toujours pareil. Parfois, le bruit est accompagné d’une repoussante

bouffée d’air. Et je ne peux rien voir des évènements extérieurs. Les sacs m’en
empêchent. Que vais-je pouvoir raconter à mes amis demain quand nous nous
retrouverons ? Je me rappelle Cipri. Il s’est sûrement rendu à son refuge, là-bas,
à l’air libre, près de la route de Lumo… Pourquoi n’y suis-je pas allé moi aussi ?
Je ne peux plus sortir ! La prochaine fois je ne reviendrai pas là ! Dans les
champs, il y a plus d’opportunités et ils n’y lancent pas de bombes… car il y a
très peu de maisons à détruire.

Je ne peux penser à rien d’autre qu’à ces fracas et à la chaleur qui arrive de
dehors. J’envie “Cipri” qui, de son champ, peut tout voir : les virages des avions,
le lancement des bombes… Il en aura, lui, des choses à me raconter !

Et les bombardements se poursuivent, interminablement, tandis que j’essaie,
en vain, de terminer mon oraison. 

Près de moi se trouve un milicien replié sur lui-même qui s’appuie sur les sacs.
Je lui demande s’il y en a encore pour longtemps avant que ça s’arrête. Il me
regarde, détourne son regard vers le sol et ne me répond pas.

Après un temps qui me paraît infini, les explosions cessent enfin.
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Lorsque je sors à l’air libre, je reste… atterré ! Tout le village est en feu. Un nuage
de fumée couvre le ciel. J’ignore si cette fin de bombardements est définitive, mais
je me mets à courir près des étalages renversés des quincailliers. Je cours vers les
escaliers proches de l’école des filles qui montent vers la “Maison des Assemblées”,
et de là, je peux rejoindre la route de Lumo menant à la campagne. En passant près
de la terrasse mais sans m’y attarder, je jette un coup d’œil vers le bas du village et
je vois que tout Guernica n’est qu’un brasier.

Les gens qui fuient le village montent tous vers la même direction. Près de la
fontaine de Udetxea, un objet brillant attire mon attention. Je m’en approche et
vois que c’est une sorte de tube métallique. Il est cassé et de son ventre sort une
masse blanche. Il s’agit d’une bombe incendiaire.

Des années plus tard, mes lectures m’apprendront que 3 000 bombes identiques
à celle-ci seront jetées, auxquelles il convient d’ajouter 50 000 kilos de bombes
explosives.

En arrivant à la première courbe où se trouve “le refuge” de Cipri, je vois un
“gudari” armé d’un fusil et qui monte la garde. Derrière lui, à l’endroit où se
trouve le creux, je crois apercevoir des corps… Je m’en approche pour mieux
voir, mais le “gudari” ne m’y autorise pas. A ce moment-là, je ne fais pas la
relation entre ces cadavres et mon ami. Je refuse de croire que Cipri est mort.

En montant sur la route, je croise une dame qui me dit avoir vu ma mère
accompagnée de ma sœur. C’est alors que je réalise qu’à aucun moment je ne me
suis soucié de savoir ce qu’il est advenu de ma famille ! L’instinct de conservation
a bloqué en moi tout autre sentiment. Je me renseigne auprès d’elle sur les autres
membres de ma famille, mais elle n’en sait rien.

Je retrouve mon copain Eloy près du deuxième virage appelé “Quatre Bancs”.
Il n’a vu personne de chez moi, comme moi je n’ai vu personne de chez lui. Nous
montons jusqu’à une colline d’où l’on peut voir tout Guernica ; et de là, assis
dans l’herbe, nous contemplons notre village qui est en train de brûler. La
maison d’Eloy, mitoyenne à la mienne, est l’une des plus grandes de Guernica.
On l’appelait “le cirque” parce qu’à l’intérieur s’y trouvait une salle de spectacles
fermée depuis de nombreuses années.

A un moment donné, les murs de l’édifice se fracassent dans un immense
nuage de fumée. Sans montrer aucune émotion, Eloy me dit : “Ma grand-mère
et ma tante sont là-bas. L’une est sourde, et l’autre paralysée.”

Dans ma poche, je garde un paquet de tabac que m’a donné mon cousin
Henri. La veille, son père est revenu du front et il a pu en extirper deux paquets
de son sac à dos. J’offre une cigarette à Eloy. Peu m’importe alors qu’une
quelconque connaissance me voit fumer ! J’ai conscience que ce jour nous a “fait
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hommes”. Mais il ne nous sera pas possible de les fumer : alors que le feu dévore
Guernica, nous n’avons rien pour les allumer.

Eloy me dit : 
– J’ai entendu qu’ils ont lancé des papiers annonçant que demain, ils

reviendront raser tout ce qui est encore debout, même les hameaux des
alentours.

– Que faisons-nous ? lui dis-je. 
Je ne suis pas disposé à passer encore pareille épreuve !
– Nous pouvons aller jusqu’à la grotte de Forua, propose-t-il, nous y serons en

sécurité.
C’était une grotte qui se trouvait dans un proche petit village, à deux

kilomètres de Guernica, près des carrières. Mais la nuit tombait et il n’était pas
prudent de s’engager en montagne à cette heure ! L’autre possibilité consistait à
traverser le village en flammes et cela nous parut encore moins engageant. Nous
décidons d’y retourner le jour suivant. En attendant, il nous faut trouver un lieu
pour dormir cette nuit-là et nous nous mettons d’accord pour monter jusqu’à
Lumo. 

C’est un petit village à moins de 2 km au-dessus de Guernica. Des années
auparavant, Guernica en était un de ses quartiers. 

Maintenant, Lumo possède une église avec quelques maisons autour, pour
former une place. Lorsque nous nous en approchons, nous voyons de la lumière
dans l’une des fermes ainsi que des personnes à l’intérieur. Une femme devant sa
porte me reconnaît.

“C’est le fils d’Elvira, la marchande de meubles !” dit-elle et elle nous invite à entrer.
Nous pénétrons dans la cuisine qui est pleine de monde. La plupart de ceux qui
s’y trouvent sont de Guernica. Comme nous, ils ont fui le village. Ils nous offrent
une tasse de lait. Pour dormir, ils nous montrent des lits de camps qui se trouvent
dans l’écurie et que des soldats ont abandonnés lors de leur retraite. En guise de
couvertures, ils nous donnent quelques sacs. Dans l’écurie, avec la chaleur des
bêtes, il ne fait pas froid. Epuisé par les émotions du jour, je m’endors immé -
diatement. Soudain, quelque chose me réveille. Je saute du lit et j’entends quel -
qu’un crier mon prénom. Je jette les sacs sur le côté et, sans rien dire à Eloy, je sors.
L’incendie de Guernica éclaire la place en son milieu. Je vois la silhouette d’une
femme… C’est ma mère qui, à nouveau, hurle mon prénom ! Je cours vers elle et
nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre. Lorsqu’au bout d’un certain temps
nous nous séparons, elle me dit : “Revenons au village, on va nous conduire à Bilbao”.

Pendant que nous redescendons par la route, elle me raconte ce qui leur est arrivé
durant ces heures. Elle a fui à la campagne avec Marie Cruz, ma sœur aînée, et,
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pendant toute la durée du bombardement, elles sont restées dans une tranchée.
Patxi, qui à l’époque avait 10 ans, fut celui qui passa le plus mauvais moment.
Lorsque débute le bombardement, il se trouve près de l’Institut qui, à cette époque,
est une caserne communiste. La sentinelle qui, alors, était de garde, l’emmène avec
lui dans un champ tout proche… et ils se jettent au sol. Une bombe tombe sur
eux. Patxi se retrouve tout seul et voit un bras sortir de terre… cette terre qui les a
ensevelis ! Atterré, il se met à courir à travers les rues du village avec une seule idée
en tête : parvenir à un refuge qu’il sait être au chalet nommé “Conde Arana” à
Saint Jean Ibarra. Il court au milieu des bombes sans prêter attention aux voix qui,
du portail, lui crient de venir se réfugier.

Il arrive au chalet au moment où plusieurs bombes tombent sur le refuge. Il se
retrouve au sol, inanimé… Mon père qui heureusement s’y trouvait le prend
dans ses bras. Profitant d’une pause, tous ceux qui sont à l’intérieur sortent, car
la maison commence à brûler. Ils se dirigent vers les parties basses de la Mairie,
à environ 250 mètres, qui ont été validées comme refuge. Celles-ci aussi ont été
touchées et détruites, mais ils sont parvenus à en sortir.

Quand tout est terminé, mon père part à la recherche de ma mère, lui confie
Patxi et court jusqu’à la maison pour vérifier si quelque chose peut être sauvé. La
maison est en feu. Il se dirige vers le local où nous gardions Perico. Il ouvre la
porte, mais le brasier le fait reculer ! Entre les flammes, il voit l’âne qui tente de
se défaire de ses attaches. Mon père essaie d’entrer… mais il doit quitter la
maison car elle s’effondre, ensevelissant le pauvre Perico. Mon père, qui aimait
beaucoup cette brave bête, se lamentera longtemps de n’être pas arrivé un peu
plus tôt.

J’ai des nouvelles de mon frère Rafael que l’on avait vu après le bombardement
tandis qu’il aidait à retirer des pièces de tissu d’un magasin en flammes. Un ami
de la famille, membre de “Ertzaintxa” (police basque), réussit à obtenir une
voiture pour nous conduire à Bilbao.

Quand nous parvenons à Guernica, ils sont nombreux à aller et venir…
Policiers et pompiers essaient, sans succès, de maîtriser le feu. Ils déplacent les
tuyaux à grands coups de cris et de directives, mais les canalisations d’eau ont été
détruites et l’eau n’en jaillit plus. Près de la “Casa de Juntas” où se dresse l’arbre
qui fait la notoriété du village, il y a également beaucoup de monde : des
autorités et des journalistes venus, semble-t-il, de Bilbao. C’est là que nous y
trouvons la voiture qui doit nous emmener, ma mère et mes trois frères. Mon
père est absent. Nous montons dans la voiture et partons pour la ville.

Les premiers jours, nous nous installons chez un voyageur de commerce
ami de la famille. Mon père vient nous y rejoindre. Nous représentons une
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trop lourde charge pour notre hôte et nous nous retrouvons finalement dans
un appartement inhabité qu’un responsable syndical a accepté de nous céder
tant que dureraient ces circonstances. L’appartement se trouve au sixième
étage d’une maison située dans un quartier ouvrier, près de la mairie de
Bilbao, sur le versant du Mont Artxanda, un des monts qui entourent la
capitale de Vizcaya. Nous allons manger dans des restaurants sociaux que
l’Assistance a mis en place pour accueillir les réfugiés toujours plus
nombreux. Près de chez nous, il y a un tunnel de voie ferrée, et mon frère
Patxi y passe toutes ses journées, refusant de sortir. Il a une telle peur des
avions qu’il faudra lui y porter de la nourriture chaque jour. 

Notre frère aîné Rafael qui a dix-huit ans, nous apprendra qu’il a été incorporé
dans les rangs d’un bataillon de transmissions.

Pendant ce temps, les troupes de Franco sont entrées dans Guernica et se
rapprochent des fortifications entourant Bilbao appelées “la ceinture de fer”.
L’ingénieur qui l’a construite, Luis Goikoetxea et qui, plus tard, inventera le train
“Talgo”, rejoindra le camp franquiste, amenant avec lui les plans. Avec ces
renseignements, il ne leur sera pas difficile de briser la ceinture et de poursuivre
leur avancée en direction de Bilbao. 

Les troupes basques offriront une grande résistance, mais sans grands moyens
et sans couverture aérienne. Dans la journée, elles seront écrasées par l’aviation
enne mie, et il leur faudra contre-attaquer pendant la nuit pour récupérer les
positions perdues.

De Bilbao, nous entendions les bruits provoqués par la bataille ; bruits qui se
rapprochaient du Mont Artxanda, juste au-dessus de nos têtes.

Un jour que j’étais descendu à Bilbao, je vois un milicien qui recrute, pour les
envoyer au front, toutes personnes qui, pense-t-il, sont en mesure de tenir un
fusil. Il me prend par le bras et tente de m’emmener.

“Je n’ai que 14 ans !” lui dis-je, mais il ne prête aucune attention à mes propos.
D’un coup sec, je parviens à me libérer de cette main qui me retient et je me
mets à courir. Il n’essaie pas de me poursuivre.

Je rentre à la maison. Les combats se déroulent déjà à Artxanda, à moins d’un
kilomètre de chez nous. Je m’y retrouve seul. Ma mère et ma sœur sont allées
tenir compagnie à Patxi dans le tunnel. Parmi les livres du syndicaliste, j’ai
découvert un roman que je suis en train de lire lorsque je crois entendre un son
semblable à celui d’une voiture qui démarre. Soudain je réalise ce que c’est : un
obus ! Je jette le livre que je tiens dans les mains et me mets à descendre en
courant les escaliers. Nous habitions au 5ème étage et la maison ne possédait pas
d’ascenseur. Avant d’arriver jusqu’au portail, j’entends l’explosion. Elle retentit
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un peu lointaine. Ce devait être un obus lancé contre les lignes du front qui, par
un mauvais calcul, est passé au-dessus de nos têtes.

Lorsque mon père revient à la maison cette nuit-là, il nous dit :
“Ici, nous sommes en danger. Il vous faut partir. Moi, je ne peux pas, car ils ne

laissent pas sortir les hommes. Je me suis renseigné, cette nuit, un train part pour
Santander et il faut que vous le preniez.”

Nous rassemblons les quelques biens qui nous appartiennent et nous sortons
en direction de la gare. Marcher dans la rue était dangereux. On se battait à
Artxanda et, lorsqu’elles tombaient sur Bilbao, les balles perdues qui touchaient
les câbles du tramway faisaient un étrange bruit métallique, pareil au son fait par
la corde d’une guitare. Il nous fallait éviter les rues orientées vers la colline, et,
en l’absence de toute autre solution, courir en rasant les murs. Lorsque nous
parvenons enfin à la gare, les quais sont bourrés de monde chargé de valises, de
couvertures, de matelas, de poches, etc. Mon père nous laisse un moment pour
aller se renseigner.

“Personne ne sait rien, dit-il. Ils ne savent même pas s’il y aura un train ! On m’a
indiqué qu’au port, face à l’université de Deusto, un bateau va partir pour
Santander.”

Quand nous arrivons au port, les derniers passagers sont en train d’embarquer.
Nous faisons nos adieux à notre père en l’embrassant rapidement, et nous
embarquons sur le bateau. Ils nous dirigent vers la proue. Un remorqueur tire le
navire qui navigue lumières éteintes. Sur Artxanda, on aperçoit les fournaises des
explosions, et leur bruit arrive jusqu’à nous. Lorsque nous parvenons à
l’embouchure du fleuve, le remorqueur nous laisse, et le bateau file vers Santander,
sans trop s’éloigner de la côte afin d’éviter les éventuels bateaux de guerre ennemis.

Quand nous arrivons, le jour se lève. Nous débarquons et on nous conduit
vers un cinéma où on nous donne du pain et du fromage. Ma mère nous laisse
en me recommandant de bien m’occuper de mes frères. En fin de matinée, elle
revient pour nous annoncer que, pour la nuit suivante, nous pourrons dormir
chez un ébéniste dont elle a été cliente et qui nous a invités à passer la nuit chez
lui. Au souper, il nous offre une omelette. A cause de la faim qui me tenaille,
cette omelette me semblera être la meilleure du monde…

Lors de la répartition des réfugiés, nous sommes affectés à Torrelavega, une
bourgade située à environ 20 km de Santander, où nous sommes accueillis dans
une maison du centre-ville dans laquelle nous disposons d’une grande chambre
où nous logeons tous les quatre. Nous allons manger à l’Assistance Sociale. Les
repas qui nous sont distribués sont la preuve des problèmes rencontrés lors des
ravitaillements.
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nombreuses personnes nous attendent. Il y a même des fanfares ! Les gens ne
nous souhaitent pas seulement la bienvenue, mais nous distribuent également
une abondante nourriture. Ils nous accueillent avec des pancartes et des
guirlandes comme si nous étions les vainqueurs d’une bataille, alors qu’en réalité,
nous sommes détruits et vaincus.

Dans chacune des gares, quelques groupes descendent du train car ils sont
arrivés à destination. Au fur et à mesure que nous approchons du Nord, nous
sommes chaque fois moins nombreux dans ce convoi. 

A un moment, un homme âgé fait irruption dans notre
wagon, armé d’un couteau, il hurle que le train doit
s’arrêter, qu’il veut revenir chez lui ! Il semble que toutes les
vicissitudes vécues par ce pauvre homme, lui ont fait perdre
la tête et qu’il a le mal du pays. Quelqu’un ayant semble-t-
il tiré le signal d’alarme, le train s’arrête. L’homme saute,
mais des employés des chemins de fer le poursuivent et le
ramènent au train. Nous n’entendrons plus parler de lui.

Puis, nous descendons à notre tour.
Nous sommes à Vernon-Eure, en Normandie, un

village situé à 60 km à l’ouest de Paris. On nous conduit
vers une vieille bâtisse qui, autrefois, avait dû être occupée
par des pompiers mais qui, maintenant, est en partie
utilisée en bureaux d’un syndicat. L’autre partie nous sera attribuée. Au premier
étage se trouvent la cuisine et la salle à manger, au dernier étage, sous les toits,
deux dépendances destinées à servir de dortoirs, avec entre les deux une petite
chambre. A un garçon de Bilbao et à moi-même, étant tous deux plus grands,
on nous attribue cette petite chambre. Les lits devaient provenir d’une caserne
implantée face à l’endroit où nous nous trouvons. Ce sont des sortes de planches
posées sur des supports en fer, et les matelas sont en paille. Mais après les trois
nuits passées dans le bateau et le train, ils nous semblent en plumes !

Etant le seul à parler un peu le français, je deviens l’interprète de la colonie.
Quand ma mère part chercher les provisions, je l’accompagne. Est-ce parce qu’elle
est la mère de l’interprète ? Elle sera désignée “gestionnaire”. Nous sommes environ
trente personnes et les femmes cuisinent à tour de rôle. Chaque semaine, un
représentant de la mairie fait l’appel et nous remet notre colis qui vient de je-ne-
sais-où ! Du gouvernement espagnol ou basque peut-être ?

Le village est très joli, situé sur les berges de la Seine. Il possède une grande
plage où, grâce à un ex-champion de natation qui était secouriste, je peux
perfectionner un peu ma natation. 
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Chaque jour apporte son lot de réfugiés avec de moins en moins de nourriture
à partager. En milieu d’après-midi, nous n’avons pas la force de monter jusqu’au
second étage où nous vivons et nous devons nous accrocher à la rampe de
l’escalier pour ne pas tomber d’inanition. Ma mère a les plus grandes craintes
pour notre santé. Un jour, elle nous laisse quelque temps et part pour Santander
afin d’y trouver une solution à notre situation. Elle revient dans l’après-midi et
nous déclare :

– Préparez-vous, nous partons d’ici.
– Où ? 
– Je l’ignore… En France, je crois. Il y a un bateau qui part ce soir de Santander,

et il faut que nous y montions. Nous ne pouvons pas continuer ainsi.
Cette nuit-là, nous embarquons sur un navire anglais qui transporte du charbon,

le Kenwick Pool. Ils nous installent dans les cales où il y a du blé qui fait office de
lit. On y sent l’odeur des gens. Ces personnes qui s’entassent, le mouvement du
bateau qui a déjà appareillé et met à profit les heures de nuit pour traverser le
blocus… tout cela commence à me donner des nausées. Lorsque le jour se lève, je
prends une poignée de blé que je mets dans ma poche et monte à l’abri. Ce blé
que j’emmène avec moi a pout but d’essayer de calmer la faim qui me ronge.
Dehors, il fait froid. La mer est un peu agitée et le bateau bouge beaucoup. De
chaque côté, on peut voir des sortes de maisonnettes en bois qui dépassent au-
dessus de la mer. Ce sont des toilettes de fortune à l’usage du grand nombre de
passagers transporté par le navire. J’essaie de mâcher du blé, mais comme il est très
sec et très dur, je ne parviens pas à le manger. La mer se calme peu à peu et nous
faisons la traversée jusqu’au nord de la France, sans incidents.

Le bateau mouille face à un port devant lequel nous passons presque toute la
journée, dans l’attente d’une autorisation de débarquer, mais au lieu de cela, il
lève l’ancre et se dirige vers le Sud. Après une nouvelle nuit en mer, nous
parvenons à Bordeaux. Près du quai où il accoste se trouve une gare. Ils nous
vaccinent dans un pavillon en bois et, cette fois, nous embarquent dans un train.
Alors que nous sommes là à attendre qu’il démarre, un groupe important de
jeunes filles s’approche du train et nous distribue des tablettes de chocolat. Pour
leur demander de m’en donner également, j’hésite à utiliser le français que j’ai
appris au lycée. C’est pourquoi je souffle à ma petite sœur : “La première qui
passe, tu lui demandes “Donnez-moi du chocolat”.

C’est ce qu’elle fait et, malgré sa prononciation mais aussi peut-être à cause de sa
main tendue, on lui en donne une. 

Le train part vers le nord et le voyage est semblable à une marche triomphale.
Dans les nombreuses grandes gares où nous nous arrêtons, les autorités et de
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Luis Iriondo à 14 ans, en 1937.
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Mais nous avons la nostalgie de notre terre… et ce, malgré la distance prise
avec la guerre et le bien-être que nous ressentons. Au cours d’une des sorties
organisées en vue de connaître le village, Patxi se blottit soudain contre le mur
et se met à hurler : “Un avion ! Un avion !”. Et en effet, un avion commercial
passe à ce moment-là. Nous aurons beaucoup de peine à lui faire comprendre
qu’ici, nous ne sommes pas en guerre, et qu’il ne faut pas avoir peur. Il porte
encore en lui la terreur laissée par le bombardement. Devenu plus grand,
lorsqu’il jouera comme avant-centre de l’équipe de football de Guernica où il
sera connu pour son courage devant les joueurs adverses, les jours d’orage, il
deviendra nerveux et irascible, le bruit fait par le tonnerre lui rappelant celui du
bombardement. Malgré ses tentatives, il ne parviendra jamais à vaincre cette
obsession. 

Patxi est tombé malade : une crise d’appendicite. On le transporte à l’hôpital où
il subit une opération. Il vit très mal cette période. Chaque fois que nous lui
rendons visite, il nous implore qu’on le sorte de là ! Il n’a aucun échange avec ceux
qui s’occupent de lui et se trouve trop isolé, sans personne à qui parler. Les bandes
dessinées françaises que je lui apporte ne lui servent à rien… puisqu’il ne les
comprend pas.

Fin juillet, nous avons des nouvelles de mon père. Il est toujours à Bilbao dans
la maison où nous habitions. Rafael, notre frère aîné, a été fait prisonnier là-bas.
Aussi, il nous demande de revenir. Ma mère n’hésite pas un seul instant. Sans
connaître un seul mot de français, elle part pour Paris dans les locaux du
gouvernement basque et me confie la garde de mes frères. Elle y fait refaire nos
papiers afin que nous puissions revenir au pays.

Nous passons par Paris tandis que se déroule l’Exposition Universelle où est
visible, pour la première fois dans le pavillon d’Espagne, le tableau de Picasso qui
porte le nom de notre village. 

Partis de nuit, nous parvenons à la frontière au matin.
Ce que nous voyons alors en Espagne est très différent de ce que nous avions

laissé. En entrant dans un bar pour y déjeuner, une affiche qui est au mur attire
mon attention. Il y est écrit : “Si tu es espagnol, parle espagnol”. Je crus que cela était
destiné à ceux qui venaient de France, mais en réalité, cela faisait référence à notre
langue, le Basque, “el Euskera”.

Dans le train reliant Saint Sébastien à Bilbao voyageait un monsieur avec
lequel nous engageons la conversation. Lorsque nous lui indiquons d’où nous
sommes, il présente l’affaire de la destruction de Guernica en l’embellissant.
Lorsque nous lui parlons du bombardement, il pose son index sur les lèvres et,
en regardant autour de lui nous dit :
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– Ne dites pas que Guernica a été bombardée !
– Pourquoi ? lui demandons-nous.
– Parce qu’il faut dire qu’elle a été brûlée par les rouges !
C’est à cette occasion que nous entendons parler pour la première fois de cette

version…
Quand l’histoire du bombardement de Guernica paraît dans la presse du

monde entier, elle connaît un grand retentissement qui surprend les franquistes
eux-mêmes. Cela pouvant porter un grand préjudice à leur cause, leur
propagande diffusera cette nouvelle : “Au moment de leur retraite, les Rouges
séparatistes ont détruit le village en y mettant le feu…” Et sans même venir à
Guernica pour parler avec les survivants, ils avancèrent “les preuves” pour mieux
faire avaler ce qu’ils disaient. A cet effet, ils publièrent des photos de l’église Saint
Jean qui avait brûlé, où l’on pouvait voir des bidons d’essence. Ceux de Guernica
savaient bien que ces bidons provenaient de la pompe à essence qui jouxtait
l’église puisqu’à cette époque, les camions citernes n’existant pas, le combustible
se transportait dans ces récipients. Il existe une autre photographie antérieure à
la précédente, prise à coup sûr le jour qui suivit le bombardement et sur laquelle
n’apparaissent pas les bidons mentionnés…

J’aurai aussi l’occasion de voir, dans un journal de Madrid, une photographie
de l’église Sainte-Marie ayant pour titre : “Eglise Sainte-Marie détruite par les
séparatistes lors de leur retraite et reconstruite par l’Espagne de Franco”. L’église
qu’on y voyait avait plus de six siècles !

Dès notre arrivée à Bilbao, mes parents firent les démarches nécessaires à la
libération de mon frère Rafael. Mais le jour même où il retrouva la liberté, il
était à nouveau enrôlé dans son unité en tant que soldat de Franco renvoyé
au front !

Mon père sera obligé de travailler comme ouvrier dans une usine de Bilbao, et
ma mère partira pour Guernica pour tenter de remettre en route le négoce des
meubles. 

Le village était en ruine, et dans la partie basse de certains immeubles encore
debout, se trouvaient quelques magasins. La mairie aménagera les parties basses
des écoles près desquelles se situaient les refuges… et même eux seront utilisés.
Dans une de ces halles, grâce à la confiance accordée par certains industriels qui
la connaissaient depuis longtemps, ma mère pourra relancer son affaire. Quant
à moi, compte tenu de la précarité économique que nous traversions, plus
question de continuer mes études. Je me mis à chercher du travail, plus
particulièrement dans des emplois de bureau.

Lorsque je pus faire la visite de Guernica, les prisonniers de guerre étaient
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employés à déblayer les ruines. Ils en avaient déjà nettoyé les rues et l’on pouvait
y circuler. C’est à ce moment-là que j’appris la mort de Cipri.

A la fin de la guerre, en 1939, nous resterons à Bilbao, la reconstruction de
Guernica étant très partielle et en 1942, un mois avant mon incorporation dans
l’armée, mon père mourut brutalement d’une pneumonie.

Moi-même étant soldat, ma famille reviendra à Guernica habiter une maison
située dans la même rue où nous vivions avant la guerre, à côté de “plazatoros”,
là où Perico avait l’habitude de courir après les enfants du lycée. Bien
qu’officiellement il soit interdit de parler de la destruction de Guernica par les
bombardements, dans le village, dans les conversations entre amis et en famille,
nous en parlions librement. Quant à nous, les jeunes du quartier, nous
publierons une sorte de journal à l’intention des habitants absents de Guernica.
Pour faire allusion à sa destruction et à l’incendie, nous devions user de jeux de
mots, en évitant d’écrire le mot “bombardement”, même si nous connaissions
tous la signification exacte de ce que nous écrivions.

En 1953, alors que j’étais à Bilbao, on me présente deux journalistes français à
qui j’en fis le récit avec la plus grande transparence. Ils me conduisirent même
jusqu’à Guernica en voiture me prenant en photo dans le village. J’ignore ce qu’ils
en tirèrent, mais je ne subis aucune répression. La tension diminua peu à peu et
nous commençâmes progressivement à écrire cette histoire tout en gardant le
doute sur qui avait perpétré la destruction. Sauf qu’en 1970, après avoir recueilli
les témoignages de survivants, Vicente Talón, un journaliste de Bilbao, publira le
livre “Guernica est en feu”. Trente-trois ans s’étaient dejà écoulés, et le régime
semblait ne plus chercher à cacher le mensonge. Le monde entier avait oublié cette
tragédie et la diffusion de la vérité ne pouvait plus lui porter préjudice.

L’arrivée de la démocratie permit la prolifération de livres sur ce thème, mais
ils ne présentaient pas de réelles nouveautés. En 1987, les cinquante ans du
bombardement furent célébrés comme s’il s’agissait d’une grande fête ! Pour
nous qui avions connu ce déluge de feu, ce sera un triste jour. Quelqu’un
déclarera : “Dieu veuille qu’il n’y ait pas un autre bombardement pour qu’on ne
puisse plus célébrer un autre cinquantenaire semblable à celui-ci”.Dix ans plus tard,
en 1997, les choses avaient changé. On célébra une messe au cimetière et dans
le mausolée consacré aux morts de cette journée, messe qui, pendant toute sa
durée, sera accompagnée du son de la cloche de l’église de Saint Jean qui avait
été détruite. Il y eut également une rencontre entre les autorités allemandes et les
survivants au cours de laquelle, l’ambassadeur d’Allemagne reconnu que c’était
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bien l’aviation Condor qui avait bombardé Guernica. Au nom des survivants, je
lui répondis : “Lorsque d’autres Allemands sont venus à Guernica, nous ne pouvions
pas nous entendre puisque eux se trouvaient en haut et nous en bas et qu’ainsi, ils
nous voyaient semblables à des fourmis fuyant désespérément… Or, les fourmis et les
hommes ne peuvent pas s’entendre ! Mais aujourd’hui, nous retrouvant tous à la
même hauteur, nous pouvons nous comprendre, cheminer ensemble et en paix”.

Enfin, il me faut ajouter quelques détails. 
Mon frère Patxi mourut très jeune, à l’âge de 28 ans, d’une étrange maladie,

s’apparentant à un cancer. Il est possible qu’elle n’ait rien à voir avec ces
événements, mais j’ai toujours pensé que ce jour-là, à cause de toute l’horreur
vécue, quelque chose s’était brisé en lui, et des années après, cela réapparaissait
sous la forme de cette maladie.

Parfois, je parle de miliciens et d’autres fois de “gudaris”. Ces derniers étaient les
soldats des partis basques. Les premiers appartenaient à des partis de portée
nationale espagnole : des socialistes, des communistes, des anarchistes, etc. et
avaient pour uniforme des salopettes, pareilles à celles que portent les ouvriers des
usines.

Ce qui a fait beaucoup parler, c’est le nombre de morts. Lorsque nous sommes
arrivé en France, je lus dans un journal qu’il y avait eu 3 000 morts, et si cela me
parut alors trop élevé, après avoir vu ce qui s’était passé, je pense que c’était
possible. Il y a peu, un journal de Bilbao publia une photographie d’une rue de
Guernica d’avant la guerre, et, à propos des morts, avança le même chiffre. Au
moment du bombardement, la population de Guernica comptait de 7 à 9 000
habitants si on y ajoute le nombre de réfugiés d’autres villages, de soldats
consignés, etc. Le chiffre cité plus haut étant pris en considération, cela signifie qu’à
Guernica, un habitant sur trois mourut. Chez moi, en tenant compte de ma
famille, des oncles et cousines réfugiés, nous étions douze personnes, et aucun ne
mourut. Si l’on va chercher dans les familles d’amis et de connaissances, on ne
trouve pas non plus ce pourcentage. 

Je pense qu’on a voulu “idéaliser” la catastrophe en augmentant le nombre de
morts, comme si c’était à travers eux que l’on pouvait donner la mesure du
désastre ! Aldaba, la revue du village, a mené une étude sur cette affaire et,
récemment, dans l’un de ses numéros, a publié le nombre de morts dont on avait
les preuves : il y en avait 120. Une étude postérieure à la précédente, élargie aux
hameaux et villages des alentours dont certains habitants auraient pu venir à
Guernica ce jour-là, relèvera le chiffre à environ 220 morts. Il est possible qu’il y
en ait eu un peu plus, si on tient compte de la mort de blessés conduits vers les
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hôpitaux de Bilbao ou d’ailleurs. L’une des circonstances qui sauvera beaucoup de
vies, sera l’échec des premiers avions qui tentèrent de détruire le pont sur la rivière,
ce qui aurait entraîné des difficultés pour le retrait des troupes. Même s’ils firent
une victime qui s’y était réfugiée, ils n’atteindront pas leur objectif. Le pont étant
assez éloigné du centre du village et surtout du lieu où se tenait le marché, les gens
auront le temps de se protéger dans les refuges ou de fuir vers la campagne, bien
que ce dernier choix ne sauve pas tout le monde puisque beaucoup seront
mitraillés par les avions de chasse.

Un autre aspect peut paraître étrange, c’est qu’aucun des objectifs militaires
présents à Guernica ne sera bombardé. Une usine fabriquait des pistolets et des
mitrailleuses, une autre du matériel agricole, mais de nombreuses industries
avaient opéré leur transformation dans la fabrication d’armement, ce qui, à
l’époque, était prioritaire. Aucune de ces usines ne sera touchée ! Toutes se
trouvaient dans la périphérie du village, elles en étaient séparées par la ligne de
chemin de fer. Les franquistes comptaient en réalité très vite s’approprier
Guernica et pouvoir profiter de son industrie… Et, en effet, trois jours plus tard
ils entraient dans le village.

Aujourd’hui, Guernica est un joli petit village moderne de quinze mille
habitants, mais dans lequel on ne trouve aucune trace visible de destruction. Là où
se trouvait “plazatoros”, on peut voir une vaste enceinte où se déroule le marché,
tous les lundis de l’année.

Bien qu’à la maison ils aient tous entendu parler du bombardement, les jeunes
considèrent cet événement historique comme très éloigné d’eux…

La municipalité ayant oublié les faits passés, elle sera jumelée avec un village
allemand, Pforzheim, village également détruit par les alliés pendant la Seconde
Guerre mondiale. En guise de dédommagement, le gouvernement allemand
s’était engagé à construire à Guernica une école de hautes études techniques ;
mais, au final, il se limitera à faire un don de 3 millions de marks pour aider à
la construction d’un “multi-stade”.

Aujourd’hui, Guernica s’appelle la ville de la Paix et on y trouve un Centre de
Recherche pour la Paix, le “Guernica Gorgoratuz”, “Souvenons-nous de
Guernica”.

Texte reproduisant le message que le Président allemand Dr. Roman Herzog adressa aux
survivants de Guernica à l’occasion du 60ème anniversaire de son bombardement.
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LE PRÉSIDENT

DE LA RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE D’ALLEMAGNE

Bonn, le 27 mars 1997

“A l’occasion de ma venue au Centre de Recherche pour la Paix, “Souvenons-nous de
Guernica”, en ce 27 avril 1997, je salue les témoins du bombardement de Guernica
encore en vie.
Le 26 avril 1937, Guernica fut la victime d’une attaque aérienne de l’escadron de

la légion Condor qui transforma le nom de cette ville en emblème d’une belligérance
qui prit, par surprise, la population sans défense, la convertissant ainsi en victime des
atrocités les plus horribles. Ce jour de Guernica et la souffrance de son peuple que ce
nom symbolise constituent, depuis, le souvenir collectif de nos peuples.
Soixante ans après le bombardement, de nouvelles générations sont venues. Mais vous,

les victimes de cette attaque, vous portez encore gravé dans votre cœur ce jour et ses
conséquences. Pour vous, il continue d’être présent, alors que pour la plupart d’entre
nous, il appartient au passé, alors que tous, nous devons nous sentir gênés par la
souffrance qui s’abattit sur Guernica.
Je veux assumer ce passé et reconnaître la responsabilité des avions allemands

expressément impliqués.
Je vous adresse à vous, les survivants de cette attaque, vous les témoins de l’horreur

vécue, un message commémoratif de condoléances et de deuil.
J’évoquerai le souvenir de ces personnes auxquelles, ce jour, à Guernica, on brisa le

bonheur de vivre, on anéantit leur famille, on détruisit leur foyer, on vola leur
voisinage. Je compatis à votre deuil pour les morts et les blessés. 
A vous qui portez encore les blessures du passé dans vos entrailles, je vous offre au

nom de la réconciliation, ma main ouverte.”

ROMAN HERZOG

La réponse faite au nom des survivants.

Il y a 60 ans, nous eûmes ici, à Guernica, une visite inattendue. Beaucoup d’entre
nous étions encore des enfants, et nous vîmes arriver des hommes d’une autre terre qui
ne nous connaissaient pas et que nous ne connaissions pas ; qui ne nous détestaient
même pas puisque nous n’avions rien fait contre eux, mais qui nous voyaient tels que
nous étions : eux étaient en haut, et nous en bas. S’ils s’étaient trouvés à notre niveau,
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Guernica après l’attaque aérienne de l’escadron de la légion Condor.

Nous avons eu connaissance de gestes politiques de bonne volonté et même du prix
qui a été fixé. On a parlé de marks et de pesetas… mais nous n’avons rien voulu
entendre. C’est peut-être parce que nous ne sommes pas politiques. Mais, lorsqu’à
l’occasion du soixantième anniversaire du bombardement, votre ambassadeur nous a
lu le message que vous nous adressiez, lui oui, nous l’avons compris ! Parce que,
malgré la taille de votre charge, vous avez eu le courage et l’humilité d’assumer, par
un geste qui vous honore, la paternité de ce bombardement par la légion Condor. 
Et vous le fîtes avec délicatesse, en nous tendant la main en signe de réconciliation.
Voici également notre main tendue.

Merci beaucoup, monsieur le Président.

si tous nous nous étions trouvés en bas, ils auraient vu que nous étions des enfants
semblables à ceux de chez eux, semblables à leurs enfants ou à leurs petits frères ; et
ils auraient vu que les femmes étaient semblables à leur femme, à leur mère, à leur
épouse, à leur fiancée.
Mais ce n’est pas ainsi qu’ils nous voyaient ! Il est possible que, d’en haut, ils nous

voyaient tels des fourmis fuyant désespérément. Et nous ne pûmes pas nous parler : les
hommes et les fourmis ne communiquent pas. 
Ils nous envoyèrent une pluie de feu, de mitraille et de mort. Ils détruisirent notre

village… Et, cette nuit-là, il ne nous fut pas possible de manger chez nous, ni de
dormir dans notre lit. Nous n’avions plus de foyer. Nous n’avions plus de maison.
Mais cette action qu’il nous était impossible d’expliquer ne nous laissa aucun

sentiment de haine ou de vengeance, si ce n’est un énorme et immense désir de paix :
plus jamais ça ! De ces ruines devait surgir le drapeau de la paix pour les peuples du
monde entier.
Aujourd’hui, nous avons à nouveau une visite. A nouveau des gens d’autres

territoires viennent à nous. Mais ils viennent face à nous, la main tendue. Il n’existe
plus ceux d’en haut et ceux d’en bas, et c’est pourquoi, bien que nous ne parlions pas
la même langue, nous pouvons nous comprendre. Et aujourd’hui oui, aujourd’hui
nous pouvons faire ce que nous ne pûmes faire alors, ouvrir nos bras et vous dire :
“Bienvenus à Guernica et marchons ensemble vers la Paix”.

ONGI ETORRIAK

Lettre des survivants au Président allemand.

Monsieur le Président,

Voici soixante ans, notre village fut détruit, et les responsables de ce crime
propagèrent dans le monde entier cette nouvelle : les hordes basques, lors de leur
retraite, sont les auteurs de cet acte. Ils ont dit que nous, les Basques, avions été les
auteurs de cette horreur !
On nous obligea à nous taire, nous, les survivants, les témoins directs. Nous fûmes

bâillonnés afin de ne pas dénaturer “la vérité officielle” !
Nous avons enterré nos morts, nous avons perdu beaucoup de nos amis qui, se

retrouvant sans foyer et ayant perdu leur négoce, furent obligés de partir vers d’autres
horizons. Et nous, en silence et peu à peu, nous fîmes à nouveau revivre notre peuple
de ces ruines. Nous n’avons rien demandé, nous n’avons rien exigé. Nous n’avons
nourri dans nos cœurs ni haine ni rancune. Les Allemands qui nous connaissent
peuvent en témoigner. Ce que nous voulons, c’est que notre village soit l’exemple de ce
qui ne devra jamais plus se produire.
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JE SUIS NÉ le 12 février 1930 à Chiprana
(Saragosse), au sein d’une famille aisée du village.
Comme beaucoup d’autres familles, la mienne vivait
avec la hantise de la précarité, aussi veillait-elle à tout
économiser. Dans ces années-là, l’Espagne était
toujours exposée à une révolte. Alors que j’étais âgé de quelques mois, ma famille
déménagea à Barcelone où je vivrai mes premières années, éloigné des
évènements qui approchaient de manière inévitable.

Je me souviens qu’un après-midi de 1936, après avoir joué et déambulé aux
alentours, de retour à la maison, curieux et avec cette naïveté qu’ont tous les
enfants de six ans, j’interrogeai : “C’est quoi ces colonnes de fumée noire qui s’élèvent
vers le ciel dans toute la ville ?”Mon père leva les yeux du journal et, d’un regard
dont il était coutumier, exigea le silence. Nous respectâmes tous ce silence à
l’exception de ma sœur Lola, âgée de 16 ans qui, effrontée comme à son
habitude, ne put se retenir et s’exclama d’un air moqueur : “Qu’est-ce que c’est ?
C’est qu’ils sont en train de tuer des curés et des religieuses et de brûler des églises !”
Tous le savaient mais voulaient me le cacher. Je fis semblant d’être indifférent et
poursuivis mon repas, mais ces mots de ma sœur continueront à résonner en
moi, même si je n’en comprenais pas tout le sens.

En 1936, je n’étais pas encore allé à l’école. J’imagine qu’à cette époque, peu
d’enfants y allaient à cet âge. J’avais trois sœurs et un frère aîné âgé de 20 ans. José
était un beau garçon, fort comme un chêne et très affectueux. Le soulèvement tant
craint par les uns et tant souhaité par les autres, ne se fit pas attendre. La Seconde
République était en place, mais une grande partie de la société espagnole voyait
d’un mauvais œil la direction prise par les républicains, même si l’élection
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MIGUeL BArrIeNdOS BArrIeNdOS

Un enfant évacué au Mexique
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démocratique de ce gouvernement par une majorité n’était pas mise en doute. A
partir de ce moment-là, tout ne fut que calamités et peur… L’alimentation sera
rationnée et avant d’obtenir notre ration de pain, nous devions supporter de
longues files d’attente… tout en souffrant fréquemment de la rigueur du froid
hivernal ou de cette pluie interminable qui nous trempait des pieds à la tête !
Souvent, les nuits, lorsque résonnaient les sirènes qui annonçaient l’approche des
avions ennemis chargés de leurs armes de mort, qui, sans états d’âme, détruisaient
tout sur leur passage, on me sortait du lit et nous courions, moitié endormis,
jusqu’au refuge qui avait été rapidement construit sur un terrain voisin, afin d’y
protéger les citadins du feu de l’ennemi ou, selon les cas, de celui de l’ami. 

Malgré mon jeune âge, je me rappelle les griefs des gens envers le chaos dont
étaient responsables tant les anarchistes que les communistes radicaux. Encore
aujourd’hui, après tant d’années, je ne peux croire que tous les habitants de
Barcelone étaient des sympathisants républicains puisque ceux qui soutenaient la
République le criaient aux quatre vents, tandis que les sympathisants de
l’insurrection devaient rester silencieux. Voici l’une des raisons pour lesquelles je
crois que l’idée d’une Barcelone entièrement républicaine put se généraliser.

Mon frère s’était engagé comme volontaire et partira au front pour défendre la
République. Au fur et à mesure que les jours passaient, les bombardements
devenaient chaque fois plus fréquents, et la pénurie en alimentation de base
augmentait. Dans les rues, presque toujours vides, ne cessaient de rouler de vieux
camions chargés de miliciens au poing levé qui chantaient des hymnes et
brandissaient des pancartes “¡ No pasarán !”(Ils ne passeront pas !). On disait que
la guerre durerait peu et que la victoire républicaine était imminente. Je me
souviens que, par un matin très pluvieux, des voisins et des amis vinrent à la
maison pour embrasser ma mère. Mon frère José était mort au front, touché par
une grenade. Ma mère pleurait à chaudes larmes. Ce n’est qu’au bout de quelques
jours que je compris ce qui s’était passé. Je ressentis une immense tristesse. C’était
sans doute le frère qui m’aimait le plus.

Malgré les présages d’une rapide victoire, la guerre n’en finissait pas… Le “No
pasarán !” était mis en doute puisque ceux qui s’étaient soulevés, au lieu d’être
stoppés, avançaient et gagnaient des sites stratégiques. Un soir, pendant le repas,
alors que nous étions à table, je me trouvais au centre d’une conversation. Je
n’entendais pas bien de quoi il s’agissait, mais le thème en était… un voyage. Ma
mère pleurait, mon père réfléchissait. Seule ma sœur Lola, comme toujours,
animait la conversation. Ma sœur aînée Águeda ne disait rien. Ma mère se
retenait… mais le souvenir du récent décès de mon frère José lui fit perdre toute
retenue. Elle éclata en un long sanglot et, plongée dans des larmes impossibles à
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retenir, elle obtint que nous partions. Moi, je n’y comprenais toujours rien. Je ne
savais qu’une chose : on parlait d’un voyage pour nous protéger des calamités de
la guerre. Les deux enfants les plus jeunes, ma sœur Joaquina et moi, partirions
vers un pays ami.

Selon les vœux publiés par les journaux et les pamphlets lancés par le camp
républicain, la guerre durerait très peu de temps, trois mois tout au plus. A nous,
les enfants, on nous présenta la chose comme si c’étaient des vacances.

Les évènements font des sauts dans ma mémoire. Je me rappelle avoir été dans
un hôtel de Barcelone qui était le point de rencontre des enfants inscrits pour
faire ce voyage. C’était l’hôtel “Regina”. J’ignore s’il existe encore, mais je ne
l’oublierai jamais. 

Une fois tous réunis, on nous conduisit en autobus jusqu’à la gare de chemin
de fer. On nous remit une valise et un certificat portant notre nom et un numéro
– certificat que je garde, sans pouvoir expliquer pourquoi. C’est à ce moment-là
que les pénibles adieux commencèrent : déchirantes scènes de lamentations et de
sanglots… Ces souvenirs se bousculent dans ma mémoire comme un “tout” à
moitié effacé ; les détails se sont dissipés, ça a dû être terrible pour ma mère qui,
comme les autres mères, devait sûrement pressentir la tragédie qui planait sur
nous. En ce qui me concerne, toutes les scènes se déroulaient comme dans un
rêve… et je vis alors mes parents pour la dernière fois.

Le train nous conduisit directement jusqu’au port de Bordeaux où était accosté
le transatlantique Mexique. Après avoir embarqué, on nous installa, ma sœur
Joaquina âgée de onze ans et moi de sept, avec deux autres fillettes, dans une
cabine. A travers une bouée de couleur claire, nous pouvions voir la houle. Bien
que pensant être en pleine mer, nous découvrîmes très vite que nous étions restés
à quai toute la journée. C’est pendant la nuit, alors que nous nous éloignions
définitivement du port, que je ressentis l’abattement. Les premiers jours se
soldèrent par des nausées et des vomissements permanents.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ce voyage, toutefois, je me rappelle très
bien que l’immensité de la mer me faisait sentir combien j’étais seul et misérable.
Au bout de trois semaines – si je ne fais pas d’erreur – nous sommes arrivés au
Mexique. Au port de Veracruz, une grande foule nous souhaita “la bienvenue !”
Peu de temps après, nous parvenions en train dans la ville de Mexico. Je me
souviens que, pendant tout le trajet, les villageois se regroupaient dans chaque
gare et nous offraient, selon les régions, différentes friandises toutes délicieuses à
notre palais. A la gare “Colonia”, aujourd’hui disparue, le peuple nous accueillit
encore chaleureusement. Deux jours après, nous prenions le train qui devait
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nous conduire à notre dernière destination, jusqu’à la ville de Morelia, capitale
de l’état de Michoacán, terre du Président de la République mexicaine, le général
Lazare Cardenas. Grâce à son aimable invitation, nous étions sauvés et loin des
calamités qui continueraient pendant des années à étouffer cette pauvre
Espagne. 

On avait préparé presque exclusivement à notre intention une école dont le
régime était militaire. Il faut se rappeler que nous étions 500 enfants à être
accueillis ! C’est alors que mes souffrances allaient commencer. J’ai toujours été
un enfant délicat, excessivement maigre et maladif. J’étais l’objet de plaisanteries
et d’abus de la part des grands qui avaient alors quatorze ans tandis que je n’en
comptais que sept ! Tout m’était volé, le pain du repas, les souliers… Comme je
marchais pieds nus à travers les rues, je manquai perdre un pied suite à une
infection causée par une blessure provoquée par une boîte de conserve oxydée. 

Je dormais sur un sommier puisqu’on m’avait également retiré le matelas !
Victime de nombreuses carences, voilà que ma vie allait encore s’aggraver : ma
sœur Joaquina, elle aussi de santé précaire, était conduite à la capitale afin d’être
admise dans un sanatorium espagnol, ce qui augmenta mon désespoir. Je
souffrais d’une grave infection oculaire qui, pour ne pas avoir été sérieusement
soignée, se transforma en conjonctivite chronique. Je connaissais des problèmes
de dénutrition et ma maigreur en devint préoccupante, même si personne
n’intervint à ce sujet. J’ignore si c’est par bonheur ou par malheur que je fus
contaminé par la rougeole, ce qui me valut d’être admis à l’infirmerie en quasi
état de surdité : l’oreille gauche pratiquement inutilisable et avec le minimum
d’audition à l’oreille droite. La direction du collège s’apitoyait enfin sur mon
sort,  à moins qu’elle ne craignit que je meure, faute de soins. Je fus hospitalisé
au sanatorium espagnol de la capitale, où je retrouvais ma sœur qui, me voyant
dans cet état lamentable, ne put contenir un cri ! Mon état pulmonaire était si
grave que la première chose à faire fut de m’alimenter correctement et de traiter
les maux que je traînais, les uns après les autres. Etant considéré malade
pulmonaire, je fus envoyé au pavillon des tuberculeux.

La société de Bienfaisance Espagnole ou Sanatorium Espagnol était
subventionnée par des résidents espagnols qui s’étaient enrichis et possédaient
d’importantes usines. Guidés par un esprit altruiste, ils attribuaient de l’argent à
des œuvres de bienfaisance. Ce sanatorium était dirigé par “la mère Infante”, une
religieuse autoritaire au caractère bien trempé et aigri qui se chargera de me
donner de sommaires cours de religion en m’obligeant à mémoriser chaque jour
une page de la Bible. J’étais déjà allé à l’école à Morelia et, même si je n’y avais pas
appris grand chose, je savais lire et gribouiller. 
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Suite à mon séjour au sanatorium, je perdis tout contact avec “l’Ecole de
l’Espagne du Mexique” dans laquelle, fort heureusement, je ne remis jamais plus
les pieds. Je passai quatre ans dans ce sanatorium. Jamais je n’entendis parler
politique ; personne ne m’apprit à lever le poing provocateur. Sans tirer un
quelconque profit pour mes études, je demeurerai douze ans dans ce sanatorium,
après quoi, les directeurs commencèrent à s’intéresser à mon éducation. Celle
qu’on appelait la Colonie Espagnole accepta de s’occuper de moi et chercha une
école avec internat. Je me souviens qu’avant de m’y accepter, on me fit subir un
entretien. Au cours de celui-ci, quelqu’un fera référence à ma condition de
“Rojillo” – fils de rouge – ce qui fit dire à l’un des examinateurs :
“Un Rouge ! Un communiste, à douze ans ? Ne nous trompons pas. Qu’on lui ait

appris à lever le poing ne signifie pas qu’il en a l’idéologie ; quand il sera plus grand,
alors oui, il l’aura”.

Je fus affecté dans une école religieuse salésienne des disciples de Saint Jean
Bosco située dans le quartier de Tacubaya. La discipline y était très stricte. On
nous réveillait tôt le matin et nous devions nous baigner à l’eau froide ; puis
venait le temps de la prière. Pas de doute, mes futures idéologies étaient
maintenant déterminées et orientées. Mon séjour à l’école ne dépassa pas les six
mois vu que j’étais destiné à recevoir une discipline spéciale. Prenant conscience
de ma situation, je me révoltais. Le résultat ne se fit pas attendre : sans
ménagement, je me retrouvai à la rue. 

En ce temps-là avaient été créées, tant pour les filles que pour les garçons, ce
qu’on appelait “casas hogar” (les maisons-foyer). Les plus jeunes avaient logement,
repas et école. Ceux des plus jeunes qui n’étudiaient plus étaient obligés de
travailler et de remettre une partie du salaire pour l’entretien de la maison.

Ma sœur Joaquina, que j’avais retrouvé, sans l’aide de personne  avec beaucoup
de chance, après mon expulsion du collège, vivait dans l’une de ces maisons. 

Je passai cinq ans de ma vie dans ces maisons dans lesquelles résidait une
trentaine de garçons avec lesquels je partageais les études du primaire et du
secondaire. Ma sœur et moi quitterons “les maisons-foyer” respectivement à l’âge
de vingt-et-un et dix-sept ans. Nous partirons vivre chez nos sœurs aînées Lola et
Agueda. 

Après avoir fui avec ma mère vers la France à cause de la guerre, toutes deux
avaient réussi à atteindre le Mexique pour nous y retrouver, avec l’aide “du
gouvernement républicain en exil”. A compter de ce moment, une nouvelle
étape de ma vie commença. Certes mes carences et mes difficultés se
poursuivaient mais, du seul fait d’être tous les quatre ensemble, je me sentais
mieux. 
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“Moi j’ai toujours la hantise des bombes” !

Une enfant évacuée en Angleterre

PENDANT LA GUERRE CIVILE espagnole, quelques 33 000 enfants furent évacués par
le biais de différentes expéditions organisées en direction de plusieurs pays parmi
lesquels, la France, l’Angleterre, la Belgique, l’Union Soviétique et le Mexique.
L’après-midi du 23 mai 1937, le bateau Habana parti du Pays Basque avec, à son

bord, environ 4 000 enfants, 2 médecins, 4 infirmières, 15 curés catholiques, 95
instituteurs et 120 assistants, accoste à Southampton. Ces réfugiés fuyaient les
bombardements auxquels étaient soumis les civils par les troupes de Franco appuyées
par la légion allemande Condor. Les parents voulaient ainsi mettre les enfants à l’abri
du danger, de la misère et de la faim que la guerre avait déclenchés.
Au bout de quelques mois, à la fin de la guerre, la plupart de ces enfants seront

rapatriés. Toutefois, certains d’entre eux ne pourront revenir en Espagne et
demeureront à jamais dans leur pays d’accueil. D’autres, comme le prouve le
témoignage de Encarna Cuberos que nous présentons à la suite, se retrouveront dans
leur famille en exil en France pour certains, et en Amérique latine pour d’autres.
Les souvenirs de Encarna constituent une précieuse, unique et indispensable source

de renseignements pour pénétrer le vécu de la guerre, l’éclatement forcé des familles,
l’adaptation à de nouveaux modes de vie…
A travers ses souvenirs, Encarna nous raconte comment, avant la guerre civile, elle

avait fait l’expérience de nombreux déménagements, non seulement en Espagne mais
également à l’extérieur ; son père, à la recherche d’un travail, ayant déplacé sa famille
en France. Malgré la confusion et l’angoisse que peuvent provoquer, sur une enfant,
les fréquents changements de domicile, Encarna a conservé des souvenirs très agréables
vécus parmi les siens, de son père en particulier qui lui fera visiter tout Paris et
prendre conscience de l’importance d’apprendre. De même la terreur, le dénuement
et les sérieuses blessures dont souffrira Encarna lors d’une attaque aérienne seront en
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Chacun de nous fera sa vie. Moi j’épouserai une belle Mexicaine avec laquelle
je continue à partager ma vie et qui m’a donné deux merveilleux enfants. Malgré
tout ce passé, je peux dire que j’ai été heureux. S’agissant des enfants de Morelia,
il est possible que certains s’en soient moins bien sortis que d’autres, notamment
à cause de la brutalité de la rupture familiale ; mais j’ai la conviction que nous
avons tous surmonté le passé… même si ce fut par la force ! Pour nous qui avons
émigrés au Mexique, je crois que nous avons eu de la chance, tant sur la façon
dont nous avons été traités que sur les opportunités que l’on nous a offertes pour
aller de l’avant. Il y eut cependant des groupes d’enfants qui connurent une autre
destinée et qui, après cette expérience de l’exil, s’en sortirent plus ou moins bien.

Aujourd’hui, alors que les plus jeunes de ces enfants émigrés au Mexique vont
avoir 80 ans, ce qui est mon cas, je pense que nous avons su maintenant oublier.
Les souvenirs ne surgissent à nouveau que lorsqu’ils sont nourris et animés de
mobiles que je ne peux comprendre. Des intentions qui soulèvent haine et
ressentiments et ne font qu’altérer les dernières années de notre vie. 

eNCArNA CUBerOS

encarna Cuberos (Bordeaux), darren Paffey, Alicia Pozo-Gutiérrez et 
Scott Soo (Université de Southampton).

Témoignage recueilli à Bordeaux le 11 juin 2008, paru en décembre 2009, qui figure dans le livre La
déchirure, traduit en espagnol pour l’édition de Traumas de los niños de la guerra y del exilio.
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quelque sorte compensés par les bons souvenirs de sa vie en famille. Au-delà des
évidentes privations dues à la guerre et vécues très jeune, ce que l’on retient de
l’histoire de Encarna, c’est sa grande capacité de récupération, sa vitalité joviale et son
esprit. A la mort de son père, lors du bombardement de Guernica, s’ajoutera la
séparation d’avec sa mère à l’occasion de son évacuation du Pays Basque.

Le gouvernement britannique était réfractaire à l’idée d’accueillir ces enfants, mais
il céda face au dynamisme du Comité National du Groupe d’Aide à l’Espagne et aux
soutiens apportés par plusieurs groupes britanniques. Une semaine après que le
Habana eût accosté au port de Southampton, de nombreux comités et organisations
de Grande-Bretagne créèrent le Comité des Enfants Basques avec, pour objectif, la
coordination des aides humanitaires à apporter aux enfants réfugiés. En effet,
l’opposition du gouvernement britannique à cet accueil portait sur sa participation
aux frais qu’impliquait la prise en charge des enfants, alors que l’autorisation
officielle de les accueillir avait été donnée à la condition que ces frais ne soient en
aucun cas supportés par l’Etat anglais. Dans ce cas, on comprend mieux combien
était indispensable l’aide des bénévoles ! A leur arrivée, les petits réfugiés furent
hébergés sous des tentes de militaires installées dans un campement improvisé de
North Stoneham, au nord de Southampton. Puis ils seront progressivement dispersés
par groupes de 50, à travers le pays, dans différentes colonies ayant obtenu
l’autorisation. 
Pour n’importe quel enfant, la séparation avec ses parents et l’exil forcé vécus au

travers du chaos d’une guerre pourraient se révéler être une angoissante expérience.
Toutefois, le récit de Encarna ne se concentre pas sur la douleur que peuvent causer
ces déchirures, mais sur la qualité de l’accueil reçu dans une maison de campagne de
Guildford. Là, faisant preuve d’une grande curiosité, elle avancera dans la culture
britannique à travers, par exemple, des voyages sur la côte, des excursions à Londres,
en expérimentant la vie de la haute société ou en apprenant des chansons de l’époque.
Les souvenirs de sa vie passée en Grande-Bretagne nous aident à souligner
l’importance du contexte.
Les conditions de vie des réfugiés variaient considérablement d’une colonie à

l’autre.
Pour Encarna, “Manchester, ce n’était plus la même chose” comparé aux

évocations joyeuses de Guildford. Ce contexte est également essentiel lorsqu’il nous faut
cerner l’expérience d’Encarna de retour auprès de sa mère en France où les carences
matérielles et l’obligation de travailler dans le Sud-Ouest rural français contrasteront
brutalement avec ce qu’elle avait vécu à Guildford.
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Les extraits de l’histoire de la vie d’Encarna qui vont suivre ne peuvent rendre
compte de la richesse communicative de ses gestes, ni du rythme musical de son
expression, et encore moins de l’inoubliable image d’Encarna servant de manière
exquise le thé “avec un nuage de lait” à l’occasion d’une pause dans l’entretien. En
revanche, ce qu’elle nous transmet vraiment, c’est le fil de la narration qui relie les
différents épisodes : la délocalisation forcée, l’adaptation à une nouvelle culture mais,
avant tout, l’effrayant souvenir du bombardement aérien.

Voici l’histoire d’Encarna Cuberos.

AVANT LA GUERRE : GRANDIR EN APPRENANT

Je suis née le 28 septembre 1924 dans la province de Málaga à Villanueva de
Algarida. Mon père était ébéniste mais il avait aussi de grandes facilités dans de
nombreux domaines. C’est pourquoi, une fois l’exposition de Séville terminée,
son directeur, pour lequel mon père travaillait, l’enverra en Belgique, à Amberes.
Il voulait auparavant l’envoyer au Brésil mais mon père refusa du fait des
tensions qui agitaient le pays. Et c’est ainsi que nous nous retrouverons en
France et à Paris. Ce devait être en 1932. Comme en France il ne trouvait pas
de travail et qu’à la maison il y avait tous les jours six bouches à nourrir, mon
père prendra la décision de revenir en Espagne, à Saint Sébastien. Mon père y
fera bientôt la connaissance d’un monsieur qui était avocat. Ils se lieront très vite
d’amitié et celui-ci lui trouvera du travail.

Je devais avoir 7 ans lorsque nous sommes partis pour Saint Sébastien et je me
souviens qu’il y avait déjà des manifestations car, parfois, nous n’allions pas à
l’école. Mes parents nous disaient : “Non, non, aujourd’hui vous ne pouvez pas
aller à l’école !”, car toute sortie représentait un danger.

Mes parents s’entendaient très bien. Je ne les ai jamais entendu crier. Mon père
vou lait que nous apprenions, que nous allions à l’école ou que nous fassions de
la musique. 

Son souhait était que nous découvrions tout… Il nous amenait partout où
nous pouvions apprendre quelque chose.

Mon père était allé à l’école, il savait lire et écrire. A cette époque, les
parents disaient : “Les femmes n’ont pas besoin de savoir lire et écrire.” Mon
grand-père aurait pu envoyer ma mère à l’école, mais il ne l’a pas fait. Mon
père ne parlait pas comme ça, mon père était différent. Nous, nous devions
tout apprendre ! Et je me souviens qu’à Séville, nous fréquentions une école
religieuse.
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Puis nous avons habité la ville de Saint Sébastien où notre programme
quotidien était toujours bien rempli : le matin, il nous amenait à la plage, l’après-
midi à la campagne, au cinéma et, quand il y avait un concert de musique, il
fallait aussi y aller. Il nous emmenait partout mais cela ne devait pas durer…

DURANGO Y GUERNICA : PRINTEMPS 1937

En 1936, la guerre éclate. C’est à compter de ce moment-là que nous nous
mettrons à courir, à courir toujours… Il nous faut quitter Saint Sébastien car
mon père étant républicain, il n’était pas en franche amitié avec Franco… Nous
partirons très vite pour Durango et c’est là que je serai blessée, le 31 mars 1937.
C’est le 26 avril que Guernica sera bombardée, et c’est ce même jour que mon
père y trouvera la mort.

Le jour du bombardement de Durango, mon père, en poste à l’intendance de
son régiment, est de repos à la maison. Quand “ils” commencent à bombarder…
la première bombe tombe très près de notre maison et la seconde… sur l’église où
se déroulait une messe avec, par conséquent, un très grand nombre de victimes.

Dans la nuit qui suivra ces évènements, un régiment de soldats se réfugie dans
le collège d’en face, mais comme l’information a filtrée, le bombardement sera
repris à cet endroit. Au lieu de tomber sur le collège, la bombe tombera sur notre
maison… Ce jour-là, deux amis étaient venus voir mon père et lui avaient dit :
“Aujourd’hui c’est notre tour, cela va très mal se passer, c’est notre tour…”
Immédiatement, ma mère nous donne l’ordre : “Allez les enfants, allez, levez-vous,
partez dans la rue, le jardin…” Alors qu’ils sont en train de parler, les avions sont
là, et ils tournent de manière incessante. Un des amis qui est sur le balcon lève
la tête vers le ciel et se met à crier… “C’est pour nous, c’est pour nous, c’est pour
nous !”

C’est alors que mon père, qui était encore au lit, se lève et… le mur tombe sur
son lit. Ayant entendu son ami hurler, il comprend que la bombe vient de
tomber sur notre maison. Nous nous habillons à toute vitesse. Mon père me
prend par la main ainsi que mon frère. Ma mère prend mes deux sœurs et…
c’est le début de la cavale… “Non, pas par là !” criait mon père la tête toujours
tournée vers le ciel “Par ici !”…

Aux environs de trois heures de l’après-midi, on pense que les avions sont
partis. Je ne sais pas comment ma mère réussit à rentrer à la maison pour
chauffer un peu de café au lait et préparer quelque chose à manger.

Et à nouveau les avions qui reviennent… Je me souviens alors avoir pensé à
mon père qui disait toujours : “Si tu vois tomber une bombe, ne pars pas dans sa
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direction, va à l’opposé, tu cours non pas devant eux mais derrière eux”. C’est alors
qu’en volant très bas, les avions, allemands et italiens, commencent à mitrailler.

Nous nous trouvions à côté d’un champ de maïs de haute taille, ma mère y
amène mes deux sœurs qui s’y cachent. Moi, je suis toujours derrière mon père,
je le suis… “Non, non, va-t-en !…” me dit-il car il porte l’uniforme de soldat et
ne veux pas que je prenne de risques. “Non, va-t-en, va-t-en par là-bas, va-t-en !”.
Un moment après, quand les avions jetteront toutes leurs bombes et qu’ils
s’éloigneront, mon père se met à nous appeler. Moi, je suis complètement
abattue, mes vêtements sont ensanglantés mais je ne ressens aucune douleur.
Mon père est totalement affolé… “Il faut que je l’emmène à l’hôpital, il faut que
je l’emmène à l’hôpital !…”, mais les voitures ne peuvent avancer sur la route. Un
chauffeur qui vient de Deba ignore qu’il y a eu des bombardements et mon père
l’arrête en lui disant : “Allez, demi-tour, nous retournons d’où tu viens, il faut que
tu l’emmènes à l’hôpital”. 

L’homme reste sans dire un mot. Mon père continue à regarder vers le ciel car
les avions qui nous ont aperçus commencent à revenir vers nous et à
mitrailler… Mon père s’affole. Les ordres ne sont pas clairs… Les avions tirent.
Enfin, le chauffeur fait demi-tour et reprend la route par laquelle il est venu.
Les avions nous suivront un moment mais, quelques instants après, le dernier
fera demi-tour pour suivre les autres.

Nous arrivons à Deba. C’était un tout petit village. Le médecin était absent
mais son fils me donnera les premiers soins. Mon père m’y laisse et dit au
chauffeur : “Demi-tour, nous allons chercher ma femme et mes enfants”. Il
récupèrera ma mère, mes frères, mes sœurs, et reviendra au village où je me
trouve. J’y resterai au moins une semaine, quinze jours, je ne me souviens plus…
Je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais rien faire.

Quand ma santé s’améliorera un peu, nous pourrons repartir. A ce moment-là,
les républicains avaient le droit de réquisitionner les maisons de ceux qui, étant du
côté de Franco, avaient fui. C’est ainsi que toute la famille se retrouvera à Bilbao. 

Mon père doit rejoindre son régiment. Ma mère me conduira tous les jours à
l’hôpital car ils ne pouvaient m’y garder tant il y avait de blessés. Je me souviens
que le médecin dit ce jour-là à ma mère : “Elle a eu beaucoup de chance !” En
effet, l’éclat d’une bombe était passé à un centimètre du cœur, il avait fait un trou
et était ressorti. “Ce sont des cas très rares”, avait-il dit, “Elle a eu beaucoup de
chance…”

Nous étions fin mars. Lors de ces évènements, j’étais une enfant. Je ne peux
pas dire ce que faisait mon père car je l’ignore. Il faisait ce qu’on lui demandait
de faire. Et le 26 avril, lors du bombardement de Guernica, ils tueront mon père.
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GOOD MORNING, GOOD MORNING…

Les amis de mon père diront à ma mère : “Les bombardements vont s’intensifier,
un bateau va partir de Santurce pour l’Angleterre, maintenant que votre mari n’est
plus, il faut y envoyer vos enfants, les plus jeunes. Envoyez-les là-bas, ils y seront
tranquilles car il n’y a pas de guerre”. C’est ainsi que ma mère se décidera à nous
y envoyer. Ma sœur aînée avait 14 ans et restera auprès de ma mère. Quant à
nous, elle nous enverra en Angleterre, mais en 1939… à nouveau dans la guerre.

Quand nous montons sur le bateau, je porte le n°4011. Ma mère dit à une
demoiselle, une maîtresse que nous avions à l’école : “Pouvez-vous vous occuper
de mes enfants ? Celle-ci est blessée et je souhaiterais qu’ils restent ensemble”. Elle
répondra à ma mère de ne pas s’inquiéter, qu’elle s’occuperait d’eux.

Nous demeurerons trois jours et trois nuits sur le bateau qui, fort
heureusement, était escorté par des bateaux de guerre anglais, sinon je ne serais
pas là aujourd’hui.

Quand nous arrivons à Southampton, c’est “le couronnement de la reine” (le
couronnement du Roi George VI et de la Reine Elizabeth eut lieu le 12 mai 1937).

Nous vivrons à Guildford deux ans et j’y ai connu de nombreuses personnes
qui prirent soin de nous. Mais quand, en 1939, les choses se mettront à aller très
mal, on nous enverra à Manchester où nous resterons un an.

A Guildford, nous n’étions qu’une quarantaine. La maison était très grande.
Chaque jour, nous étions invités à prendre le thé, plus les filles que les garçons,
parce que nous étions moins nombreuses.

Une dame venait très souvent et demandait : “Est-ce que tel jour je pourrai venir
chercher les filles pour qu’elles viennent prendre le thé à la maison ?” Un autre jour,
il en était de même, encore ailleurs… Nous étions toujours chez l’un, chez
l’autre et en promenade.

Il y avait une dame qui nous invitait souvent chez elle. Son père ou son grand-
père était le médecin de la reine. Il y avait un chauffeur, une cuisinière, une dame
“de compagnie”, un jardinier…

C’étaient des gens très nobles, de “la haute société”. La maison était
magnifique. Le Maître d’hôtel était derrière nous pour nous servir, “pour nous
apprendre les bonnes manières”. Bien sûr, nous étions encore jeunes mais je sais
que là-bas, nous étions bien, très bien, avec cette dame et tous les cadeaux qu’elle
nous apportait. Pour notre anniversaire, elle achetait une montre à chacun
d’entre nous… On nous emmenait au cinéma, à la piscine, à la foire, ainsi qu’à la
plage. Ces gens étaient vraiment très riches.
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Certains points d’accueil recevaient beaucoup plus d’enfants, de 200 à 300, et
quand on nous invitait, en parlant avec eux, nous nous apercevions qu’ils
n’étaient pas aussi bien traités que nous qui étions moins nombreux et dans une
ville riche avec des gens riches. 

Je sais que pour moi, et je le dis très souvent, Guildford représente les deux
meilleures années passées… 

Les enfants de Guildford venaient nous voir, ils venaient voir les Espagnols,
mais ceux qui s’occupaient de nous ne voulaient pas que nous leur parlions : “Ils
ne parlent pas bien, il ne faut pas y aller, il ne faut pas leur parler”. Ils ne voulaient
pas que nous nous mélangions. C’était “interdit”… mais nous y allions quand
même. Une fois, moi et quelques autres, nous nous sommes échappés pour aller
à la foire, mais au retour, nous avons tous été punis. 

A table, on entendait les mouches voler, il était interdit de parler. “As-tu besoin
de quelque chose ? Tu lèves le doigt mais tu ne parles pas”. Nous avions un interprète
allemand, polyglotte, qui avait fui le nazisme, et qui, alors que nous mangions,
était assis dans la salle à manger, un carnet et un crayon à la main. Celui qui
parlait avait droit à une étoile. Et moi, toujours en train de parler… “Toi,
Encarnación du diable, tais-toi !” Au bout de trois étoiles, nous avions une
punition qui consistait à nous faire peler des pommes de terre à la cuisine ou à
nettoyer le jardin.

Nous, les filles, devions nous occuper des plus petits : recoudre un bouton de
leur pyjama, leurs chaussettes trouées. Personnellement, on ne m’a jamais fait un
seul reproche car tout allait très bien.

Pour Noël, on nous faisait beaucoup de cadeaux. J’ai gardé de nombreux objets
de cette période-là, que j’ai mis dans des boîtes de bonbons. Je ne peux pas les jeter,
pour moi ce sont des souvenirs trop intenses.

Toutes les semaines, on nous obligeait à écrire à nos parents, il fallait écrire,
dire comment nous étions en Angleterre. On nous prenait en photo et on nous
les donnait pour les envoyer. Une fois, mon frère qui, en jouant, s’était fait mal
à une cheville, a été conduit à l’hôpital. Toutes les semaines on m’emmenait le
voir. Et moi, je lui disais : “Ecris à maman, mais ne lui dis pas où tu es”. J’ai des
lettres de ma sœur aussi. Bien sûr, ma mère était contente de voir que nous
étions bien et avec les photos que nous lui envoyions, elle voyait clairement notre
situation privilégiée. Même si elle a beaucoup souffert, ici en France, voir que
nous allions bien la réconfortait.

A Manchester, ce n’était plus pareil. Au début, j’étais dans une famille d’accueil
mais ensuite, nous sommes allés dans une maison où nous étions seulement dix
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Photo prise lors de la traversée Santurce-Southampton. Photo transmise par les universitaires de Southampton.

Le Habana arrive à Southampton. Photo transmise par les universitaires de Southampton.

Plaque de Encarna Cuberos.
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nous étions, qui ignorait que nous avions quitté l’Espagne comme elle ignorait
que mon père avait été tué. 

Ma mère aurait pourtant aimé revenir au pays si mon père avait été encore en
vie, mais toute seule, elle ne l’imaginait pas. Là-bas, nous avions tout perdu.
Nous étions partis sans rien et plus tard, la seule chose que nous avons récupéré
d’Espagne, ce sont les photos que mon père envoyait à ses frères, à ses cousins
parce qu’il écrivait beaucoup en Andalousie. 

La première fois que je suis revenue en Espagne, j’avais 45 ans et Franco était
mort. Nous sommes allés à Barcelone et mes cousins étaient très contents de
faire notre connaissance. J’avais ma tante qui était aussi ma marraine. Cela faisait
longtemps que nous correspondions mais sans nous connaître. 

Espagnols, et nous devions nous débrouiller. Nous ne manquions de rien, mais
c’était autre chose, ce n’était plus l’univers réconfortant de Guildford.

Quand je parle de l’Angleterre, j’aurais aimé y retourner plus souvent car j’y
étais bien. Enfants, nous n’y sommes restés que trois ans.

FRANCE, MAI 1940 : UN AUTRE PAYS, UNE AUTRE GUERRE…

Après nous avoir envoyés en Angleterre, des amis demanderont à ma mère si
elle pouvait se rendre à Santander car il s’y trouvait un bateau qui devait
appareiller pour la France. 

C’est ainsi que ma mère arrivera à Pauillac, près de Bordeaux. Elle trouvera un
poste dans une usine de produits dérivés du bois, dans la banlieue bordelaise. 

Mais le patron de cette usine n’étant pas autorisé à embaucher des ouvriers
réfugiés d’Espagne, ma mère travaillera à l’extérieur, dans les champs, sans
contacts avec les autres ouvriers.

En Espagne je n’ai souffert de rien, en Angleterre non plus, mais ici, en France,
nous avons eu très vite faim…

C’était en mai 1940. J’avais 15 ans et, bien sûr, je ne me rendais pas compte… Je
disais à ma pauvre mère : “Pourquoi ne m’as-tu pas laissée en Angleterre ? J’étais mieux
là-bas qu’ici. Ici nous n’avons rien à manger et regarde comme nous sommes !”. J’étais à
la campagne, et moi qui n’ai jamais vécu à la campagne, je n’aimais pas ça… Je
n’aimais pas cet endroit et je n’aimais pas non plus l’usine de bois.

Je ne voulais pas rester. Qu’allions-nous faire ici, à Bordeaux, nous qui ne
connaissions personne et n’avions, grâce au patron de ma mère, que nos deux
chambres ?

Je retrouvais finalement mon frère et ma sœur. A nouveau réunis, nous
parlions anglais et ma mère ne comprenait rien. En France, elle ne s’est jamais
remariée, elle est restée seule et de mon côté, je me suis finalement mariée en 1946
avec un Bordelais puis j’ai eu deux enfants.

REVENIR ? POUR ALLER OÙ ?

Allez vivre en Espagne après ces années d’exil ? Ce n’était plus possible. Pour
aller où ? Pour y faire quoi ? Tout était fini. Mon père était mort. Ce n’était plus
pareil et à Saint Sébastien, nous n’avions plus de famille. 

Nous ne pouvions pas revenir en Espagne. Avec Franco, ce n’était pas possible.
Nous resterons donc longtemps sans nouvelles de la famille qui ne savait pas où
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Départ des enfants de Santurce pour Southampton.
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LE 23 JUILLET 1928, DATE DE MA NAISSANCE

C’EST À BARCELONE, en plein été. Ma mère a 31 ans et mon père 32. Ils sont
jeunes, en bonne santé, forts, et, sur le plan financier, possèdent une excellente
situation. Je suis reçue par deux sœurs aînées : Pilar (Pilarín a 7 ans) et Emilia
(Emilita en a 6). D’après les explications fournies par ma mère à l’âge adulte, je
n’ai pas été le fruit d’une grossesse voulue mais bien celle d’un accident. De plus,
pendant la durée de ma gestation, je maintenais et renouvelais l’espoir mis par
mon père d’avoir un garçon. Espoir que j’ai déçu en ce 23 juillet à 13h30.

AMBIANCE FAMILIALE

Avec mes parents et mes sœurs vivait également ma grand-mère paternelle qui,
depuis 1921, date de son veuvage, habitait chez nous. Mon père étant fils unique
refusera de la laisser seule et c’est ainsi qu’elle vivra chez le jeune couple (mes
parents s’étaient mariés un an et demi auparavant, en octobre 1919). Cette
situation qui, d’un certain point de vue peut s’expliquer, entraînera malheu -
reusement entre ma mère et ma grand-mère la mauvaise et cependant classique
relation belle-mère-belle-fille qui perdurera pendant les 20 ans de vie commune,
pour se prolonger jusqu’à la mort de ma grand-mère.

1929 – 1933 

Je garde des souvenirs d’avant que n’éclate la guerre civile espagnole en 1936,
mais je ne saurais les situer avec certitude dans le temps. Ils se rapportent à mes
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Mon enfance, guerre et exil !
MONTSerrAT MIrA

Peintre, écrivaine, traductrice
et documentaliste.

Lors de la traversée Liverpool - Buenos Aires, en 1939.
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repas dans la cuisine, sous la surveillance de la bonne Aragonaise appelée
Dominica qui s’occupait de moi, à la vaisselle sur laquelle était dessinée la souris
Mickey, à la présence de Carmen, la cuisinière… Je me rappelle également de
Juan, le chauffeur au visage rond, des pas alertes et appliqués de ma mère que je
voyais très peu mais que j’adorais quand, pour me souhaiter une bonne nuit, elle
venait m’embrasser et aussi mon émotion et ma joie lorsque mes parents
envoyaient mes deux sœurs aînées manger avec moi à la cuisine. La présence
d’invités entraînait l’exclusion des filles. Elles s’échappaient et, cachées derrière
les rideaux, épiaient la luxueuse scène qui se déroulait dans la salle à manger.

1934 ET 1935 

Dans ces années-là, j’ai commencé ma scolarité dans le même collège que celui
de mes sœurs : “l’Institut Technique Eulalia”, à Sarriá, qui était l’un des plus
modernes de l’époque et qui pratiquait une pédagogie de pointe. A l’âge de cinq
ans, je lisais déjà bien. 

Ma plus grande joie, c’était d’être malade et de rester au lit pour lire. Mais
comme cela ne se produisait pas souvent, dès que je le pouvais, je lisais
confortablement assise dans un fauteuil situé dans une petite bibliothèque où se
trouvait également un piano sur lequel Pilarín, ma sœur aînée, ne cessait de
jouer. Ma passion pour la lecture me transformait en enfant parfaite : on
m’emmenait par la main, d’un côté et de l’autre, on me laissait n’importe où avec
un livre… et là, on pouvait m’oublier car je ne dérangeais et ne gênais personne !
Je demeurais calme, paisible, totalement sage et obéissante. Jamais je n’ai
commis la moindre bêtise. Quant à mes sœurs, Pilarín m’ignorait – sauf dans
certaines occasions où nous nous chamaillions – et Emilita maintenait à mon
égard une attitude protectrice, semblable à celle d’une mère et lorsque j’étais
malade, elle venait dans ma chambre pour me tenir compagnie.

L’été, mon père faisait monter toute la famille dans la voiture et nous partions
pour un de ces hôtels de la Costa Brava, en particulier à Llafranc. Combien
j’aimais le café au lait de l’hôtel ! Combien j’appréciais le petit-déjeuner ! Et le
voyage en voiture, endormie à l’arrière sur les genoux de ma mère. 

1936 : LA GUERRE

Je ne me souviens plus du mois où je fis ma première communion – au mois de
mai, je suppose. Mon père était et est resté toute sa vie totalement agnostique, mais
pour faire plaisir à ma mère, il accepta de faire un mariage religieux. Il était logique
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que, en étant comme nous étions, l’une des familles “bien” de Barcelone, nous
accomplissions les rituels de la société de cette époque. Je garde encore une
photographie et le souvenir de la grande fête organisée par ma mère dans notre
appartement situé au 35 de la Rambla de Catalunya à laquelle avaient assisté
garçons et filles de mon âge, mais également de nombreuses personnes qui, plus
tard, devaient se distinguer dans la société scientifique et culturelle catalane. 

Cette année-là, mes sœurs commençaient déjà à devenir adolescentes et mon
père décida de leur faire un cadeau : il les emmènerait, avec maman, au Congrès
de Psychiatrie de Zurich, en Suisse, au cours duquel il devait effectuer une
présentation.

C’était un court voyage durant lequel je restai à la maison avec Dominica, la
jeune Aragonaise qui, depuis ma naissance, s’occupait de moi ainsi que sous la
surveillance de ma grand-mère.

A cette époque de sa vie, dans sa spécialité, mon père était à l’apogée d’une
brillante carrière. De plus, il s’occupait en tant que médecin, du fils du Président
de la Generalitat de Catalunya, Luis Companys, à qui l’unissait une franche
amitié ; ses consultations privées étaient saturées. Il était également codirecteur
et copropriétaire d’un magnifique centre de repos pour maladies nerveuses à
Saint-Just Desvern. Il avait créé et dirigeait la principale clinique de pathologies
mentales de l’enfant fondée en Europe dans laquelle avaient été adoptées les
techniques d’observations les plus avancées (“La Sageta”). Il était, sans
controverse possible, le psychiatre et le psychologue espagnol le plus en vue.

C’est le matin du 18 juillet que nous avons entendu les premiers coups de feu.
Je pense que ce fut peut-être le jour suivant, je ne saurais dire exactement quand,
que Dominica m’emmena avec elle à la Place Catalunya pour voir les chevaux
morts. 

Une après-midi, elle me dit d’aller dans la chambre de mes parents et je les
trouvaient cachés avec mes sœurs. Ils étaient arrivés la veille et voulaient me faire
une surprise. 

Ils s’étaient beaucoup inquietés car, lors du Congrès de Zurich, la nouvelle du
soulèvement leur était parvenue. Un journal titrant “Barcelone est en feu !”
circulait. Ils firent leurs valises, s’engouffrèrent dans la voiture et parvinrent ainsi
jusqu’à la frontière, presque sans s’arrêter. Ils me racontèrent qu’arrivés à la
frontière, les miliciens qui étaient de garde, étaient très étonnés. En effet, tout le
monde traversait en fuyant vers la France, alors que ma famille souhaitait rentrer
en Espagne ! Tenant compte de l’âge de mes sœurs de 15 et 16 ans, l’un des
miliciens dit à mon père : “Pourquoi allez-vous ramener ces jeunes filles dans
l’horreur !”. Nous étions une famille très unie. Ma mère aurait pu s’installer à
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Paris avec mes sœurs, et mon père, à peine arrivé à Barcelone, n’aurait eu aucun
problème à m’envoyer auprès d’elles. Ce qui est sûr, c’est que l’idée de nous
séparer ne l’effleura jamais.

Mon premier contact avec la guerre et la peur, je l’expérimentai un après-midi
alors que je jouais avec ma cousine María Rosa. Nos mères respectives nous
demandèrent de nous glisser sous le lit, ce qui se répètera plusieurs fois les jours
suivants à l’occasion de bombardements aériens ; et ce n’était pas une mauvaise
idée, car je me souviens très bien que lors de l’un des bombardements, le lit fut
couvert de vitres brisées, provenant de la galerie mitoyenne à notre domicile. 

De l’année 1936, je me rappelle également avoir vu comment, depuis le balcon
situé en face de chez moi, on lançait au sol des tableaux montrant des scènes de
Saints et de Crucifixion et autres objets de valeur d’origine religieuse. Une autrefois
(sans que mes parents le sachent), Dominica me conduisit dans une rue, en face
d’une église où se trouvaient des cercueils de religieuses qui y étaient enterrés et qui,
pour être exposés au public, avaient été ouverts. Nous avons vécu quelques mois
d’excès irrépressibles commis par des bandes supposées appartenir à la F.A.I.
(Fédération Anarchiste Ibérique), mais dans lesquelles avaient dû s’infiltrer de
nombreux délinquants de droit commun. L’une de ces bandes passa tout près de
la clinique créée et dirigée par mon père où se traitaient les psychopathies
infantiles. Edifice moderne et luxueux, ils y mettront le feu et il n’en restera que
des cendres.

1937 ET 1938

Notre quotidien était fait de sirènes, de bombardements, avec le rationnement
et la faim. Mais face à cela, il y avait quelque chose de positif : tout le monde
était uni, les gens parlaient entre eux avec naturel, comme s’ils s’étaient toujours
connus ; le Gouvernement était parvenu à mettre fin aux excès des premiers
mois, et avait créé l’armée de la République, de sorte que, peu à peu, l’ordre et
la discipline gagnaient du terrain. Mon père, au lendemain de son retour en
Espagne, s’était mis à la disposition du gouvernement de la Generalitat et avait
été nommé Directeur de l’Institut pour l’Adaptation Professionnelle de la
Femme, créé par et dans le “Département du Travail” pour y former des femmes
techniciennes capables de remplacer sur leurs postes de travail les hommes partis
au front. Le 4 mars 1938, il dut abandonner cette fonction ayant été rattaché à
l’Inspection Générale de la Santé de l’Armée de Terre par le Gouvernement de
la République qui le désigna Responsable des Services Psychiatriques en lui
donnant le grade de Lieutenant Colonel pour toute la durée de cette charge. Le
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récit de cette période est décrit dans un livre Psychiatry in War (La Psychiatrie
dans la Guerre) publié à New York en 1943 et qui sera traduit ultérieurement en
espagnol à Buenos Aires.

S’agissant de moi, mon instruction fut complètement stoppée par ces
événements. Je me souviens être parvenue à suivre, pendant quelques mois, les
cours d’une école privée, laquelle fut totalement détruite par un bombardement
qui, fort heureusement, eut lieu en dehors des horaires scolaires. Puis, à l’âge de
10 ans, après mon examen d’entrée au lycée d’études secondaires, je suis parvenue
à suivre les cours dans un institut d’enseignement secondaire qualifié où, chaque
jour, chacun de nous recevait une miche de pain noir qu’il nous fallait vaillamment
défendre devant l’armée de mendiants qui nous attendait à la sortie.

Une nuit, une bombe tomba à côté de notre immeuble, ce qui provoqua
non seulement le bris des vitres mais également des lézardes sur les murs,
rendant l’immeuble inhabitable. Et c’est ainsi qu’un soir, de retour à la
maison, mon père trouva ses cinq femmes (ma grand-mère, ma mère, mes
deux sœurs et moi), assises sur le bord du trottoir, en train de l’attendre.
Grâce à l’amitié que son directeur lui portait, nous avons pu nous loger
quelque temps à l’Institut Technique Eulalia à Sarriá, puis nous sommes allés
habiter un appartement de la rue Casanova je crois, cédé par un de ses
patients. Nous y avons transporté quelques effets indispensables récupérés
dans l’appartement de la Rambla de Catalunya. Nous y sommes restés très
peu de temps car cela se passait à la fin de 1938, et en janvier 1939, la fin de
la République débutera avec l’effondrement du front après la bataille de
l’Ebre et l’irruption des forces franquistes en Catalogne.

1939 : L’EXIL.

Une nuit, à mon retour du collège, ma mère ouvrit la porte, une bougie à la
main. Un bombardement était en cours et, comme c’était habituel dans ce cas,
l’électricité était coupée. Elle me dit : “Remplis la valise qui est dans ta chambre
avec ce que tu veux, car ce soir nous partons de Barcelone qui est sur le point de
tomber”. Mon père était au salon essayant de convaincre un groupe d’amis que
la République n’était pas encore perdue. 

Nous sommes le 23 janvier. Je vais dans ma chambre et prépare une valise
absolument absurde : j’y glisse plus de cahiers du collège et de livres que de
linge. Ma mère, aidée de mes sœurs aînées, distribue à ses amies qui sont venues
nous dire adieu, le demi-litre d’huile qu’elle a héroïquement économisé
pendant des mois. A l’aube, nous montons dans la voiture officielle de mon
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père conduite par son chauffeur, lui aussi officiel, qui se joint avec cinq ou six
autres voitures de familles de médecins, elles aussi dans la même situation que
nous. Nous partons vers le nord. Julia Francolí Münker nous accompagne dans
notre véhicule. Depuis une vingtaine d’années, elle est la fidèle secrétaire de
mon père à l’Institut d’Orientation Professionnelle, et craint d’être condamnée
pour cela. Et ses craintes étaient fondées puisque le Dr Carles Soler Dopff fut
emprisonné par les autorités franquistes au motif “qu’il était l’ami et le
collaborateur du Dr Mira”. 

Je me rappelle les deux ou trois jours passés dans une ferme de Gérone où des
messagers nous annoncèrent la chute de Barcelone, ce qui eut pour effet de
pousser notre caravane à reprendre la direction de Figueres où, selon les
messagers, s’était regroupé le Gouvernement de la Generalitat. Je n’oublierai
jamais la traversée de cette ville dont on nous avait dit qu’elle était soumise à des
bombardements incessants.

Un chaos complet de voitures et moi, morte de peur, en train de compter les
secondes qui nous restaient pour sortir de là ! Soudain, notre caravane s’arrêta :
plusieurs avions qui mitraillaient en vol rasant, se dirigeaient vers nous. Nous
sommes tous sortis des voitures et nous nous sommes jetés sur le bas-côté de la
route. Moi, je me cachais sous le ventre de ma mère qui eut le temps d’arracher
un petit morceau de bois et de me le glisser entre les dents (cette précaution visait
à éviter que le bruit fait par l’explosion des bombes ne blessât les tympans). Je
ne me souviens que de la peur, de rien d’autre, et de la vue des Pyrénées devant
moi, et je pensais : “Oh non ! S’il vous plaît, après trois ans, pas maintenant !” A
10 ans, je connaissais suffisamment de géographie et de politique pour
comprendre que, derrière ces montagnes, nous serions sauvés !

Nous avons poursuivi notre voyage et sommes arrivés au Perthus. Il faisait nuit
et, au loin, on pouvait voir d’immenses foyers qui avaient été allumés par ceux qui,
depuis 3 jours, attendaient que les Français leur laissent passer la frontière. Il était
inutile d’attendre ici et dès l’aube, nous devions poursuivre jusqu’à Port Bou.

C’est ainsi que nous avons passé la nuit dans la voiture : le chauffeur, ma mère,
mes deux sœurs, Julia, ma grand-mère de 70 ans avec son bras plâtré, et moi. Il
pleuvait. Impossible de fermer l’œil. On commença à nous jeter des pierres :
“Privilégiés ! Sortez sous la pluie avec nous !”. Je me rappelle vaguement qu’à ce
moment-là, avant d’arriver à Port Bou, nous sommes restées assises dans une
ambulance pour, je suppose, faciliter notre passage à la frontière. Jaime, le
chauffeur, repartit vers le sud pour y retrouver mon père qui évacuait tous les
centres hospitaliers accueillant des malades mentaux de guerre, centres placés sous
sa direction.
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Parmi les nombreux noirs sénégalais en uniforme, un des rares gendarmes
français arracha des bras de Pilarín le phonographe qu’elle portait avec grand soin.
Il le lança à terre où il éclata sur le sol, tout en disant : “Vous, les Espagnols, n’avez
pas besoin de vous amuser !”. 

Ce sont des tas de souvenirs : la gare de Perpignan, la Croix Rouge faisant
descendre du train les blessés et les mutilés et qui assurait la distribution de lait
aux enfants qui voyageaient, à l’aide d’énormes louches plongées dans des pots
en métal. Moi, je l’ai refusée. Je me sentais très malade. J’avais la fièvre. Toujours
trottinant à la main de ma mère (mes sœurs et Julia chargeaient les valises et
aidaient ma grand-mère), nous sommes parvenues à localiser “le Negresco”, un
bar recommandé par l’une de nos dernières bonnes qui nous avait dit qu’il
appartenait à l’un de ses cousins.

Je n’oublierai jamais l’image de ma grand-mère, très digne, droite et impériale, le
bras dans le plâtre, seule, au milieu de la place, entourée de valises et de vieilles
Françaises qui la regardaient avec compassion et psalmodiaient à voix haute :
“Pauvre femme ! Pauvre femme !”, tandis qu’une partie du groupe était entrée dans
le bar pour négocier, sans résultats.

Là, commença notre périple : nous nous sommes séparées (moi, toujours avec ma
mère et ma grand-mère attendant à côté des valises) pour parcourir Perpignan à la
recherche d’un hébergement, comme le faisaient des milliers de personnes qui se
trouvaient dans des situations semblables ou pires que la nôtre. Je me souviens que
nous étions à la tombée de la nuit lorsqu’on nous indiqua qu’il nous était possible
de monter jusqu’à la mansarde d’un hôtel minable, lequel, en échange d’une
somme exorbitante, nous offrit des matelas jetés au sol. Je me rappelle avoir vécu à
cause de la fièvre une nuit horrible pleine de cauchemars, de bombarde ments
incessants, de bruits d’avions et de visions de flammes éclatant en technicolor. 

Les jours suivants, j’entendrai dire que des Espagnols donnaient leurs bijoux
pour pouvoir dormir une nuit dans une chambre. Rapidement, le problème
deviendra moins crucial grâce à la “gentille intervention de la police française”
qui parcourait avec dévouement les rues, offrant un accueil gratuit, mais forcé,
dans les camps de concentration. Point besoin de demander nos papiers, notre
apparence suffisait à nous trahir. Mes sœurs et Julia décidèrent de se déguiser, si
ce n’est en Françaises, en femmes civilisées. Elles s’achetèrent des bas car elles
étaient chargées de sortir dans la rue afin d’obtenir des nouvelles de mon père.
A l’occasion de mes rares sorties en ville, je me souviens de mon regard admiratif
non pas devant les plats servis dans les restaurants, mais devant les restes laissés
par les clients. Avec un seul d’entre eux, un habitant vivant au-delà des Pyrénées
et sa famille auraient pu faire un festin.
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L’emprisonnement dans la mansarde avec les matelas dura peu de temps. Les
plus fragiles du groupe, ma mère, ma grand-mère et moi sommes parties en train
jusqu’à Paris. Destination : Boulevard Haussmann ; une des maisons les plus
distinguées. Elle appartenait à un riche Nord-américain dont la femme espagnole
avait été traitée et soignée de sa névrose par mon père, raison pour laquelle ils lui
avaient accordé amitié et reconnaissance. C’est ainsi qu’à nouveau : maison de
luxe, chambre de luxe, bain chaud, repas succulents. A la seconde ou troisième
soirée, peu avant le dîner, est arrivé le reste du groupe qui avait attendu l’arrivée de
mon père. Bien que squelettique avec ses cheveux blancs, il était plus épuisé
moralement que physiquement. Il ne pouvait pas continuer à dire que la
République n’était pas perdue. L’appartement, les biens, le nom, le prestige, le
travail de 20 ans, je crois que, ni pour lui ni pour nous tout cela n’avait plus
d’importance. 

Environ deux heures après son arrivée, nous sommes passés à table pour
souper. Nappe blanche amidonnée, vaisselle de porcelaine, domestiques avec des
gants blancs, vins fins, je me souviens que M. X ouvrit une bouteille de vin du
Rhin, une très vieille année, et trinqua dès le début du repas, en portant un toast
“pour célébrer la fin de cette guerre et pour que les Rouges cessent de tuer des gens”.
Mon père ne répondit pas. Il se leva, nous regarda chacune longuement. Puis il
partit dans sa chambre et nous dans les nôtres. Nous avons rassemblé nos valises
et avons pris l’ascenseur. Sans un mot.

Après avoir déambulé plusieurs heures dans les rues de Paris, en plein hiver,
nous nous sommes installés dans l’un de ces hôtels minables, de ceux où on ne
s’assoit pas sur une chaise en toute sécurité et où ma sœur Pilarín eut
l’opportunité de pouvoir se plaindre de toutes les punaises et de tous les poux
qui ne cessaient de l’attaquer.

Je ne sais plus combien de jours nous y sommes restés. Je ne me souviens que de
mon père tapant inlassablement à la machine à écrire portable – seul bien qu’il ait
pu sauver. Moi, j’avais trouvé une lame “Gillette” et je m’appliquais avec enthou -
siasme et sérénité à gratter la poussière noire accrochée à une silhouette posée sur
une console. Aujourd’hui, je pense que c’était Diane Chasseresse. Que ma joie était
grande chaque fois que je parvenais à faire apparaître un petit morceau de
céramique blanche, d’un blanc flamboyant, découvrant progressi vement la beauté
de Diane ! Durant le temps que nous sommes restés à Paris, nous avons été invités
à dîner chez le célèbre psychologue français Henri Pieron, ainsi que chez Henri
Wallon, qui ont été l’un et l’autre extrêmement aimables et cordiaux.

Nous avons quitté l’hôtel, pour monter dans un train. Les réfugiés espagnols
ne pouvaient pas rester à Paris mais seulement revendiquer leurs droits éventuels
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de ne pas atterrir dans un camp de concentration, s’ils se trouvaient à plus de
27 km de distance de la capitale française. Et c’est ainsi que nous nous sommes
retrouvés à Pomponne, petit village possédant quatre maisons proches de la
fameuse Neuilly-sur-Seine, où, pendant la Première Guerre mondiale, se déroula
la bataille de la Marne. 

Une nouvelle séparation aura lieu. Mon père, né à Santiago de Cuba en 1896,
fils d’un médecin colonel de Santé espagnol en poste, demanda la nationalité
cubaine et se rendit à Londres avec une bourse d’études de l’Hôpital Maudsley
pour y donner des cours sur la Psychiatrie dans la guerre et rendre plus
performant son test de personnalité appelé PMK, (Psychodiagnostic
Miokinétique). Mes deux sœurs partirent pour la Suisse, invitées et accueillies
par un collègue de mon père, le Dr Forel qui les fera travailler en qualité
d’auxiliaires infirmières dans la luxueuse clinique privée pour maladies nerveuses
et mentales qu’il possédait près de Genève, sur les bords du lac Léman. Peu de
temps après, les lettres reçues par ma mère dans lesquelles elles décrivaient leur
solitude et leurs privations (il ne faut pas oublier que mes sœurs avaient,
respectivement, 16 et 17 ans) conduiront ma mère à se déplacer en Suisse (avec
moi comme inévitable annexe), afin de leur donner le soutien affectif qui leur
manquait et les consoler. Elle loua une chambre dans une petite maison proche
des différents pavillons qui composaient la clinique. Ma grand-mère et Julia
demeureront à Pomponne.

Souvenirs de Suisse, printemps d’avril-mai 1939 : paysages bucoliques,
garçons et filles blonds qui admiraient mes tresses brunes et longues tombant
jusqu’à la taille ; un seul jour de classe à l’école du village (avec les enfants tirant
mes tresses par derrière) ; le jour suivant, une invitation de la part d’une
condisciple à jouer chez elle ; une glissade suite à un jeu, et les deux os de la
jambe droite cassés juste au-dessus de la cheville. Opération, plâtre, lit. Je voyais
arriver mes sœurs lorsque du temps libre leur permettait de s’échapper. Et là, en
pleurant, elles pouvaient raconter à ma mère leurs différentes difficultés : l’une
passait son temps à nettoyer tous les étages, l’autre soignait des fous furieux.

J’écrivais à mon père, qui était seul en Angleterre, des récits inventés sur ma
présence à l’école, car ma mère m’avait dit qu’il n’était pas utile de l’inquiéter en
lui annonçant ma fracture. Une autre locataire de la maison m’avait offert des
cartes postales sur lesquelles se trouvaient des dessins que je coloriais à l’aquarelle
et que j’utilisais pour ma correspondance. 

Alors qu’il ne restait que quelques jours pour retirer le plâtre de ma jambe, une
lettre de mon père nous parvint, nous annonçant que nous pouvions le
rejoindre, en insistant pour que ce soit sur-le-champ. On ouvrit donc mon plâtre
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avec quelques jours d’anticipation. Chaussée de bottes courtes et portée sur les
épaules de mes sœurs, nous avons entrepris notre voyage en train jusqu’à Paris
et Pomponne, afin d’y récupérer ma grand-mère. De là, nous avons poursuivi
jusqu’au Havre pour y prendre le bateau à vapeur pour Liverpool, après avoir fait
nos adieux à Julia, la secrétaire de mon père qui, après avoir tempéré sa terreur
d’être fusillée, envisageait son retour en Espagne ou la possibilité de demeurer
définitivement en France. Mon père, ayant obtenu son passeport de citoyen
cubain à Paris, son épouse et ses filles d’âge mineur (c’est-à-dire nous trois),
obtenaient automatiquement cette nationalité, ce qui nous permettait de partir
pour l’Angleterre comme cubaines. Mais au moment d’embarquer, ma grand-
mère, de pure souche madrilène, qui ne possédait que son passeport remis par la
République espagnole, n’a pas été autorisée à monter à bord. Je me souviens que
ma mère, du bord de la passerelle conduisant au paquebot, ouvrit son sac, lui
donna tout l’argent dont elle disposait et lui dit : “Nous enverrons quelqu’un
vous chercher”… Et nous avons laissé la pauvre vieille dame sur le bord du quai
du Havre, seule, elle qui ne parlait pas un mot de français !

Quant à Julia, d’ascendance juive, l’avancée fulgurante des troupes allemandes
qui envahirent la France en 1940 lui feront résoudre son dilemme : en un éclair,
elle retourna à Barcelone.

A Londres, je me rappelle être entrée directement dans une pension de famille
située dans un quartier qui se terminait par “Hill”, ce qui, comme le savent tous
ceux qui connaissent cette ville, n’est pas un moyen pouvant permettre son
identification. Mais je n’aurai pas l’occasion de la visiter, je n’en connaîtrai que la
pension de famille et le trajet jusqu’au marché où j’aidais ma mère à charger les sacs
des achats. Je n’ai fréquenté aucune école puisque nous étions en période de
vacances. D’autres réfugiés espagnols à Londres venaient dans cette pension de
famille ; parmi eux, je me souviens des familles Pi-Sunyer et Trueta, ainsi que d’un
psychiatre ou psychologue russe de confession juive qui, pendant des années, avait
travaillé à l’Institut d’Orientation Professionnelle : le Dr Chleussebairgue, ou un
nom très ressemblant, qui jouait aux échecs avec mon père. 

UNE AUTRE GUERRE

Début septembre, la grand-mère ayant été récupérée grâce aux pressantes
démarches de mon père, nous nous sommes retrouvés réunis à la pension de
famille pour y écouter le discours où Neville Chamberlain déclarait la guerre à
l’Allemagne. Peu de temps après, la première alarme aérienne retentit,
heureusement sans motif réel, ce qui provoqua une agitation qui nous semblait
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absurde compte tenu des trois années enflammées par les bombardements que
nous avions subies et qui nous avaient rendus fatalistes et échaudés. Pour ne pas
paraître incorrects, nous nous sommes laissés conduire jusqu’à un refuge qui ne
faisait pas plus de trois mètres de profondeur et que les hommes de la pension
de famille creusaient patiemment depuis déjà un certain temps. C’est également
pour cette raison que tous les membres de ma famille, seront à demi asphyxiés
en appliquant la réglementation du port du masque anti-gaz, à l’exception de
moi, toute contente de déclarer que je l’avais oublié. Mais après une vive
discussion entre deux pensionnaires : “Non, vous, vous avez une famille à
nourrir, et moi, je suis célibataire !”… “Oui, mais vous, vous êtes encore jeune,
vous ne devez pas mourir !”… Ils m’ont mis le masque de l’un d’entre eux sur le
visage, masque que j’ai retiré immédiatement suite à une toux effroyable.

Ma mère, qui ne faisait preuve d’autorité que dans les cas graves, annonça à
mon père qu’elle n’avait pas l’intention de supporter une autre guerre. Cette
déclaration obligea celui-ci à recommencer l’envoi de ses lettres en direction de
l’Amérique qui était considérée comme le continent de la paix. Suite à ces lettres,
nous avons pu revenir à Liverpool début novembre 1939 où nous avons été
embarqués, direction Buenos Aires, sur le Highland Monarch, un bateau à
vapeur de 14 000 tonnes de la British Royal Mail. Comme pour le précédent
exode, seules voyageaient les femmes de la famille. Mon père qui, le 10 octobre,
avait présenté son test PMK au groupe de psychiatres de la Royal Society of
Médecine sous le titre “The M.P.D. a New Device for Detecting the Conative
Trends of Personality”, demeura quelques jours de plus, et s’embarqua pour New
York, cité où il commença une longue série de conférences, invité par diverses
universités nord-américaines et poursuivit sa tournée à travers l’Amérique
Centrale et du Sud jusqu’à arriver à Buenos Aires, où nous nous sommes réunis
début 1940. Il donna tout l’argent reçu pour ces conférences au SERE (Service
d’Aide aux Réfugiés Espagnols) qui fonctionnait en France.

Le voyage avec le Highland Monarch dura presque tout le mois car nous
naviguions non pas tout droit mais en zigzag ! J’entendais dire que cela
diminuait les risques de toucher des mines sous-marines dont l’Atlantique
commençait à regorger. D’autre part, nous pratiquions le “blackout”, c’est-à-dire
que de nuit, afin de ne pas attirer l’attention des avions et des sous-marins,
aucune lumière du bateau n’était visible.

Ma mère passa pratiquement toute la traversée enfermée dans sa cabine,
utilisant la machine à coudre portable que ma grand-mère avait ramenée de
Cuba en 1898 lors de son retour en Espagne, pour coudre quelques vêtements
pour que, face à l’élégante garde-robe des passagers anglais, mes sœurs ne se
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L’ARRACHEMENT !

LE 15 DÉCEMBRE 1938, il nous faut abandonner le pays maternel. 
L’avancée des fascistes de Franco sur Barcelone, qui tombera le 26 janvier

1939, nous oblige à quitter le “nid” de la calle Bailén.
Si j’utilise ce “nous”, c’est pour indiquer ma présence dans les événements qui

vont suivre. Mais à ce moment du récit, mon existence est utérine. C’est le
“nous” qui scelle la vie de l’enfant à venir à celle de sa mère, ce “nous” qui ne fait
qu’un, et décuple la force de vivre ! 

POURQUOI PARTIR ?

Parce que le Pronunciamiento de Melilla, au Maroc espagnol, du 18 juillet
1936, a soulevé quelques garnisons d’Espagne contre le gouvernement légal de
la République issue du vote populaire.

Parce que les nouvelles de cette guerre qui parviennent sur l’ensemble du
territoire mentionnent la sauvagerie des combats, l’exécution systématique des
prisonniers, les épurations auxquelles procèdent les franquistes sur la population
vaincue.

Parce que Laura, ma mère, est une syndicaliste militante et donc, à ses yeux,
condamnée par les phalangistes, âmes damnées de Franco.

Parce qu’Antoine, mon père qui est français, doit rejoindre son pays d’origine. 
Le temps de porter toute notre attention à un baluchon, de rassembler dans

une seule valise quelques effets auxquels s’ajoutent documents familiaux, photos,
lettres, articles de presse et autres souvenirs qui, plus tard, permettront d’évoquer
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Arrachés de notre terre…

LAUre GArrALAGA LATASTe

Présidente de l’Amicale des
Anciens Guérilleros espagnols en
France-FFI section de la Gironde.

Adhérente de l’AMHdBLL.
Chevalier de la Légion d’Honneur.

extrait du livre La déchirure, traduit en espagnol pour
l’édition de Traumas de los niños de la guerra y del exilio.

sentent pas humiliées. Nous étions constamment obligés de faire des exercices
de sauvetage, mais dans l’ensemble, la traversée fut agréable, grâce à un ami
londonien de mon père qui eut la gentillesse d’échanger nos billets de classe
touristique par des billets de première classe. Ces billets avaient été envoyés
depuis la Clinique de Buenos Aires pour laquelle mon père avait obtenu un
contrat en qualité de psychiatre-consultant.

Enfin, nous avons fait notre première escale américaine à Pernambuco, ville
qui a conforté l’idée romantique que nous nous faisions de l’Amérique : une
végétation luxuriante, sur le quai, des noirs au torse nu chargeant des sacs… La
deuxième escale sera celle de Rio de Janeiro, mais, au moment de l’arrivée à
Buenos Aires, déçue, je m’exclamai : “Oh ! C’est une ville comme toutes les
autres !”.

Cela se passait le 26 novembre 1939, et j’avais 11 ans et quatre mois.
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les moments du passé et me seront fort utiles pour rappeler cet historique
familial, et… nous voilà projetés dans la débâcle de Cataluña.

Très vite, nous comprenons que nous ne sommes pas seuls à vouloir atteindre
la frontière du pays des Droits de l’Homme. Accompagnés de ma grand-mère
maternelle, Matilde, et de mon jeune oncle José María, âgé de onze ans, nous
nous retrouvons dans le chaos, parmi les réfugiés républicains dont nous
sommes, les combattants espagnols et leurs blessés, ainsi que les volontaires des
Brigades Internationales.

Seul stratagème de survie durant ce périple : se cacher dans la journée et
avancer de nuit, fuyant à pied la terreur fasciste, à travers champs, bois et
collines, sous la pluie, le vent et la neige à l’approche des contreforts pyrénéens…
Cette situation n’avait rien de bucolique ! 

En cette fin d’année 1938 – début 1939 nous ne connaîtrons ni Noël, ni
premier de l’an, ni Reyes. Notre lot quotidien : la mort, et la vie offerte par les
femmes en couches. Pour bien comprendre ce qu’ont surmonté tous ces exilés,
je dois restituer le contexte dans lequel s’est déroulée cette expatriation.

C’est l’hiver. Et cet hiver-là fut particulièrement rigoureux. Il nous faut
parcourir à pied les kilomètres qui séparent Barcelone de la frontière française,
tout en évitant au maximum les routes rendues mortelles par les alliés allemands
de Franco. Sans la générosité de paysans acquis à la cause républicaine ou la
solidarité en provenance de France par le canal de camions pleins de
marchandises, il n’est pas rare de rester plusieurs jours sans s’alimenter. 

Cette dernière présence sera la cause d’une immense désillusion car elle va
conforter ces expatriés dans cette certitude, la France nous aide, donc la France
nous attend… 

Ce ravitaillement donnait lieu à de longues files d’attente et à une règle :
priorité aux enfants et aux femmes enceintes. 

Comment ceux qui ont enduré ces conditions inhumaines ont-ils pu échapper
au désespoir, à la folie, à la mort ? Comment ne pas tomber dans la démence à
la vue de ces désespérés qui ont choisi la branche solide d’un arbre pour mettre
fin à l’abominable ? Comment ne pas sombrer dans la désespérance devant ces
cadavres mutilés par la mitraille, abandonnés sur le bord du chemin ? Comment
surmonter l’effroi causé par les râles des blessés grièvement atteints, transportés
sur le dos de combattants et d’hommes encore valides qui, au moment du
dernier souffle de “leur fardeau”, ne peuvent se résoudre à lâcher prise ? 

La vie elle-même se donne au milieu des mourants.
La hantise de ma mère ?… Enfanter dans ces atrocités ! 
Quant à moi, je peux dire qu’avant de connaître la vie, j’ai vécu la mort.
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Comment expliquer que, dans ces moments de violence extrême plus propices
au “chacun pour soi”, générosité, solidarité, voire abnégation soient offertes aux
femmes enceintes ? 

Deux raisons à cela : elles portent la vie et donc l’avenir… et puis n’oublions
pas que cette population est attachée aux valeurs de la Seconde République
laïque espagnole, fortement inspirées de celles de la France des Lumières à
laquelle ces républicains espagnols accordaient tout leur espoir.

Un exemple parmi d’autres, signe d’espérance dans ces affres, la générosité de
ce jeune soldat républicain déposant sa cape militaire sur les épaules glacées de
ma mère, se privant ainsi d’un peu de chaleur, et qui prend le risque de s’exposer
aux morsures du vent glacial, voire à la mort. 

Cette mort qui rôde et se glisse partout, cette mort, capable de prendre
différents visages. Brutale lorsqu’elle tombe du ciel, elle sait se faire sournoise…
Sûre de sa victoire, elle semble prendre son temps avec les plus faibles… Ceux
qui ne supportent plus cette agonie immonde l’appellent de leurs vœux… elle
est alors délivrance.

Enfin le cauchemar s’apaise, nous “apercevons le bout du tunnel”… Voici la
France !

LA DÉCHIRURE DU PERTHUS ET L’ACCUEIL DE LA FRANCE…

Dès notre arrivée au Perthus, la France nous porta toute son attention… : les
hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre, direction… les camps de
concentration où l’on parquait les individus comme des bêtes.

Le jour suivant l’arrivée au camp : après une toilette faite à l’extérieur et à l’eau
glacée, après un petit-déjeuner frugal, ma grand-mère et mon oncle de onze ans
qui avaient été séparés de mes parents partirent en train en direction de
Pontarlier, dans l’est de la France, près de la frontière suisse. Un couple
d’instituteurs les accueillera, mais il ne parviendra pas à convaincre Matilde qu’il
lui faut rester tout le reste de sa vie à quelques kilomètres de la Suisse.

L’incroyable mépris du gouvernement français, les conditions économiques,
sociales, culturelles et climatiques vécues par Matilde finissent par avoir raison
d’elle. Elle faisait l’expérience d’un immense échec qui lui fit refaire le chemin à
l’envers. Elle ne fut pas la seule à effectuer ce retour en arrière… Retour au
pays… Retour à Barcelone… Matilde et son fils repassent la frontière et… la
chape de plomb s’abat sur l’Espagne.
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“MEMORIA”

Ce furent des moments terribles
Que tu ne peux oublier

Espagne chérie
Tombée sous les coups

De la barbarie.
Tes enfants, tes femmes, tes hommes ?

Ecrabouillés… ce fut fatal.
Les fascistes assassins 
Tuèrent la Liberté.

Franco la mort,
Cela suffit !
Vive la Vie !

Il en sera ainsi
Avec la République.

Non à l’amnésie 
Oui à la MEMOIRE.

Peuple espagnol
N’oublie pas.

Dessin de Saülo Mercader.
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JE M’APPELLE EMILIO VALLÉS PERANSÍ, je suis né le 18 septembre 1936 à
Alcañiz, province de Teruel. Toute la famille est originaire de villages voisins.
Mon père, Némésio Vallés Insa de Valderrobres, né en 1903, était Receveur de
la Poste à Alcañiz. Sa famille avait des racines paysannes, et s’il put faire ses
études à Madrid, c’est grâce à un héritage important venu de Cuba au début du
XXe siècle. Ma mère, Antonia Peransí Rubio de Beceite, née en 1904, était la fille
d’un secrétaire de mairie. Parmi ses oncles, on trouvait un pharmacien, un
instituteur et le curé de Calanda. Ses deux frères étaient, l’un instituteur et l’autre
secrétaire de mairie. Mon frère aîné, José-Luis, naîtra en 1929.

Mon père a toujours été adhérent du PSOE et de l’UGT. Lorsque
commence la guerre civile, il s’engage dans l’armée républicaine qui le
maintient à la Poste. A la fin de la bataille de l’Ebre dont Alcañiz fut l’arrière-
garde, débute pour nous la Retirada. Il sera affecté aux Transmissions de
l’Etat-Major du Général Rojo. C’est pourquoi, avec d’autres familles
d’officiers de l’Etat-Major, nous suivrons l’armée en camions. La Retirada se
prolonge plusieurs mois, passant par Lérida, Solsona, Bellver. Dans chacune
de ces villes, l’attente pouvait durer plusieurs semaines et il nous fallait
trouver le gîte et tout ce qui était utile pour reprendre une vie normale,
surtout compte-tenu des enfants.

C’est à Lérida que, lors d’un bombardement, ma mère se perd. Les dépôts
d’essence brûlent et la fumée cache tout. Le convoi étant parti, elle aura la
chance d’arriver jusqu’à un camion républicain qui la recueille peu avant que
n’arrivent les franquistes. Les contacts avec l’armée étaient assez incertains, de
sorte que, pendant les parcours, femmes et enfants accompagnés des chauffeurs
étaient livrés à eux-mêmes. 
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Un enfant dans la Guerre

eMILIO VALLéS PerANSí

Architecte,
Vice-Président de l’Amicale

du Camp de Gurs.

La famille Vallés en 1938.

Vue du camp de concentration de Gurs, en 1939.
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Antonia a toujours eu l’instinct de survie très développé. Issue du Bas-Aragon,
près de Valence et de la Catalogne, sa langue familiale est un parler très proche de
celui desdites provinces, ce qui facilitera sa traversée de la Catalogne. Après une
journée passée à fuir les colonnes fascistes, l’aviation qui mitraille… dès son arrivée
dans un village, elle n’a aucun problème pour se présenter chez le curé, mettant en
avant sa parenté de nièce du curé de Calanda, demandant pour elle et les autres
familles, des lits et de la nourriture. Ces conditions, meilleures que la plupart de
celles rencontrées par la majorité des réfugiés républicains, nous aident à avancer
jusqu’en France. L’armée étant obligée de se séparer des civils qui suivent, les
hommes continuent vers le Perthus et les familles sont dirigées vers Bourg
Madame. Il est facile d’imaginer l’ambiance qui règne lors de cette séparation ! Les
fascistes approchent, l’exil vers un pays étranger est déjà une certitude, à laquelle
s’ajoute une langue inconnue, et cette question “Quand nous reverrons-nous ?”. 

Heureusement que Némésio a anticipé les évènements. Il a communiqué à
Antonia l’adresse d’un syndicat des PTT français (Poste-Télégraphe-Téléphone)
qui facilitera les échanges de lettres entre personnes qui se cherchent. Dès que
l’un aura une adresse fixe en France, il l’a transmettra à ce syndicat. 

A Bourg Madame, ma mère, mon frère âgé de 10 ans et moi de 2 ans et demi
montons dans un train chargé d’autres femmes et enfants. Nous descendons à
Les Mathes, en Charente-Maritime, près de l’Atlantique, au nord de Bordeaux.
Là, le gouvernement français de la IIIe République a préparé un refuge pour
femmes et enfants dans une colonie de vacances de la ville d’Ivry, proche de
Paris. Ivry faisait partie de la ceinture “Rouge” de la capitale. La municipalité y
était communiste comme l’était le personnel de la colonie. Maurice Thorez,
secrétaire général du P.C. français viendra y rencontrer les réfugiés républicains
espagnols. Comme je suis le plus jeune de la colonie, il me prend dans ses bras.
Des photos doivent avoir été prises… 

Me revient une anecdote qui, plus tard, deviendra plaisanterie familiale : ma
mère me fera baptiser trois fois, le dernier baptême se faisant à Les Mathes.

A la mort d’Antonia, Némésio nous a déjà quittés. Je retrouverai dans un carton
le certificat de baptême du curé de Les Mathes sur lequel est écrit que Madame
Vallés, “internée” avec ses compagnes, veut faire valoir qu’elle, n’est pas
communiste. A cette époque, en France, on disait que tous les républicains
espagnols étaient anarchistes, communistes… Elle avait dû l’entendre dire et
voulait faire savoir ce qu’elle était vraiment. A la maison, nous ne parlerons jamais
de tout cela, ni du certificat. L’exil républicain touche toutes les composantes de la
société espagnole de l’époque. Ceux qui “passent en France”, vont de l’ouvrier au
philosophe, de l’anarchiste au simple républicain, de l’athée au croyant.
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Némésio traverse la frontière le 9 février 1939, comme le feront 500 000
personnes à ce moment. Il connaît les camps d’Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien
et le Barcarès, tous ces camps “des plages”du Roussillon. Des plages en hiver ?…
Pour seule description : la mer, le sable et les barbelés… Le vent glacial qui mord
les chairs, et la lutte pour s’en protéger ; le ravitaillement qui tardera quelques
jours à parvenir ; l’absence totale de lieux d’aisance… si ce n’est la mer… Et puis,
les rares camions républicains qui y parviennent, le chauffeur épuisé qui s’endort
sur le sable… Lorsqu’il se réveille, il n’y a plus de camion… Une marée humaine
s’est jetée dessus pour le mettre en pièces et récupérer le plus de choses possibles
pouvant servir de paravent pour se protéger de la tramontane ! 

L’un des compagnons de mon père lui apprend qu’un camp de concentration
est en train de se monter à Gurs, dans le département des “Basses-Pyrénées”
aujourd’hui “Pyrénées-Atlantiques”, dans la partie ouest des Pyrénées, près de la
ville d’Oloron-Sainte-Marie, au pied du Somport. Cette ville possède de
nombreuses usines : espadrilles, bérets, couvertures, chocolat, meubles,
mécanique. C’est pourquoi, de nombreux Aragonais y ont émigré au début du
siècle, fuyant la misère. Cet ami y a de la famille et dit à mon père : “Partons pour
Gurs, parce qu’ici, nous allons mourir, là-bas, ma famille nous aidera”. 

Ils arrivent à Gurs le 18 avril 1939. La construction du camp est sur le point
d’être terminée. Les premiers à y être enfermés sont les miliciens républicains
basques. Ce camp proche du Pays-Basque français leur était destiné. Ils sont suivis
par les Brigades Internationales, les aviateurs et leurs mécaniciens, les républicains
de toutes les provinces. Au total presque 20 000 personnes… pour 400 baraques.

Némésio et deux autres Espagnols, sont intégrés à la Poste du camp pour
apporter de l’aide aux fonctionnaires français. C’est ainsi qu’il envoie un courrier
aux PTT de Paris. Antonia ayant fait de même, ils pourront être localisés. Ce
qui précède n’est pas un simple détail. Combien de couples mettront des années
à se retrouver ou non ? La guerre mondiale qui peu de temps après leur tombe
dessus, compliquera tout de façon dramatique. Lorsqu’il apprend qu’Antonia et
les enfants sont à Les Mathes, Némésio, en tant que collègue, écrit au receveur
de la Poste de ce village, lui expliquant la situation ; il lui demande, s’il est
possible de nous aider… J’imagine que la lettre aura été écrite par un Français,
compagnon de travail de mon père.

Et là, nous avons beaucoup de chance : la Poste de Les Mathes a comme
receveuse Madame Thoorens dont le mari est un fils de réfugiés belges de la guerre
1914-1918. Cette lettre parvient ainsi dans une famille qui garde des souvenirs de
guerre, d’exode, de réfugiés… Ils n’hésitent pas, nous retirent immédiatement de
“la colonie-camp” et nous hébergent chez eux. Ce devait être en juin 1939.
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Némésio finit par obtenir une permission pour nous rendre visite. Quand il
repart… Je garde toujours le souvenir de ce train gris, interminable… qui
l’emmène… et de cette atmosphère pesante et triste…

Quelques mois plus tard, en septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale
éclate. Jusqu’au 10 mai 1940, il ne se passe pas grand-chose. Ce jour-là, les
troupes allemandes vont se lancer à travers la Belgique et la France. Un jour, qui
devait être en juin, je me rappelle avoir vu arriver la première voiture allemande.
Je suis en train de jouer avec deux enfants français, un garçon et une fille
d’environ 10 ans. Nous sommes sur une hauteur qui domine la route sur
laquelle passe cette fois la caravane des réfugiés français, fuyant du nord vers le
sud l’avance de la Wehrmacht. Les deux enfants relèvent les numéros des
voitures, cherchant à deviner leur provenance. Soudain, ils partent en criant et
m’abandonnent là avec leurs carnets et leurs crayons… Le premier véhicule
militaire allemand avance sur la foule des réfugiés…

Les fascistes sont là, à nouveau… La France, vaincue, blessée, n’est plus
d’aucune protection. Pour le peuple de France, cette déroute incroyable
provoque un traumatisme profond. Madame Thoorens et son mari Valentin,
totalement désorientés conseilleront à ma mère de se rapprocher le plus possible
de son mari, à savoir du camp de Gurs, c’est-à-dire d’Oloron-Sainte-Marie.
Nous prenons le train. Je garde le souvenir d’une grande gare avec son immense
voûte métallique… Peut-être la gare de Bordeaux Saint-Jean ?

Je suis accroupi dans un coin, seul, entouré d’adultes qui vont et viennent.
J’intègre en moi l’angoisse qui est la leur. Je suppose qu’Antonia et José-Luis sont
peut-être allés prendre les billets ; mon frère doit maintenant parler le français ?

Je garde de cette période des souvenirs enveloppés dans le gris, la peine, la
pluie…

S’agissant du camp de Gurs, avec la guerre, les militaires qui en avaient la garde
sont envoyés vers la frontière allemande. Des civils les remplacent. Pour ces
derniers et leurs familles, des baraques sont construites à l’extérieur des barbelés.
Au passage, je signale que le camp sera toujours dirigé et administré par les
autorités françaises. De 1939 à 1945, ce camp d’environ 20 000 places sera
considéré comme le plus grand de France. Pour en assurer la maintenance, des
ouvriers : électriciens, maçons, plombiers, charpentiers, etc. seront
prioritairement choisis parmi ceux qui y entrèrent les premiers, c’est-à-dire les
Basques. Ces ouvriers et les trois de la Poste seront eux aussi logés dans “le
quartier” des gardiens. La totalité d’entre eux, dans son ensemble, restera à son
poste jusqu’à la fin de la guerre. Quant aux autres internés républicains et
Brigadistes, on les dispersera dans des compagnies de travail. Un bon nombre
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d’entre eux s’engageront dans l’armée française. La débâcle de cette dernière
conduira la IIIe République à laisser la place au régime de Vichy du Maréchal
Pétain. Le camp restera dans la zone libre, gouvernée par Vichy qui collaborera
étroitement avec les Allemands… Le directeur militaire du camp sera remplacé
par un civil. Dès octobre 1940 y arriveront des Juifs allemands.

Pour Némésio préposé au courrier, la vie continue… Il reste convaincu que les
démocraties n’abandonneront pas la République espagnole… à tel point que
lorsqu’il se retrouve dans le camp, il y achète des “pesetas” républicaines… que
je possède encore.

Quant à nous, nous nous installons à Oloron-Sainte-Marie. Antonia sait coudre,
tricoter, broder, aussi travaille-t-elle pour celles qui le désirent et lui fournissent la
laine. Avec les restes des pelotes, elle nous tricote des pulls avec des rangs plus ou
moins larges et de couleurs différentes ! Pendant ces années de guerre, nous aurons
d’autres problèmes avec le ravitaillement : tout y est parcimonieux, nous sommes
rationnés. Mais Oloron est une petite ville et les fermes paysannes ne sont pas très
éloignées. Comme partout en France, nous faisons “du marché noir”, ce qui est
interdit. Pour tromper la police, ma mère me promène dans une poussette
d’enfant… ce à quoi je cherche à résister car j’ai passé l’âge ! 

Malgré sa condition d’interné, Némésio, comme tous ceux de la maintenance,
a droit à un régime spécial. Les dimanches, il obtient l’autorisation de venir nous
voir. Pour effectuer les 15 km qui nous séparent du camp, il achète une bicyclette
verte de curé, spécialement conçue pour la soutane. Très vite, avec mon frère,
nous faisons des séjours, lors des vacances scolaires, dans une baraque du quartier
des gardiens, à côté d’autres internés, jouant avec les enfants des gardes. Parfois,
un ami passe à la maison et demande à ma mère s’il peut m’emmener avec lui
pour quelques jours. 

Au camp, nous jouons dans des baraques vides et abandonnées, pleines de
puces… Parfois, j’accompagne mon père à la Poste. Là, je vois comment on
procède pour remettre aux internés les paquets envoyés par les familles. La
censure les a déjà ouverts. Lorsque ces envois contiennent des produits
appétissants… ils ont disparu… Un Juif vient au guichet demander une faveur :
il fait rouler une cigarette sur la tablette… si son cas ne trouve pas de solution…
il reprend sa cigarette. C’est la seule chose qu’il puisse offrir en remerciement !

A l’entrée du camp, il nous faut passer une première barrière avec des gardes.
Puis on y voit les bureaux, la Poste et une petite infirmerie qui possède peu de
médicaments. Pour parvenir jusqu’aux baraques des prisonniers, il faut passer
une seconde barrière avec d’autres gardes. Cette barrière est appelée “ligne de
démarcation”. Je ne la passerai jamais.
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En novembre 1942 intervient un autre changement important : les Allemands
ont envahi la zone libre et vont la gouverner. Les Alliés ayant conquis l’Afrique
du Nord, les Allemands ne peuvent laisser la côte méditerranéenne sans leurs
troupes. La Wehrmacht occupe Oloron-Sainte-Marie. Je suis à l’école, assis à ma
place près de la porte quand, soudain, elle s’ouvre… Un Feldgendarme se place
contre moi. Ses bottes sont plus grandes que moi. Sa plaque en demi-lune au
cou, il indique à notre instituteur que l’école est réquisitionnée et qu’il nous faut
l’abandonner immédiatement. Peu de jours après, on nous disperse dans des
salles en ville et les cours reprennent. Nos instituteurs craignant des
bombardements nous y préparent. Nous partons en file indienne de chaque côté
de la route et, au signal, nous nous jetons dans le fossé sur les bas-côtés. Heureu -
sement que cela n’en restera qu’au stade d’entraînement ! 

Au camp de Gurs, l’administration n’est pas changée, mais sur les listes des
déportés figureront des républicains qui s’ajouteront aux Juifs… Grâce à l’amitié
qui se développe pendant ces années-là avec des gardiens et des employés français,
les Espagnols seront prévenus quand ils sont sur la liste… Ils disparaissent alors
jusqu’au départ du train pour Auschwitz… C’est ainsi qu’une fois, Némésio y
échappe. Nous allons le voir dans un quartier éloigné du village basque voisin de
Barcus où il se cache. Mais là aussi, les Allemands procèdent à des rafles surprises.
Un jour, en arrivant à la baraque de la Poste, alors qu’il ouvre la porte, un employé
lui fait signe de s’échapper : les Allemands procèdent à des arrestations.

Un lundi matin, après l’une de ses visites du dimanche, alors qu’il revient au
camp à bicyclette, il traverse l’un des villages qui se trouvent sur le trajet et
aperçoit un Allemand qui lui fait signe de s’arrêter. 

– Vous allez au camp de Gurs ? 
– Oui.
– N’y allez pas, il y a une rafle.
Et le soldat poursuit son chemin sans s’attarder.
Némésio a juste le temps d’apercevoir sous le casque deux yeux bleus bridés et

des pommettes saillantes. Il imaginera qu’il s’agit d’un Ukrainien ou d’un de ces
hommes de l’Est incorporés de force par les Allemands… 

De ce camp partiront vers Auschwitz six convois avec 3 907 déportés : des
hommes, des femmes et des enfants. Au printemps 1944, je vois arriver quelques
camions qui amènent des familles de gitans français qui entrent en chantant… 

A compter de 1943, la Résistance se fait plus dure : des résistants français et
des guérilleros espagnols, ces derniers étant les premiers à s’organiser pour mener
la lutte dans le département, s’implantent sur les hautes vallées proches d’Aspe
et d’Ossau. La répression s’accentue… A Oloron-Sainte-Marie, il y avait de
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nombreuses usines. Entre treize heures et quatorze heures, après le repas et avant
la reprise du travail, beaucoup d’ouvriers ont l’habitude de se réunir sur un pont,
près d’une place. Un résistant qui est poursuivi par les Allemands croit qu’il peut
se dissimuler en se mêlant à ce regroupement composé d’amis et de
connaissances. Mais les soldats allemands coupent les voies d’accès, et se mettent
à vérifier les papiers… et ils le retrouvent… D’une des fenêtres de notre
appartement qui domine la place, je peux assister à la scène. Par la suite, le
malheureux sera torturé, ses dents seront limées… mais il survivra.

Un jour, début juin 1944, nous sommes plusieurs mères et enfants, Français
et Espagnols au bord du gave qui passe au pied de la maison où nous vivons.
L’une de nos voisines arrive en courant et, de loin, nous crie : 

– Ils arrivent ! Ils arrivent !
– Qui ? Les Allemands ?
– Non, non, les Américains ! Ils ont débarqué en Normandie !
C’était le 6 juin. 
Fin août, tout à coup, nous sommes témoins d’une grande animation dans la

ville, provoquée par des voitures sans portes pour, en cas d’urgence, en sortir plus
vite… et qui portent les inscriptions FFI (Forces Françaises de l’Intérieur). Non
loin de là, les Allemands sont en fuite vers le Somport, à 45 km, essayant de
passer en Espagne par la vallée d’Aspe. Des résistants et des guérilleros les
arrêteront à Urdos après avoir assiégé le Fort du Portalet. Toute la ville les voit
revenir, prisonniers. 

Le soir, nous avons droit à une retraite aux flambeaux qui partira de la mairie
jusqu’à la sous-préfecture, en face de notre maison. A Gurs, les baraques se
vident… Némésio et son ami Mendoza, un électricien de Bilbao, sont les
derniers à sortir. 

Le 8 mai 1945, alors que je passe devant un kiosque à journaux, en première
page je peux lire : l’Allemagne a capitulé sans conditions ! La guerre est finie ! Le
début d’une autre époque… J’allais avoir 9 ans et, jusque-là, je n’avais connu que
la guerre.

Nous vivons l’après-guerre dans l’attente du retour en Espagne. Des années
plus tard, à la maison, avant de faire l’achat d’une grande cuvette, nos parents en
discutent et s’interrogent : “Qu’en ferons-nous lorsque nous partirons ?” A la
maison, nous ne parlions que de l’Espagne. Pour nous, les enfants, notre vie à
l’extérieur était française. A la maison, nous ne parlions qu’espagnol et nous
écoutions les souvenirs des parents… souvenirs d’une Espagne maintenant
rêvée. En 1948, pour faire connaissance avec la famille, je reviens seul à Alcañiz,
Valderrobres, Beceite, Mazaleón et Corbalán. Des parents, des amis ? Ce que j’en
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sais, je l’ai appris à travers ce que m’en ont dit mes parents. Bien sûr, à
Valderrobres, tous les après-midi, je suis obligé de me présenter à la caserne de
la Garde Civile. Peut-être croient-ils que je suis de mèche avec les maquis
républicains ? Quand nous achetons un poste de radio, la première chanson que
nous entendons sur Radio Andorra est argentine : Los dos arbolitos… Le premier
disque acheté est d’Albéniz.

A la fin de la guerre, les partis politiques se reconstituent à nouveau dans l’exil.
Némésio et des amis créent la section du PSOE d’Oloron. Ils reçoivent le
journal El Socialista, les communistes ont leur journal Mundo Obrero : tous deux
édités à Toulouse. Les socialistes se réunissent le dimanche matin. Au retour,
leurs épouses déjà échaudées leur demandent : “Alors, vous avez découvert à
nouveau les Amériques ?”

Mon frère et moi ne demandons pas la nationalité française puisque nous
allons revenir en Espagne. Nous abandonnons nos études pour commencer à
travailler. Lui, comme dessinateur industriel. Plus tard, il sera chef de chantier
dans une grande entreprise. Moi, comme apprenti chez un architecte. Némésio
sera magasinier dans une entreprise qui construit des ponts et des barrages,
Antonia travaillera chez une couturière.

Tous ces exilés arrivés en France s’intègrent progressivement sur cette terre
étrangère. Arrivés comme réfugiés, on les traita comme des prisonniers ! Au
début les “Rouges”, puis les républicains et enfin, les Espagnols.

Les années passent… J’épouse Aline, de père béarnais et de mère native de
Navarre. Nous aurons des triplées. Je demande enfin la nationalité française à
l’âge de 36 ans ; mais très vite je peux récupérer la nationalité espagnole, de sorte
que, maintenant, je possède les deux passeports.

A la retraite, je m’investirai davantage dans “l’Amicale du camp de Gurs”,
Amicale dans laquelle j’assurerai la présidence pendant six ans.

Nous ne saurons pas grand-chose du sort réservé aux républicains qui ne
purent s’exiler. Quelque temps après la Guerre froide, nous recueillerons
quelques informations. Nous avons eu la Liberté sans la Patrie, et eux, la Patrie
sans la Liberté. 

Je ne peux que remercier mes parents qui ont tout fait pour, qu’avec mon frère,
nous vivions cette période le mieux possible. Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu
faim ou froid. Peur ? Peut-être.

Le plus important, c’est qu’en 1936, nous étions quatre et en 1945, nous
étions toujours quatre. Tout le reste n’est que détails.

La famille Vallés au camp de concentration de Gurs, en 1939.
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JE M’APPELLE PEDRO ARCAS MAS, je suis né le 29 septembre 1927. Mon père,
Agustín Arcas, était syndicaliste. Pendant la guerre de 1936-1939, parmi
d’autres responsabilités, il était Secrétaire Général de l’UGT de Barcelone.

Quand la guerre se termine, il nous faut quitter l’Espagne et faire la route à
pied de Figueres jusqu’en France. Les avions franquistes bombardent les routes
pleines de monde et un grand nombre de nos compatriotes meurent. 

Lorsque nous passons la frontière, nous sommes séparés, les hommes d’un côté,
les femmes de l’autre. Bien qu’âgé de seulement 12 ans j’étais très grand, c’est
pourquoi ma mère me conseilla de faire le boiteux, afin que nous puissions
poursuivre notre chemin ensemble. On nous dispersa dans différents sites de
France. Ma mère et moi atterrirons dans un village appelé “Village de Balbona”,
près de la ville d’Agen. Nous, les Espagnols, vivions dans des baraques ou chez des
particuliers. Le ravitaillement y était rare, et, pour pouvoir manger un peu plus, il
nous fallait vendre le peu de choses que nous avions (bijoux, vêtements, etc.). 

Cinq mois plus tard, on nous fait savoir à tous deux que nous sommes
attendus en URSS, et nous y partons en passant par Paris, Le Havre, Léningrad
pour parvenir enfin à Moscou.

Là, nous retrouvons mon père. Je suis envoyé à Tarascova près de Moscou,
chez des enfants espagnols, surtout des Basques et des Asturiens. Jusqu’en 1941,
j’y ferai ma scolarité. Lorsque les Allemands attaquent l’URSS, provoquant ainsi
la Deuxième Guerre mondiale, nous sommes évacués vers Kokand, en Asie
centrale. Un très grand nombre d’Espagnols y sera regroupé. C’est à ce moment
que tout commence à aller très mal pour nous, le voyage durant plus longtemps
que prévu. En effet, les trains partant dans la direction opposée à la nôtre, vers
le front de Moscou, sont prioritaires. Les repas étant rares et le climat très
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PedrO ArCAS MAS

Un enfant évacué en UrSS

Pedro Arcas (derrière, entre les deux hommes), en Russie en avril 1956.
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JE SUIS NÉE A MADRID en 1926. Mon père s’appelait Rafael del Bosque et
ma mère Josefa Díaz López. Jusqu’en 1936, je serai élevée comme une enfant
qui a la chance d’avoir un père professeur de Philosophie et de Lettres,
écrivain et poète. Tout cela fera que, jusqu’en juillet 1936, mon enfance
n’aura ou plutôt n’a aucun intérêt particulier à figurer ici. En 1931 naîtra
mon unique sœur, Coral.

LE CHOC DE LA GUERRE

Le 18 juillet 1936, nous sommes à la maison, rue Alcalá. Il fait chaud, comme
le sont ces jours d’été à Madrid. Je suis à la cuisine avec ma tante et ma mère, les
fenêtres sont ouvertes. Par le patio, nous parviennent les bruits de la rue ainsi
que ceux de la radio de quelques voisins. Je n’oublierai jamais la voix de cette
femme que diffuse la radio. Une voix ferme, claire et persuasive.
Personnellement je n’y comprends rien et pour la première fois, j’entends ces
mots : “Guerre… république… liberté… lutte…”. Je demande : “Tatie, qui est-
ce ?” Ma tante très nerveuse me répond : “C’est Dolores Ibarruri, taisez-vous !”.
Ces gestes et son attitude me font comprendre que quelque chose de terrible
vient de s’abattre sur l’Espagne. A compter de ce jour, je ne vais plus au collège
vu le tapage qui règne dans les rues ; j’apprends le sens du mot “peur” : peur des
bombardements, peur des tirs, peur également des escadres du petit matin, ces
groupes d’hommes qui, à l’aube, frappent aux maisons et embarquent quelqu’un
pour une promenade…
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différent du nôtre (très chaud en été et très froid en hiver), de nombreux
Espagnols mourront dont l’un de mes frères. Je serai moi-même très malade,
mais je m’en sortirai. En 1943, un groupe de jeunes Espagnols, auquel
j’appartenais, demandera à être enrôlé dans l’Armée Rouge, avec la volonté de
partir au front. Etant trop jeunes, nous n’y serons pas envoyés mais nous ne
manquerons pas de travail… assurant de nombreuses gardes, des services
auxiliaires, etc.

Ce qui est sûr, c’est que de nombreux Espagnols iront à la guerre et mourront.
A l’armistice, la majorité des Espagnols sera démobilisée et nous irons travailler
à l’usine “30”, une usine d’aviation à Moscou. J’y resterai pratiquement jusqu’à
mon retour au pays en 1957.

En Espagne, ce ne sera pas facile… et si le travail ne manquait pas, la police
franquiste ne me laissera pas en paix, allant même jusqu’à me faire passer
quelques jours à la prison de La Modelo à Barcelone, parce que j’étais membre
du PSUC. 

Après la mort de Franco, ma vie va se normaliser, plus jamais personne ne
m’ennuiera.

Aujourd’hui, je suis un membre actif de l’Association des Détenus Politiques
de Catalogne.

Souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse

CONCHITA deL BOSqUe díAz

Présidente du Club de langues et culture 
espagnoles de ramonville (France).

Agustín Arcas, père de Pedro Arcas à Moscou en 1960.
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LA PEUR DES BOMBARDEMENTS

Pendant toute la durée de cet automne, un déluge de feu écrase Madrid et ses
habitants. La ville est totalement dans le noir, enveloppée d’ombres où seules sont
perceptibles les voitures qui circulent tous phares éteints, des voix d’hommes et
cette peur toujours présente quand sonne l’heure du couvre-feu. Encore
aujourd’hui, après tant et tant d’années, le son d’une sirène ou le bruit d’un avion
ravivent en moi des frissons d’angoisse. Me reviennent en mémoire des images, les
détonations des bombardements à Madrid, à Barcelone et enfin dans la Baie de
Rosas. Je vois les gens qui courent vers le métro, je vois cette femme et son enfant
qui, devant nous, tombent sur la chaussée… en pleurant et en criant…

L’EXODE

Mon père est l’un des fondateurs de l’Union Républicaine dirigée par Diego
Martínez Barrio. Il nous faut suivre le gouvernement républicain à Barcelone et,
plus tard, continuer jusqu’au petit village de Villajuiga près de Figueras. Le 3
février 1939, mon père nous annonce qu’il va traverser la frontière avec le
gouvernement. Et en effet, il passe par le Vajol avec Azaña, Negrín, Diego
Martínez Barrio… tandis que ma mère, ma sœur et moi passons avec un convoi
par le Perthus. Ma mère rassemble quelques vêtements et couvertures. Il fait très
froid. Nous montons dans un camion rempli de gens.

A la frontière française, nous faisons connaissance avec les gendarmes. Certains
nous accueilleront assez mal, tandis qu’ils séparent hommes et femmes. Nous,
les enfants, nous nous accrochons très fort à nos mères. Beaucoup pleurent.
D’autres cachent leur visage en entendant les gendarmes crier “Allez ! Allez !”
tout en désignant de leurs bras la direction à droite ou à gauche. Je ne
comprendrai ces premiers mots français, que par les gestes de ces gendarmes.

CONNAÎTRE LA FAIM

J’en ignore la cause, mais je me rappelle encore le sandwich qu’on nous
distribua à notre arrivée : un sandwich avec une sardine à l’huile, et une
couverture grise de soldat. On nous fait entrer dans un baraquement en bois
assez grand où nous dormons par terre. Le jour suivant, on nous donne un verre
de lait ou une boisson chaude avec un morceau de pain. De là, un train en bois
nous conduit jusqu’à la gare de Perpignan où chacun d’entre nous restera de
longues heures assis n’importe où, sur les paquets, par terre… Je me rappelle ces
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femmes habillées d’une cape sombre qui portent sur la tête une coiffe avec une
croix rouge. Elles nous distribueront du café au lait avec quelques biscuits ce qui,
après le sandwich à la sardine de la nuit précédente, me semblera exquis !

UNE AUTRE TERRE

Lorsque le train arrive, seuls y montent les femmes et les enfants. Ma mère
ainsi que d’autres femmes pleurent et demandent : “Où nous amène-t-on ?”. Elles
n’obtiendront pas de réponse. Le voyage dure plusieurs heures qui nous
paraissent interminables. Enfin le train s’arrête dans une gare. Nous nous collons
tous à la fenêtre pour essayer de voir où nous sommes. Une pancarte annonce :
Romans, Bourg-de-Péage. Un homme siffle, et des gendarmes aidés de la Croix
Rouge nous aident à descendre du train. Puis on nous fait monter dans des
camions. L’un des hommes qui nous accompagne nous dit en espagnol que nous
sommes à Romans et que l’on va nous conduire jusqu’à un refuge. “Maman, c’est
quoi un refuge ?” Ma mère ouvre démesurément les yeux et bégaye “Euh !…
euh !… ce doit être un endroit où on va nous protéger !”. Nous arrivons enfin.
Le refuge est un grand appentis. On nous y fait entrer. A l’intérieur, on peut y
voir des matelas. Une fois de plus, on nous remettra une couverture de soldat et
chacun d’entre nous reçoit du bouillon avec un petit morceau de pain et une
pomme. Le jour suivant, nous passons une visite médicale et des notes sont
inscrites sur un livret.

DES SOLIDARITÉS FRANÇAISES

Nous restons en ces lieux pendant trois mois, jusqu’en mai 1939. Grâce à des
amis français sympathisants des républicains espagnols, mon père peut nous
localiser et vient rapidement nous chercher au refuge. A compter de ce jour, ces
amis mettent à notre disposition une très petite maison appelée “le Petit Jardin”,
et s’occupent de nous en nous fournissant nourriture et amitié.

Ma sœur et moi pouvons fréquenter une école française. Je me rappelle avec
grande émotion la directrice et les maîtresses qui nous entouraient de leur affection
et étaient très gentilles avec nous. On me mettra dans une classe de filles âgées de
8 à 10 ans alors que j’ai 12 ans et demi. Je me rappelle ma plus grande honte : ne
pas connaître ni comprendre le français.

Dans ces moments si difficiles, mon père, âgé de 55 ans, trouve du travail dans
une usine de tannage du cuir et ma mère, beaucoup plus jeune, est embauchée
par un tailleur d’origine arménienne pour coudre des vestes d’homme. Je ne les
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entendrai jamais maudire ce travail parce que mes parents avaient dans l’idée –
c’était même une obsession – que notre retour en Espagne était imminent, et
cette pensée apportait des solutions à la plupart de leurs problèmes… juste une
question de quelques mois et tout s’arrangerait… Telle était l’immense illusion
non seulement de mes parents mais aussi de tous ces hommes et femmes qui
aimaient l’Espagne et la République.

LE CHOC DE LA DÉFAITE

Le premier avril 1939, Franco déclare qu’il a gagné la guerre. Ce jour sera un
jour de deuil pour les Espagnols, pour mes parents, pour leurs amis et même
pour moi qui n’avais que treize ans. Cinq mois après, le 3 septembre, éclate la
Deuxième Guerre mondiale. Nous, les réfugiés qui avions laissé une République
ensanglantée, qui avions découvert une République française assez décevante,
nous nous retrouvions à nouveau mêlés aux dangers de la guerre.

TRÈS TÔT À L’USINE DE CHAUSSURES

A Romans, pendant la guerre, la vie se déroule cahin-caha : mon père tanne le
cuir, ma mère coud, ma sœur et moi allons à l’école. Tous les après-midi, je
travaille dans l’usine de chaussures Charles Jourdan où je suis chargée de
“rafraîchir” la première semelle des souliers. C’est là que je suis témoin d’une
rafle effectuée par les Allemands. Ce jour-là, ils emmènent plusieurs hommes et
femmes. Nous éprouvons une peur atroce. Cette fois, j’ai eu de la chance, parce
que le frère d’une de mes amies, Eliane, âgé de 15 ans comme moi, sera arrêté ;
sa mère ne pourra le récupérer qu’un mois plus tard.

Début 1944, des amis de mon père viennent lui dire qu’il lui faut se cacher car
les Allemands sont à la recherche d’Espagnols ; mon père s’enfuit. A la libération
de Romans, nous aurons la joie d’assister à son retour : il revient du maquis de
la zone du Vercors. Quelques mois plus tard, il part pour Toulouse où il sera
nommé Président de l’Union Nationale Espagnole (la UNE).

A TOULOUSE, ENTHOUSIASME ET AMOUR

J’arrive à Toulouse le 30 mars 1945 pour y rejoindre mon père. C’est à cette
occasion que je fais la connaissance de celui qui allait devenir mon mari :
Enrique Farreny Carbona. C’est le secrétaire de l’organisation de la Jeunesse
Combattante, il a également participé à la Résistance, principalement sur

Marseille avec les FTP-MOI (Francs Tireurs Partisans – de la Main d’Œuvre
Immigrée). Je garderai à jamais dans la malle de mes souvenirs, outre une
immense émotion, l’atmosphère du 8 mai 1945. La grande place de Toulouse,
le Capitole, est pleine à craquer. Les gens rient, pleurent de joie, sautent, crient,
dansent, s’embrassent. Les cloches sonnent à la volée. Je ne puis expliquer
l’émotion ressentie ce jour-là, ce jour qui nous annonce la paix, la fin de la
guerre, et plus que tout nous conforte dans notre légitime espoir en une Espagne
libérée, elle aussi, du fascisme.
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19 JUILLET 1936. Il manque 12 jours pour parvenir au 31, jour anniversaire de
mes 6 ans. Je me réveille très tôt ; c’est un jour radieux ; ma mère ferme les fenêtres.
De la rue, quelqu’un lui crie de ne pas s’y mettre. On entend des tirs soutenus.

Le jour précédent, le 18 juillet, Mola, Franco et Queipo l’ivrogne, ont soulevé
l’armée contre la République. Voilà plusieurs jours que nous n’avons plus de
nouvelles de mon père. Il doit se trouver au siège de la C.N.T de la place
d’Espagne, tenant tête à la caserne de la Garde Civile qui se trouve à l’autre
extrémité de cette place.

Le jour suivant, alors que je joue dans la rue, je vois passer un camion chargé de
matelas et, dans sa partie arrière, plusieurs miliciens armés de fusils et de
mitraillettes, un brassard rouge et noir au bras ; parmi eux se trouve mon père…
Ils se dirigent vers la Prison Modelo pour y libérer les prisonniers. Il me fait un
salut de la main. A cette époque, mon père, Valeriano Luis Simón, né à Toro,
province de Zamora, doit avoir environ 30 ans. A compter du coup-d’état, il est
affecté à la DECA, Défense anti-aérienne, chargée de protéger Barcelone. La
DECA ne dispose que de vieux canons datant de la Première Guerre mondiale, y
compris “l’AVI” un grand canon qui fait beaucoup de bruit mais est peu efficace.
Il doit faire face aux Messerschmitt et Heinkel allemands les plus modernes.

Sachant conduire, mon père est transféré au “cuerpo tren”, où il se voit confier
un camion russe (Katiuska) avec lequel il est chargé d’approvisionner en
munitions et en équipements les forces républicaines sur le front de l’Ebre ; une
activité très dangereuse dans la mesure où ils sont systématiquement attaqués par
les bombardiers allemands, “les Stuka”.

Mon grand-père paternel, Gaspar Luis, connu à Toro sous le sobriquet de “El tío
cebadero”, est ruiné après la défaite de l’Allemagne lors de la Grande Guerre (1914
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Vieux avant l’âge
GerMINAL LUIS FerNáNdez

Le vapeur portugais Nyassa.
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- 1918). Il avait fait d’importantes affaires avec ce pays en exportant des céréales
payées en marks qui sera dévalué de manière catastrophique après la déroute.

Gaspar est obligé de déménager à Barcelone pour y trouver du travail. Mon
père, Valeriano, alors âgé de 14 ans est embauché comme apprenti dans une
imprimerie. A 19 ans, il est choisi par ses compagnons pour les représenter et
devenir le délégué de la C.N.T. : Ramo Artes Gráficas. Il y apprend le métier et,
après de nombreux efforts, crée un petit atelier de reliure.

Ma mère, Pura Fernández Gómez, née à Motril, province de Grenade, arrive
elle aussi à Barcelone avec ses parents, Manuel Fernández y Carmen Gómez, des
Andalous de pure souche, pour y trouver du travail. Très jeune, elle travaille dans
une usine de pantalons où elle utilise une machine à coudre industrielle.

Pendant la guerre, je ne vois mon père que très rarement, à l’occasion de
permis sions obtenues au front. Je ne le verrai plus tard que dans un camp de
concentration en France.

Je me rappelle que beaucoup d’enfants portaient un morceau de bois pour
pouvoir le mordre lors de bombardements. Ma mère avait recouvert le mien d’un
morceau de tissu. On racontait que c’était pour conserver le même niveau de
pression interne et externe, afin de ne pas éclater. Des bombardements, la pénurie,
des femmes avec des aiguilles à tricoter qui se disputent en faisant la queue… on
disait que l’on était plus en sûreté au front qu’à l’arrière ! 

Mon oncle Paco, le jeune frère de mon père, fait partie de “la Quinta del
biberón”. Lorsqu’il est envoyé pour affronter les Maures à Teruel (Brigade
Lincoln), il a 18 ans. Il est blessé à une jambe et fait le mort pour que les Maures
ne l’achèvent pas. Sa jambe se gangrène, et même s’il ne fut pas nécessaire de
l’amputer, il restera invalide toute sa vie. 

Dans l’atelier de mon père travaille une femme qui est devenue une grande amie
de ma mère. Elle a un oncle en France, Tomás Albert qui s’est engagé comme
volontaire dans l’armée française lors de la Première Guerre mondiale. A la fin de
la guerre, il demandera la nationalité française et s’établiera à Frontignan, un village
proche de Montpellier, connu pour son muscat. Il deviendra agriculteur mais
travaillera la terre des autres. Très inquiet de voir la tournure prise par les
événements de la guerre civile espagnole, il décide de faire venir ses neveux pour
les éloigner du danger. Pour des raisons que j’ignore, le frère de Lola ne peux
profiter de l’occasion pour partir d’Espagne, et ma mère réussit à me faire passer
pour lui. On transforme mon nom en Germain Albert.

Fin 1938, aux premières heures d’un matin froid et gris, Lola et moi
partons seuls de Barcelone pour Port-Bou, direction la France. A Port-Bou,
des miliciens nous fouillent et nous montons dans un wagon… nous sommes
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les seuls passagers. Enfin nous arrivons à Perpignan. Nous sommes en France.
Santiago, le fils aîné de l’oncle Tomás nous y attend. En me voyant, il est

surpris car son véritable cousin est plus âgé que moi ! Lola lui remet une lettre
et lui explique l’échange. 

Les Albert sont des paysans qui vivent très modestement dans un baraquement
en bois à environ 3 kilomètres du village, près de la plage. Ils sont très surpris
d’apprendre que je ne suis pas leur neveu et cousin, mais ils m’acceptent chez eux.

Je partage le lit avec Tomasín qui a plus ou moins mon âge. Ils m’inscrivent à
l’école et là, j’ai à supporter les insultes et le mépris. “Espagnol de merde”, c’est
ainsi qu’on m’appelle. A la sortie de l’école, parfois, des coups de pieds, des coups
de poings… et beaucoup de poussière que l’on me fait mordre. 

Chaque jours d’école, Lola, Tomasín et moi devons parcourir presque la totalité
des 3 kilomètres séparant l’école de la maison. Il nous faut traverser une route qui
coupe un étang en deux, sans aucune protection contre les vents permanents. Les
jeudis, jours où les Albert amènent leurs fruits et leurs légumes au marché du
village, nous pouvons alors monter dans la charrette, direction l’école.

Ma mère m’a bien préparé contre le froid, mais peu de temps après mon arrivée,
mes vêtements d’hiver sont distribués à la famille. Madame Albert sachant que je
ne suis pas son neveu, me fera sentir que je suis un peu “mis au coin”. L’oncle Tomás
en revanche nous aime beaucoup, spécialement sa nièce Lola qui est très jolie.

Lola est employée au restaurant de madame Miramont. A midi, je rôde près
de la cuisine pour que Lola me fasse passer quelque chose à manger.

Pendant ce temps, ma mère Pura, les pieds en sang, morte de froid, marche
sur les routes et les sentiers mitraillés par les Stukas allemands. Finalement, elle
réussira à parvenir en France avec des milliers de réfugiés espagnols et sera
amenée dans un camp de concentration près de Bordeaux. Elle n’a qu’une idée
en tête, me retrouver.

Madame Miramont se prend d’affection pour Lola et moi et demande que ma
mère vienne. Elle lui fournit un travail dans la cuisine. Ma mère peut ainsi sortir
du camp. Nous sommes à nouveau réunis. Retrouver ma mère en France sera
un grand moment de joie réciproque.

Pendant ce temps, mon père revient à Barcelone en camion pour chercher ma
mère, déjà partie pour la France. Il y arrive quand les Maures et les Italiens
entrent dans la ville. Il fait route vers le nord, et à son arrivée en France, est
envoyé avec d’autres, au camp de concentration (ou plutôt à “la plage de
concentration”) d’Argelès-sur-Mer.

La solidarité humaine jouera à nouveau. L’oncle Tomás s’engage auprès des
autorités pour sauver mon père en déclarant que Valeriano est son neveu. Il peut
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ainsi sortir du camp et travailler pour les Caves Borelli Frères. Il y conduira un
camion-citerne à vin.

Avant qu’il ne sorte du camp, ma mère et moi pourrons le voir une fois. Le haut-
parleur du camp hurle : Luis Valeriano, Luis Valeriano… et de toutes ces baraques
sortira un être émacié, squelettique qui ne ressemblait en rien à mon père.

Au milieu de l’année 1939, il peut nous rejoindre. Ma mère travaille à la
cuisine du restaurant, mon père conduit son camion-citerne et moi je vais à
l’école, nous sommes enfin ensemble !

Notre bonheur est éphémère. En septembre de cette année-là, l’Allemagne
envahit la Pologne provoquant la Seconde Guerre mondiale. Les armées
allemandes avancent d’un pas accéléré malgré la ligne Maginot qui ne s’avère pas
être un obstacle pour eux.

Des réfugiés arrivent du Nord de la France, de Belgique, de Hollande, etc. Le
traitement est différent de celui qui fut réservé aux Espagnols. L’école se
transforme en centre d’accueil et en hôpital pour les femmes et les enfants. Les
cours sont terminés.

Plus de la moitié de la France est placée sous contrôle allemand et le
gouvernement de marionnettes de Pétain et Laval se constitue à Vichy.

La glorieuse devise “Liberté, Egalité, Fraternité” est remplacée par un slogan
semblable à la pancarte suspendue à l’entrée des camps de concentration,
“Travail, Famille, Patrie”. Le gouvernement de Vichy annule la validité des
documents d’identification de tous les étrangers résidant en France. Tout
étranger reçoit l’ordre de se présenter à la préfecture la plus proche afin d’y faire
renouveler ses “papiers”.

Mon père ne pouvant justifier d’aucune identité légale se présente à la
préfecture de Montpellier. Il est arrêté avec de nombreux autres, majoritairement
des Espagnols, qui seront conduits deux par deux jusqu’au camp d’Agde.

Il s’échappe de ce camp après avoir attendu le changement de la garde
sénégalaise. Se cachant le jour et marchant la nuit, mon père et deux autres
Espagnols arrivent à Frontignan. Il ne leur est pas possible de rester là parce que
dans un petit village, tout le monde se connaît.

Ses compagnons de fuite ont des amis à Marseille où la cache est plus sûre, et
ils choisissent donc de partir là-bas.

Peu de temps avant, le Consulat du Mexique avait fait l’acquisition d’une
propriété à Saint-Menet, à environ douze kilomètres de Marseille, le “Château de
la Reynarde” qui sera un sanctuaire pour les exilés politiques espagnols. Mon père
parvient à s’éclipser et à s’isoler au château avec plus de mille Espagnols de toutes
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classes sociales, culturelles, professionnelles et politiques. Etant considéré comme
territoire mexicain, la police française ne peut pas intervenir dans l’enceinte du
château et y arrêter les Espagnols.

Ma mère, Lola et moi partons à Marseille, abandonnant avec grand peine
l’oncle Tomas, Madame Miramont et tous ceux à qui nous devions tant de
reconnaissance. Nous cherchons à nous rapprocher de mon père et du consulat
qui organise des expéditions d’Espagnols pour être transférés vers le Mexique.
Chaque jour, des centaines de réfugiés espagnols font la queue devant le consulat
pour être embarqués lors du prochain départ.

Nous habitons une chambre près de la gare. Je parcours les rues de Marseille à la
recherche de nourriture, faisant les courses pour des Maures en échange d’une
assiette de soupe de navets ou pour des religieuses qui nous donnent toujours
quelque chose de chaud à manger. Avec ma bande, je vais au port pour voir
débarquer les marchandises provenant des colonies françaises. Parfois, au moment
du débarquement, une caisse tombe du filet utilisé et le contenu s’éparpille. Tels
des chiens affamés, à l’affût, nous récupérons le plus possible de fruits dispersés sur
le sol du port, même s’ils sont pleins de poussière et de pétrole.

Affamés, nous envahissons les vergers et les arbres fruitiers des paysans français
des environs pour voler des fruits avant qu’ils soient parvenus à maturité.

Un jour, une dame très distinguée se présente. Elle dit être la représentante des
Quakers américains et nous invite à partir en Amérique avec l’autorisation
préalable des parents.

Face à l’imminence de l’invasion du reste de la France par les Allemands, mes
parents finissent par donner leur consentement. Pendant quelques semaines, on
nous regroupe dans une colonie hors de Marseille en attendant notre départ
pour l’Amérique. Quand nous faisons nos adieux à Marseille, je vois pleurer
mon père pour la première fois. Un premier groupe, composé de vingt-deux
filles et garçons, part directement de Marseille pour Casablanca. Mon groupe, le
second, composé de 18 enfants, navigue de Marseille vers l’Algérie. Après trois
jours et trois nuits, nous voyageons en train à travers l’Atlas, au bord du désert
du Sahara, en plein mois de juillet, sans eau, serrés dans la cabine… nous
parvenons à Casablanca où nous embarquons pour l’Amérique avec un groupe
d’enfants juifs de France et de Belgique. Peu de temps après, nous appareillons
dans le bateau à vapeur Nyassa battant pavillon portugais, ce pays étant neutre.
J’apprendrai quelque temps après que, bien qu’étant le navire d’un pays
n’intervenant pas dans la guerre, il sera coulé par un sous-marin allemand lors
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ITINÉRAIRE ESPAGNOL

JE SUIS NÉ LE 29 OCTOBRE 1931 à Valencia, année de la proclamation de la
République. A l’enthousiasme suscité par cet évènement succède bientôt une
atmosphère d’inquiétude due à l’impéritie des gouvernements successifs,
incapables de combattre efficacement les puissants fauteurs d’injustice, ce qui
allait déboucher sur un combat fratricide ; féroce cauchemar dont je ne garde en
mémoire que quelques détails. D’autres me seront racontés plus tard par des
parents ou des amis protagonistes de ces faits, le tout constituant le film détérioré
par le temps de mes premiers pas dans la vie. En voici quelques séquences. 

Membre de la Confédération Nationale du Travail – CNT – et de la Fédération
Anarchiste Ibérique – FAI –, l’auteur de mes jours lutte pour substituer dans un
futur proche la société capitaliste par une autre société plus juste dans laquelle, une
fois pour toute, l’exploitation de l’homme par l’homme sera éradiquée. 

Il y a des nuits où il arrive à la maison hors d’haleine mais avec aux lèvres un
sourire de satisfaction, car il vient de semer les policiers qui le pourchassent. Ma
mère, avec une angoisse mal dissimulée, s’abstenant de tout commentaire,
s’empresse d’éponger la sueur qui goutte du front de son mari.

Une fois, ma pauvre mère me raconte : 
“Un soir parmi tant d’autres, à peine lui ai-je ouvert la porte qu’il me confie le pistolet

qu’il tient à la main. 
Fais-le disparaître tout de suite. La police montée est sur mes talons. 
Je jette un coup d’œil autour de la pièce : dans un coin de la salle à manger, je te vois

assis sur ton pot, très occupé à agiter ton hochet, tu as toujours été un enfant paisible :
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Témoignage Guerre et exil

MIGUeL MArTíNez LóPez

Traduction de ce témoignage de Traumas de los niños de la guerra y
del exilio, assurée par raúl rodríguez Aragonés.

de son voyage de retour vers l’Europe. En 1942, l’Allemagne est à l’apogée de
son pouvoir et l’Atlantique est quasiment un champ de tirs pour les U-Boats
allemands.

Nous traversons l’Atlantique en juillet 1942. Nous mettons environ 12 jours
pour parvenir aux Bermudes, et 4 jours plus tard, nous arrivons à Baltimore, où
nous sommes mis en quarantaine avant de rejoindre une colonie installée par les
Quakers dans le quartier du Bronx à New York.

On nous place dans des familles d’accueil. Certains parmi nous étant orphelins
seront adoptés. Quant à moi, je suis affecté auprès d’une famille vivant dans une
ferme de l’état de New York, proche de la frontière avec le Canada. C’était un
territoire à vocation agricole et d’élevage, avec des collines couvertes de prairies qui
montaient doucement des deux côtés de la vallée, la transformant en excellente
terre à bétail laitier. La famille qui m’accueille héberge une baronne allemande de
Stuttgart qui, à l’arrivée de Hitler au pouvoir, sera obligée de fuir Wertenburg.
Notre langue commune étant le français, je l’appelais “grand-mère”.

Le travail à la ferme est pénible. Chaque jour, il faut nourrir les animaux, les
soigner… Je participe aux travaux de la traite, des semailles, des récoltes, etc. Très
tôt, j’apprend à conduire un tracteur. Ce travail n’affecte pas ma présence à
l’école pendant les années passées avec la baronne et ses sept chiens.

Dès mon arrivée dans cette famille d’accueil, des enfants des fermes voisines
viennent faire connaissance et me donnent le surnom de Gerry. Germinal,
ressemblant trop à Germany (Allemagne), avait en outre une connotation
politique. A la fin de la guerre, grâce à la Croix Rouge, je réussis à reprendre
contact avec ma famille. Cela faisait cinq ans que j’étais resté sans nouvelles et je
ne connaîtrai jamais ma sœur appelée Jacqueline qui mourra toute petite. 

Ma famille essaye enfin d’entrer aux Etats-Unis, mais elle est obligée d’attendre
des années pour obtenir un lieu de résidence. Ils décident d’immigrer au
Vénézuela et, en août 1947, je les retrouve à Caracas.

Mon père ne me reconnaît pas. Je suis obligé de m’approcher et de lui
demander “Tu être mon père ?” j’ai oublié ma langue maternelle…

Je considère que j’ai été très chanceux, malgré des moments d’incertitudes,
d’angoisse, de solitude, de faim, d’abandon et de peur, mais si le gouvernement
de Franklin Roosevelt voulait sauver quelques mille enfants juifs, nous pouvons
dire que Louis Frank nous sauva la vie en y rajoutant 40 enfants “rojillos”
(enfants de Rouges) ; même si nous nous sommes faits vieux avant l’âge.
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ni cris, ni bêtises. Je me dirige vers toi, te prends dans mes bras, ce qui me vaudra un
magnifique sourire. Je mets l’arme dans le pot et te repose dessus. Lorsqu’ils arrivent, ils
fouillent toute la maison sauf la cachette que j’avais si pertinemment imaginée.
En revanche, ton père ne pourra éviter plusieurs fois la prison. Pendant ses

enfermements successifs, des camarades de cellule lui apprendront à lire et à écrire.
Dès lors, devenu autodidacte, le livre représentera pour lui la clef d’accès à la culture ;
un instrument indispensable à l’émancipation du prolétariat.
Ton père t’emmenait sur ses épaules lors de ses parcours militants dans les rues de

Valencia, malgré mes protestations uniquement motivées par le danger que cela
représentait car les manifestations ouvrières dégénéraient souvent en violents
affrontements avec les forces de l’ordre. 
“J’accompagne notre fils à l’école de la lutte sociale.”
Vous partiez. Je me retrouvais seule, le cœur serré, à attendre votre interminable

retour. Heureusement, vous finissiez par revenir. 
Un meeting se tenait au théâtre Apolo. Nous y sommes allés.
Et toi tu ajoutais très sérieusement :
– Oui maman, et c’était bondé de camarades !
Ton père t’écoutait avec fierté. C’était le mot que lui-même employait pour désigner

ou évoquer les sympathisants de la cause. A force de le répéter, le mot avait fait souche
chez sa progéniture, preuve irréfutable selon lui d’un véritable succès pédagogique.”

J’assiste mentalement, comme si c’était hier, au meeting en question. Une table
monumentale occupe la scène. Y sont assis plusieurs orateurs. Des banderoles
rouges et noires ornent la salle. Le brouhaha des conversations domine lorsque
soudain, un silence impressionnant se fait. Un des orateurs qui s’apprête à prendre
la parole lance un sonore : “Camarades !”

Petit-à-petit il s’échauffe. Les inflexions de sa voix changent à chaque instant.
Le flux des mots suggère le courant de la rivière, l’impétuosité du torrent ou la
tranquillité d’un lac. Je suis un gamin et je ne comprends pas le sens de son
discours mais ses variations de ton me rappellent un chant, les notes d’un
fausset, un vol d’aigle ou les trilles du chardonneret. Son intervention terminée,
une vague d’enthousiasme déchaîne une tempête d’applaudissements. Le public,
debout, arbore des brassards de la CNT-FAI, agite des mouchoirs. Tohu-bohu
festif. Sur les murs, un milicien portant une casquette et une veste en cuir
(Durruti) sourit inlassablement à l’assistance. C’est ainsi que m’apparaît, sauvé
de l’oubli, le premier meeting anarchiste auquel il m’ait été donné d’assister.

Le temps a passé… Les hommes et les femmes de mon pays, divisés en camps
adverses depuis des mois, s’exterminent férocement…
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Midi. Nous allons nous mettre à table quand le mugissement si caractéristique
de la sirène qui commence à m’être familier déchire le cristal de l’air. J’esquisse le
geste de me diriger vers la fenêtre grande ouverte. Mais ma mère, ma petite sœur
dans les bras, s’interpose et nous fait descendre précipitamment l’escalier qui con -
duit au sous-sol de l’immeuble transformé en refuge. Le local est bondé de voisins,
les uns appuyés contre les murs, les autres couchés par terre. Une femme hirsute
donne le sein à son nourrisson. L’alerte terminée, nous réintégrons nos loge ments :
la mitraille a détruit plusieurs immeubles. Penché à la fenêtre, cette fois sous l’aile
de ma mère, je peux observer le tas de gravats qui encombre la rue. Un den se nuage
de poussière s’en élève, des gens âgés et des chiens faméliques le fouillent.

La deuxième séquence nous transporte à Gandia où les délégués de la CNT-FAI,
dont mon père, ont réquisitionné le Palais des Borgia, le transformant en siège de
l’orga nisation anarcho-syndicaliste et, occasionnellement, en abri pour leurs fa -
milles. De temps en temps, mais toujours par surprise, se dessine dans l’enca -
drement du portail la silhouette de mon père à contre-jour. Il revient du front. Il
est vêtu comme le milicien du meeting d’autrefois, casquette et veste en cuir.

L’une de nos tantes vit dans la campagne valencienne. Mes parents nous y ont
conduits, pensant nous mettre à l’abri des bombardements qui dévastent la ville.
Et pourtant, par un matin clair, un oiseau de métal dont les ailes battent
durement le tambour du ciel, traverse l’espace. Pris de panique, je pars comme
une flèche, zigzaguant entre les orangers pour éviter l’imminente explosion.
Mais l’avion s’éloigne rapidement jusqu’à se perdre dans l’azur sans larguer ses
bombes. Ma tante apparaît alors, satisfaite, joyeuse, lançant d’un ton
goguenard : “N’aie pas peur mon garçon, c’est un des nôtres !”

LA FUITE

Retour à la ville… Tant dans les rues que dans l’intimité des habitations règne
une agitation fébrile. Par la fenêtre grande ouverte de la salle à manger
s’engouffre le vacarme assourdissant des klaxons des voitures. Je me penche et
j’assiste à un spectaculaire bouchon. La hâte semble être le dénominateur
commun qui fait agir les gens. C’est la fuite, le sauve-qui-peut, la crainte des
suites d’une déroute qui s’annonce imminente. Tandis que j’assiste à l’agitation
de la rue, dans le salon, ma mère allume un poêle à charbon et s’emploie à brûler
un tas de papiers, documents confédéraux, preuves irréfutables de l’engagement
de mon père dans le combat dont le dénouement approche : il ne faudrait pas
que ça tombe entre les mains de l’ennemi fratricide sous peine de justifier son
zèle de répression féroce. Les flammes dévorent les textes compromettants.
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Adieu à Valencia… C’est la nuit. Une Hispano-Suiza réquisitionnée nous attend
devant le portail de l’immeuble où nous habitons. Mon oncle paternel, son fils
aîné, ma mère, ma petite sœur, le chauffeur et moi nous installons sur les sièges.

Villajoyosa… Un port méditerranéen vers lequel nous filons dans l’espoir
d’échapper aux griffes du franquisme victorieux. Nous ne sommes pas descendus
de la voiture que mon père se précipite sur nous. Il nous attendait. Rencontre
pleine d’effusion.

Sur le quai, des paquets, des valises et des objets empilés, des gens entassés par
terre à la recherche du sommeil, quelques femmes allaitant leur bébé, des gamins
de mon âge enroulés sur eux-mêmes profondément endormis… Ma mère laisse
tomber par terre le ballot qu’elle porte sur son dos, et suivant son exemple, nous
nous asseyons tous sur le pavé du port pour tuer le temps. Le bateau qui doit
nous transporter on ne sait trop où se balance dans le bassin, bateau de pêche
délabré pompeusement baptisé l’Epervier des Mers. Le moment venu de quitter
le quai, nous le rejoignons au moyen d’une barque. On nous hisse à bord.

Une fois en haute mer, la houle augmente. Dans la cabine, de bâbord à
tribord, les corps roulent comme des pelotes et chacun tente avec difficulté de
s’accrocher à la moindre partie saillante de l’embarcation. Sur le pont, il se passe
une chose inouïe : le pilote, complètement victime du mal de mer, se voit obligé
d’abandonner son poste. Mon père, qui ignore totalement l’art de la navigation
mais qui ne se sent pas malade, est bien obligé de prendre les commandes et de
passer la nuit dans la cabine à scruter l’obscurité.

L’aube arrive. Le capitaine, enfin remis de son état exceptionnel, a relayé mon
père dont l’intérim en tant que pilote a entraîné la perte de la barque où se
trouvait son frère. Le calme revenu, celui-ci ne tardera pas à réapparaître. La
Méditerranée, déconcertante, s’est transformée en quelques heures en un lac
bleu sur lequel glisse paisiblement notre coque de noix. Comme par un effet de
zoom, la silhouette violacée d’une montagne et son tracé régulier de la côte se
dresse devant nous… L’Algérie ! La nature peint le ciel et la terre d’une
lumineuse palette, ce qui adoucit l’angoisse des fugitifs en passe de devenir des
exilés – une énigme pour eux. Depuis le sommet, suivant la pente de la
montagne, les maisons descendent jusqu’au port : c’est Oran.

ORAN : L’ACCUEIL.

Nous accostons. Sur les visages, l’inquiétude. Nous sommes arrivés en terre
étrangère.

Combien de temps durera l’exil ? Quelle sera notre existence ?
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Les Rouges, les Rouges arrivent !
La nouvelle a dû se répandre. Depuis la jetée, les curieux contemplent le

chargement peu commun d’un groupe de révolutionnaires espagnols
récemment vaincus, arrivés en Algérie, colonie française, en quête d’un refuge.
L’accueil de la part de la population sera mitigé. Certains lèvent le poing et,
depuis leurs barques, lancent du pain et des tablettes de chocolat aux enfants des
Rouges. D’autres, hostiles, crient leur désapprobation.

On procède au débarquement. Nous passons entre deux files de gendarmes en
uniforme et armés. Dans un bureau nous attendent des officiers : nom, prénom,
lieu de naissance…

Je serre très fort la main de mon père qui me signale du regard un bateau
débordant d’êtres humains, points minuscules qui s’agitent, lancent des
invectives aux quatre vents et nous saluent par des cris. Le Stanbrook, me dit
brièvement mon père. Des années après, je découvrirai l’histoire du fameux
transatlantique anglais et l’odyssée de ceux qui montèrent à son bord.

Nom, prénom, lieu de naissance…
La même litanie appliquée à chacun d’entre nous. Un civil traduit. Presque tous

sont obligés de répéter leurs données d’identité dont certaines, plus tard,
souffriront des altérations aux conséquences incalculables : ma petite sœur, par
exemple, à qui mon père avait décidé de donner le prénom Helie, sans doute
l’équivalent féminin de Helios, le soleil de la mythologie grecque, se verra changée
en Elia, Elyette, Elie, Elisa… un imbroglio qu’elle aura du mal à débrouiller par la
suite. Devant la liste d’enfants de réfugiés porteurs de prénoms à caractère
libertaire : Violeta, Acracia, Amapola, Flores, Libertad, prénoms abondamment
utilisés, les militaires ouvrent des yeux comme des soucoupes et, au bord de
l’apoplexie, explosent en imprécations tout en consignant la déclaration.

Une fois terminé l’enregistrement de nos identités, nous allons subir notre
premier déchirement. En effet, les gendarmes nous mettent en deux colonnes
distinctes, l’une composée des femmes et des enfants, l’autre des hommes que
l’on fait aussitôt monter dans des camions bâchés qui démarrent subitement et
disparaissent, noyés dans le chaos de la circulation portuaire, sans même leur
avoir laissé le temps d’un au revoir, de donner une dernière accolade à la famille
et aux amis. Où les emmènent-ils ? Quand les reverrons-nous ?

DANS LA PRISON D’ORAN

Femmes et enfants sont conduits à la prison d’Oran, imposante forteresse
d’aspect repoussant aux inaccessibles murailles de pierre et aux portails qui
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grincent en tournant sur leurs gonds. A l’intérieur, des hommes vêtus de blouses
blanches nous ordonnent de nous dévêtir. Je me vois soudain immergé dans un
océan de nudité féminine. Et parmi tous ces corps, un, tout près de moi,
découvert avec stupeur, celui de ma mère. Prétexte invoqué : nous soumettre à
une douche de désinfection. On nous introduit ensuite dans une vaste salle qui
sera notre dortoir commun. A même le sol, sont disposées en rangées le long des
murs, des paillasses qui nous serviront de lit.

Pendant la journée, une tâche vitale occupe essentiellement notre temps : faire
la queue pour actionner la pompe du puits situé au milieu de la cour et tirer avec
des seaux la ration d’eau potable à laquelle nous avons droit. En effet, à cette
époque-là, le réseau des canalisations d’eau courante ne couvrait pas entièrement
la ville d’Oran. La plupart des robinets ne délivraient que de l’eau salée. La
solution, comme nous avons pu le constater après notre sortie de prison, c’était
les porteurs d’eau indigènes qui parcouraient les rues en tirant des attelages de
mulets chargés de récipients d’eau. Ils s’arrêtaient devant les portes des
particuliers à qui ils vendaient le précieux liquide.

Six mois se sont écoulés dans cette enceinte ennuyeuse sans qu’aucun évènement
marquant ne se soit produit, lorsqu’un matin on nous donne l’ordre de rassembler
nos misérables bagages. Notre balluchon sur le dos, nous sommes conduits à la
gare. Enfin, un train s’immobilise à notre hauteur, déversant aussitôt des êtres
émaciés, hirsutes, déguenillés, sorte d’épouvantails prétendument humains. L’un
d’entre eux se détache à grand’peine pour se ruer impétueusement sur ma mère, la
serrant dans ses bras avec ferveur. Stupéfaits, ma sœur et moi reconnaissons tout
juste notre père. Il rentre avec les autres malheureux du camp de concentration de
Boghari où, sous-alimentés, sous un soleil torride, ils ont été soumis à des travaux
forcés. Au bout de six mois, ils seront déplacés à Colomb-Béchar. Devenus
d’authentiques esclaves modernes, ils deviendront la main-d’œuvre gratuite
destinée à la construction de la ligne de chemin de fer transsaharienne, projet
pharaonique où plus d’un homme laissera sa peau. Seule une petite minorité dont
fait partie notre père parce qu’il a sa femme et ses deux enfants à la prison d’Oran,
réussira à se tirer de cet enfer. En effet, obéissant à des directives récentes, les
autorités françaises nous dirigeront vers le camp Carnot, dit de regroupement
familial, où nous resterons enfermés pendant un an.

DANS LE CAMP CARNOT

A Carnot, on nous assigne un baraquement. Notre existence est régie par
règlement militaire. Dans la journée, à heures fixes, on nous convoque pour
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l’appel, alignés dans un espace réservé à cet effet entre les baraques. Des soldats
sénégalais hissent le drapeau français, cérémonie à laquelle nous assistons au
garde-à-vous. Après quoi, un officier distribue les tâches par équipes et fait
rompre les rangs. Notre baraque se transforme en salon de coiffure
régulièrement fréquenté par un grand nombre de camarades. Mon père a
accepté l’offre du commandant du camp de couper les cheveux à ses congénères
moyennant rétribution. Avec les gains, il pourra se permettre d’acheter du tabac
et de la nourriture, améliorant ainsi le rata, c’est-à-dire notre ration journalière.
C’est clair : le produit du labeur paternel, au nom de la solidarité ouvrière,
tourne, cela va sans dire, au profit des autres camarades qui se sont attachés aux
quatre planches de notre baraque pour tenir salon, boire du café, fumer une
cigarette avec délectation ou savourer un sandwich préparé par ma mère. Ils
engagent également d’interminables conversations auxquelles j’assiste attentif et
silencieux. J’écoute avec avidité leurs débats politiques, littéraires,
philosophiques et même scientifiques. C’est ainsi que notre chaumière est
devenue une sorte d’athénée libertaire populaire.

Cependant, j’aime aussi jouer avec les enfants du camp. Pour tous, je suis le
fils du barbier. On forme une bande de loustics dont le souvenir évoque encore
pour moi : courses, diableries enfantines et joie de vivre. Nous passons nos
journées à explorer notre territoire jusqu’aux barbelés qui le délimitent, sous la
surveillance de soldats sénégalais répartis tout au long de la clôture et dont la
couleur de peau a cessé à la longue de nous épouvanter pour déchaîner
maintenant nos rires. Un jour, nous avons réussi à déjouer leur vigilance et, une
fois sortis du camp d’exilés politiques, nous avons couru à travers champs
jusqu’au bord de la rivière Chéliff : lauriers roses, roselières en bordure des mares,
têtards glissant sur l’eau, vers de terre, libellules diaphanes, gazouillis de
chardonnerets et tintamarre des grenouilles !

Quelques jours auparavant, les autorités ont permis à un jeune maître d’école
originaire d’Orléansville, sous-préfecture voisine, de nous enseigner le français.

Une idée fixe tourmente nos parents : celle d’en finir le plus rapidement possible
avec leur réclusion. Des nouvelles alarmantes circulent. La France est sur le point
de s’unir aux nazis fascistes et avec leur accord, Franco envoie des émissaires dans
les camps de réfugiés espagnols pour essayer de les convaincre de revenir au sein de
la mère patrie : on attend incessamment l’arrivée de l’un d’entre eux à Carnot. Il
existe par ailleurs une contrée mythique, sorte de mirage qui alimente le rêve des
adultes : le Mexique. Des rumeurs circulent qui créent l’enthousiasme : Au
Mexique ! Demain on nous fait nos papiers pour partir au Mexique !

Avec l’arrivée d’un nouveau commandant nous commençons à percevoir une
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amélioration de notre existence. Un jour, de manière surprenante, la préfecture
de police nous fait savoir que dorénavant elle délivrera un sauf-conduit valable
vingt-quatre heures pour sortir du camp quel que soit le motif. Pour la première
fois depuis notre internement, on nous autorise à nous déplacer à notre guise au-
delà des bar belés dans les environs du camp. Le groupe de camarades proches
met aus si tôt à profit cette possibilité pour faire une excursion jusqu’au village
voisin, Les Attafs.

Un autre jour, les autorités annoncent que les internés disposant d’un contrat
de travail seront libérés. Le patron d’un salon de coiffure sur le point de partir à
la retraite en propose un à mon père. Aussitôt, le commandant le convoque pour
lui remettre un sauf-conduit qui lui permettra d’aller à Orléansville où il
accomplira les formalités pour sa libération du camp “d’accueil”.

A ORLÉANSVILLE

Orléansville, pour nous qui venons à peine de sortir du camp Carnot, a des
airs de grande ville.

Comme il existe deux écoles primaires, l’une pour garçons et l’autre pour filles,
autant l’inscription de ma sœur que la mienne restent soumises au bon vouloir
de leurs directeurs respectifs puisqu’il s’agit d’enfants de réfugiés espagnols,
Rouges, “communistes”, ennemis de Franco, donc, par voie de conséquence, de
son comparse le Maréchal Pétain, actuel chef de l’Etat français. La directrice de
l’école des filles finira, à contrecœur, par admettre ma sœur dans son
établissement. Quant à moi, les formalités s’avèreront plus faciles, sans doute
parce que le directeur qui doit nous recevoir, en son for intérieur, doit considérer
avec sympathie ceux qui ont lutté en Espagne contre la barbarie nazie franquiste.

Au salon de coiffure, mon père gagne un salaire à peine suffisant pour subvenir
aux besoins de sa famille. C’est pourquoi, après sa journée de travail, il décide de
se consacrer à la confection artisanale d’espadrilles chez un autre réfugié qui vit
de cette activité. 

Nous partageons notre foyer avec un frère de mon père et son fils. Après avoir
vainement tenté de se faire embaucher comme journalier à la campagne, notre
oncle, sans aucun état d’âme, se met à la fabrication clandestine de savon,
produit très rare sur le marché, nous impliquant tous dans l’affaire… Pour la
vente, il est indispensable de s’entourer de précautions extrêmes et de négocier
avec des acheteurs occasionnels recommandés par des connaissances en qui nous
pouvons avoir toute confiance. Si ce trafic illicite est découvert, on aura droit à
une amende qui ruinera le petit bénéfice ainsi acquis.
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Après le repas du soir, nous rendons visite à notre voisin, ennemi déclaré du
régime de Vichy. Après avoir pris la précaution de fermer portes et fenêtres – car
ne dit-on pas que les murs ont des oreilles ? –, nous sommes prêts à écouter la
retransmission de l’appel du Général de Gaulle au peuple français annoncé la
veille : “Les Français parlent aux Français…” et qui passera dans l’histoire sous
le nom d’ “Appel du 18 juin”. Le Général y prédit la libération imminente de la
France. La libération annoncée deviendra effective un beau matin, avec
l’apparition des premiers tanks américains dans la rue principale de la ville ; des
machines qui avancent en défonçant la chaussée bruyamment.

Quatre ans après notre sortie du camp, nous sommes victimes d’une
formidable attaque de paludisme. Pour combattre la maladie, mes parents,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, décident de changer d’air en
déménageant à Alger, la capitale.

A ALGER

Après avoir résolu le compliqué problème du logement, mon père entreprend
de nous inscrire à l’école. Alors qu’à Orléansville j’avais été adopté dès le début
comme un des leurs par mes camarades de classe pour la plupart indigènes, ici,
étant majoritairement européens, je recevrai un accueil franchement hostile.
Dans la cour, on me harcèle tout en annonçant à grands cris le délit que je suis
censé avoir commis en toute connaissance de cause : “Fils de réfugié rouge qui est
venu nous ôter le pain de la bouche !”

Les dimanches, à l’heure du repas, comme au temps de la baraque du camp
Carnot, nous voyons arriver un certain nombre de camarades, toujours les
mêmes : des hommes seuls, privés de chaleur affective qu’ils trouvent, selon eux,
chez Marieta, c’est ainsi qu’ils appellent ma mère de ce petit nom affectueux.
Marieta met la table pour tout le monde : c’est la fine fleur des libertaires exilés
à Alger. Sur un coin de la table, à côté de mon père, Pedro Herrera sourit.

Pendant le combat contre les franquistes, notre camarade a occupé des postes
de haute responsabilité y compris une participation au gouvernement de la
Généralitat, étrange conduite en contradiction totale avec les principes
fondamentaux de l’idéal anarchiste. A côté de Pedro Herrera, José María Pujol,
écrivain, réplique exacte de Don Quichotte, un clone de castillan à l’ancienne.
Le voisin de Pujol, José Pérez Burgos, avocat en Espagne, dirige la Soli d’Alger
(Solidaridad Obrera, journal de la CNT, Ndlt). A l’autre bout de la table, nous
trouvons un personnage singulier, corpulent et sympathique, Verardini,
collaborateur de Cipriano Mera pendant la guerre. A son côté, une femme,
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Isabel del Castillo. Elle fait constamment allusion à l’un de ses fils avec lequel on
devine qu’elle a des relations conflictuelles : l’actuel romancier français, Michel
del Castillo.

De José Muñoz Congost, je veux rappeler avant tout sa droiture personnelle,
sa prodigieuse capacité de lecture, son éblouissante facilité d’élocution. Il partira
un jour à Casablanca pour retrouver sa femme et sa fille. Le groupe des
intellectuels est composé de journalistes, de maîtres d’écoles, d’universitaires,
d’écrivains, d’avocats, de peintres. A celle des intellectuels succède l’équipe aux
multiples métiers : Roque Santamaría qui appartient à la branche des coiffeurs…
il reste à rappeler la cohorte des menuisiers, ébénistes, cordonniers, mécaniciens,
artisans et ouvriers manuels qui se réunissent au Cercle García Lorca, au local
du Mouvement Libertaire, ou pour des balades dominicales vers les plages de
Zeralda ou Sidi-Ferruch. 

Pour beaucoup de camarades, la fin de la Deuxième Guerre mondiale sonne
le départ pour la métropole française. Ceux qui optent pour la colonie
continueront à s’impliquer dans l’Association Locale d’Alger (“La Locale”,
comme ils disent), la faisant fonctionner avec une scrupuleuse régularité. Le
dimanche matin avait lieu une assemblée générale à laquelle mon père et moi
assisterons avec assiduité, comme si nous accomplissions un rite.

C’est indiscutable : en Algérie, ex-colonie élevée au statut de département
français, les différentes communautés se croisent en évitant le contact. Elles
ne se fréquentent pas, ne se mélangent en aucune façon. Elles échangent
seulement en matière de travail ou de commerce sur la base de la domination
constante d’un groupe sur les autres. Les différentes ethnies ont érigé en
principe une exclusion réciproque génératrice de haines, de rancœurs, de
désirs de vengeance tous azimuts, préparant ainsi le conflit armé qui n’allait
pas tarder à éclater. Par chance, le bouillon de culture libertaire dans lequel je
grandirai constituera un antidote efficace contre cette plaie qui aurait très
bien pu me contaminer. Les membres de la famille qui m’environnent
distillent un discours antiraciste, antireligieux et égalitaire. Ils vomissent leur
haine des hiérarchies, de toute domination : étatique, sociale, ethnique. Ils
prônent un idéal de justice universelle. J’écoute avidement et je fais mien ce
discours.

Avec les années, lentement mais irrémédiablement, le processus
d’intégration à la France progresse en moi. Je finirai, encouragé par mes
parents, par demander la naturalisation en 1954. Mais je ne ferai pas mienne
pour autant la mentalité spécifique algéro-française. Bien au contraire, je
continuerai à être ce garçon arrivé en Algérie un jour de mars 1939, non pas
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pour “ôter le pain de la bouche” aux pieds-noirs, mais porté par son père qui
fuyait la répression franquiste.

DANS LA TOURMENTE

La Caserne d’Orléans est située sur les hauteurs de la ville, face au Fort de
l’Empereur érigé à l’époque de Charles Quint, dont les armées bombardèrent
sans succès en 1541 la capitale berbère. Seul l’espoir de pouvoir changer de
métier – j’allais bientôt postuler pour un emploi d’enseignant –, me conduira
aux portes de cette enceinte militaire, offense suprême aux règles libertaires qui
sont toujours les miennes d’une part, et qui allait d’autre part secouer
sérieusement le cours de mon existence… Tout bien considéré, notre régiment,
le 411 d’Artillerie anti-aérienne, s’avèrera proprement inutile pour intervenir
dans le conflit qui commence, les rebelles ne disposant pas d’avions contre
lesquels il nous faudrait nous défendre ! De toute évidence, les artilleurs
manqueront – probablement pendant toute la durée du conflit – d’ennemis
aériens, éventualité qui nous ramenait au rang de “soldats d’opérette” dont
l’activité guerrière se réduisait à faire des manœuvres. Pour ma part, tant mieux !

Mon service militaire terminé, je retrouverai mon poste de travail dans les
bureaux de la maison Blachette, le magnat qui partageait à un niveau élevé, avec
un certain nombre d’individus, la responsabilité historique d’avoir provoqué par
son inique exploitation la rébellion armée du peuple algérien et sa suite
épouvantable d’assassinats, d’attentats, de mitraillages urbains, d’atrocités en
tout genre. Cette débauche de violence n’admettait aucun euphémisme : nous
étions bien en guerre. Le temps passant, j’allais finir par réaliser mon rêve : entrer
dans le corps enseignant. Je serai nommé maître d’école à Rhylen, une zone
rurale proche de Boufarik.

Une fois, j’ai eu la possibilité de faire un voyage en Espagne. Je suis allé à Liria
et à Villar del Arzobispo, lieu de naissance de mes parents. L’accueil de la famille
restée en Espagne après l’avènement du franquisme a été chaleureux, les voisins,
curieux, accouraient pour découvrir le Français. Nous avons évoqué nos exils
respectifs.

De retour à Alger, un dimanche matin, renouant avec certaines habitudes de
l’enfance, également mû par le désir de me retremper dans le courant libertaire,
loin des eaux sanglantes du racisme régnant, je décide de faire un tour à “La
Locale” avec mon père. Accueilli à bras ouverts, je demande la parole :
“Camarades, nous vivons une guerre. Que pensez-vous faire ?”

Eh bien voilà : ne pas participer à la boucherie. Ni du côté de l’Algérie
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EN 1936, EL REMOLINO est l’un des 26 hameaux qui dépendent de la
municipalité de Iznájar, province de Cordoue. Il comptait 50 maisons et 300
habitants. Le témoignage que nous publions ci-dessous est de Antonio Montilla
Cordón, qui était alors un enfant et qui sera témoin de la répression que
subiront les villageois pendant la guerre civile. Les mots de Antonio Montilla,
d’une importante portée humaine, revêtent une signification historique
singulière parce qu’après la construction du barrage de Iznájar dans les années
soixante, El Remolino sera englouti sous les eaux et tous ses habitants seront
forcés à émigrer. Aujourd’hui, Antonio Montilla vit à Calafell (Tarragone). Le
document écrit en espagnol a été revu et corrigé par l’historien Arcángel Bedmar.

EL REMOLINO, UNE HISTOIRE DE RÉPRESSION

L’été 1936 s’écoulait. La situation sociale et politique était chaque jour plus
alarmante, y compris dans les plus petits villages comme El Remolino ; et l’on
suivait de très près, et avec les plus grandes craintes, les appels incessants lancés
quotidiennement par de vastes secteurs de la droite espagnole. Ils étaient dans
l’attente de voir l’armée prendre les armes et se soulever contre le Gouvernement
de la République légalement constitué, et d’en finir ainsi avec les démons de
toujours qui, selon eux, détruisaient l’unité de la patrie, la religion, la propriété
privée, l’ordre et la famille. La rébellion fasciste pouvait se produire à tout
moment ce qui finalement arrivera le 18 juillet, lorsque sera confirmée la
nouvelle selon laquelle Franco s’est soulevé au Maroc et Queipo de Llano a pris
le contrôle de la ville de Séville. Dans les autres villes andalouses et dans le reste
de l’Espagne, la situation ne peut être plus confuse. Ces informations sèment
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française, ni du côté de l’Algérie algérienne. Les deux camps sont une bande de
racistes. Leur lutte n’est pas notre lutte. Si la France gagne, pour nous ça ne
changera rien. Si c’est le FLN, il nous faudra nous enfuir avec les pieds-noirs
parce que les musulmans ne perdront pas de temps à faire la différence entre un
ex-colon et un réfugié libertaire espagnol. Pour eux, nous sommes tous des
roumis, des Européens de merde.

INDÉPENDANCE ET SECOND EXODE POUR LES RÉFUGIÉS ESPAGNOLS

Le premier juillet 1962, le peuple algérien se prononce par référendum pour
l’autodétermination… qui se traduira par l’indépendance. A partir de ce moment-
là, humiliés et craignant des représailles de la part des vainqueurs, la seule
préoccupation des pieds-noirs sera de trouver au plus vite le moyen de lever l’ancre
d’Alger.

La peur, une terreur panique s’est emparée d’eux. Il n’y a pas de digue capable de
contenir le cours impétueux de leur fuite. En masse, jour et nuit, ils font l’assaut
du port maritime et de l’aéroport de Maison Blanche… A Oran, où les excès des
ultras ont dépassé ceux d’Alger, les fuyards font sauter les dépôts de pétrole avant
d’embarquer pour la métropole. Mon oncle et son fils font partie de la cohorte. Il
s’agit de leur deuxième exil : 29 ans auparavant, ils avaient débarqué dans ce même
port en quête de refuge, fuyant la répression franquiste…

Pour ma part, je prendrai la décision de ne pas partir et de coopérer en tant
qu’enseignant pour mettre en route le nouveau département de l’enseignement
algérien. En 1965, j’intégrerai mon poste de professeur en métropole française. 

ANTONIO MONTILLA COrdóN

Né à rute, Córdoba, le 24 octobre 1925. 
en 1971, il émigrera à Sant Joan despí.

Traduction de ce témoignage de Traumas de los niños de la
guerra y del exilio, assurée par raúl rodríguez Aragonés.

Un enfant de la guerre d’espagne
Témoin d’assassinats et de mutilations

Le camp de concentration de Boghari, en Algérie.
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une inquiétude bien compréhensible dans tout le pays et aussi à El Remolino,
site sur lequel je centrerai mon douloureux et tragique témoignage puisque, à
cette date, j’assisterai à la violence et à la brutale répression exercées par la Garde
Civile et les phalangistes de Rute et Iznájar à l’encontre de tous ceux qui y vivent.

Quelques jours après le soulèvement fasciste, un camion en provenance de
Rute et un autre de Iznájar arrivent chargés de phalangistes et de gardes civils.
Ils se sont donnés rendez-vous à un endroit connu sous le nom de El Cuchillo,
un virage très serré protégé par un mur de béton. C’est un endroit très
stratégique, d’où l’on domine totalement El Remolino et ses environs qui se
trouvent ainsi à une portée de fusil. Partant de cette position privilégiée, ils se
mettent à tirer. Ayant appris que les ultras de droite vont arriver, les habitants ont
fui et il n’y aura donc pas de victimes.

Lorsqu’ils seront certains de ne plus trouver de résistance, puisqu’à El
Remolino il n’y a que quelques vieux fusils de chasse sans munitions, les
attaquants franchiront le fleuve Genil en barque et occuperont le village pendant
quelques heures. En fin d’après-midi, ils partiront non sans avoir, au préalable,
mis le feu aux maisons de Blas Alarcón, de Miguel “El Zopo” et de celle de
Cristóbal Montero qui ne parviendra pas à brûler. A compter de cette date, ils
effectueront d’autres incursions, toujours en plein jour, au cours desquelles ils
mitraillent pendant quelques heures et incendient ensuite les maisons quelle que
soit l’appartenance politique des familles. Ils brûleront la maison de Pepe
Quintana, M. Carmen, “La Melliza”, Patricio Ropero Lopera, Camilo, María
“La Zapatera”, Encarnación “La del Tajo”, Juan Rey, Francisco Guerrero, “La
Marota” et Leonardo ; ils mettront également le feu à celle de Diego Ayora
Sánchez où sont implantés les locaux des Socialistes ; Diego qui sera fusillé en
1937 à Cordoue. Se retrouvant sans logement, les habitants se réfugient dans les
fermes des alentours ou chez des parents.

Pour se prémunir contre les attaques de la droite, à un endroit dit La Loma,
un promontoire d’où la vue domine presque complètement la route de Rute à
Iznájar, les habitants de El Remolino dresseront un poste de surveillance
permanent. Ces jours-là, l’autorité militaire de Málaga décidera de livrer
quelques fusils aux autorités des villages de la province restées fidèles au
Gouvernement de la République. Trois des fusils envoyés au village voisin de
Cuevas de San Marcos, seront destinés à la défense de El Remolino. Chaque
jour, à l’aube, trois miliciens armés et à cheval arrivent de Cuevas de San Marco.
Ils sont chargés de la défense de notre village. Deux jours plus tard,
réapparaîtront les camions des franquistes, avec, sans nul doute, la “saine”
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intention de brûler les maisons de Urbano et celle des Reinas, qui sont les seules
à être encore debout dans le quartier de Los Cortijillos. Mais les tirs des miliciens
leur feront prendre la fuite… Dans leur précipitation, ils abandonneront un
pistolet, plusieurs chargeurs de fusil avec leurs munitions et des lunettes.

Le jour suivant, à l’occasion d’une de ses fameuses interventions sur Radio
Séville, Queipo de Llano dira que El Remolino est farci de Rouges bien armés et
qu’il pense y envoyer l’aviation pour le bombarder. La menace ne sera en fin de
compte pas exécutée, mais ce qui nous attendait sera pire qu’un bombardement.

Le 10 août, des troupes de l’armée républicaine lanceront deux pièces de mortier
qui toucheront le clocher de Iznájar. Ils occuperont le village dans la foulée sans
que les phalangistes et les gardes civiles qui le défendaient ne tirent un seul coup
de feu. Par la suite, on dira que certains d’entre eux s’étaient cachés dans les égouts.
Pourtant les républicains abandonneront le village le soir même sans que l’on n’en
connaisse jamais la raison. Par la suite, tous les ans, pour commémorer cet
événement, on portera la Vierge en procession à La Cuesta Colorá, endroit d’où
étaient partis les deux projectiles, pour la remercier du miracle : elle n’avait pas été
touchée et surtout les républicains s’étaient retirés du village.

Suite aux affrontements que les phalangistes et les gardes civils ont eus avec les
miliciens, ils ne retourneront pas à Remolino avant quelques jours. Nous vivrons
dans un calme tendu qui s’interrompra à la mi-journée du 12 septembre avec
l’arrivée d’un messager en provenance de Cuevas de San Marcos qui porte un
ordre : les miliciens doivent rejoindre Cuevas sur le champ qui est menacé par les
fascistes, un très dur combat entre les deux camps se déroulant à ce moment-là sur
le pont de chemin de fer qui franchit le Genil. Il apporte également la nouvelle de
l’avancée des troupes fascistes vers Antequera qui ont pour objectif d’isoler tous les
villages de la région restant aux mains des républicains.

A El Remolino, ce soir-là, les jeunes gens du village se réuniront et la plupart
décideront de prendre la route de Málaga pour s’enrôler dans l’armée
républicaine, abandonnant leurs familles. Certains, raisonnant en toute logique,
n’étant membre d’aucun parti ni d’aucune organisation ouvrière ou syndicale et
n’ayant jamais rien fait à personne, pensent qu’ils n’ont rien à craindre… en vertu
de quoi ils décident de rester, confiant leur sort à la chance. Celle-ci ne sera pas au
rendez-vous car deux jours après, les phalangistes et la Garde Civile reviennent de
Rute et de Iznájar et fusillent tous ceux qu’ils trouvent.

Ceux qui se sont enfuis vers la zone républicaine auront la chance de revenir à la
fin de la guerre, excepté : Juan José Montero Rama qui mourra sur le front de
Madrid, Patricio Ropero Lopera qui tombera dans un affrontement armé avec les
franquistes à El Chorro (Málaga), Diego Rama Collado qui mourra sous un
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bombardement à Andújar (Jaén), Francisco José Morales Guillén et José Romero
Sereto, qui disparaîtront après leur fuite vers Málaga. Blas Alarcón sera fait
prisonnier à Málaga et conduit à El Puerto Santa María où il sera jugé et
condamné à mort. La sentence ne sera pas exécutée car son neveu, “El Niño”,
phalangiste très influent qui vit dans le hameau de Salinas, lui sauvera la vie et le
sortira de prison. D’autres comme Juan Romero et Manuel Montilla Luz seront
arrêtés, transférés à Rute et, plus tard, à la prison du couvent de San Francisco de
Lucena, sans savoir de quoi on les accuse. Quand ils seront jugés, ils apprendront
que Víctor, “El de los Simones”, habitant le hameau de Las Huertas de la Granja,
les a dénoncés comme ayant fait partie d’une patrouille venue lui réquisitionner
son fusil de chasse. Cependant, au procès, l’accusateur reconnaîtra son erreur et ils
seront libérés. 

Quelques-uns mourront peu d’années après, suite aux blessures et souffrances
subies pendant la guerre. Pendant très longtemps, tous devront supporter l’humi -
lia tion de devoir se présenter chaque jour devant le maire, Cristóbal Ordóñez. 

Lorsque pour la première fois nous parviendra la nouvelle de l’exécution d’un de
nos villageois, ce sera un traumatisme. Il s’agissait de Francisco Guerrero. Il était à
la retraite depuis longtemps, avait été garde champêtre et vivait à la ferme Los
Galanes. Une patrouille de phalangistes et de gardes civils l’arrêtera à son domicile,
en présence de sa femme, sa belle-fille et quelques voisines. Ils le feront sortir en le
poussant brutalement et, à deux cents mètres, en haut d’une côte, face à la
propriété Las Laderas, le fusilleront puis le mutileront, lui coupant les testicules et
les oreilles. Il est enterré près d’un olivier dans cette même côte, dans la propriété
qui a appartenu à María Aguilera, plus connue sous le surnom de María “Batas”.
C’est son fils Francisco qui lui donnera une sépulture huit ou neuf jours après que
son père eût été arrosé d’essence et brûlé. Les phalangistes et la Garde Civile de
Rute et de Iznájar ne permettaient pas aux parents de fusillés de les enterrer.

Francisco Aguilera Ramírez, 36 ans, marié, père de quatre enfants, agriculteur de
son état, vivait avec ses parents à El Remolino. Il effectuait des travaux de battage
dans la ferme de Las Lobas. Il sera également arrêté, sans doute par la même
patrouille qui exécuta Francisco Guerrero, car ces deux assassinats seront très
proches dans le temps. Sa vie s’achèvera d’une balle dans la tête. Il sera exécuté sur
le lieu même de son travail. A côté de son corps se trouvait son chapeau portant la
trace du trou par où la balle avait pénétré. Il est enterré tout près du lieu de son
assassinat, derrière la maison de Las Lobas, entre un olivier et un figuier.

Juan Pacheco Pacheco, surnommé “Harina”, était marié et avait trois enfants.
Il avait aussi été garde champêtre et vivait à El Remolino. Ils l’arrêteront chez lui
et l’emmèneront pour le fusiller au lieu dit La Loma. Il est enterré sur le versant
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en face de l’endroit connu sous le nom de La Mezquita et El Pamplinar, parmi
les oliviers de la propriété La Cacería qui a appartenu à Paco Benítez, à deux pas
de l’emplacement de l’actuelle école.

C’est le même triste sort que subiront les frères Rey, tous deux agriculteurs.
Diego Rey Martos, 41 ans, marié, avec cinq enfants, vivait dans la ferme Galán.
Son frère Antonio, 43 ans, veuf avec quatre enfants, habitait la maison El Tajo
jusqu’au jour où elle sera incendiée par les fascistes. Les deux frères, en
compagnie de leurs deux fils aînés de 14 et 16 ans, travaillaient sur l’ère de
battage du lieu dit La Colada de la ferme du Membrillar. C’est à cet endroit
qu’ils seront arrêtés par une patrouille composée d’un garde civil de Iznájar qui
s’appelait Rodrigo, et de deux phalangistes dont l’un d’eux était leur propre
beau-frère, connu de tous sous le sobriquet de Frasquillo “El de las Beatas”. Sans
tenir compte de la présence des deux enfants, ils affirment les emmener “faire
une promenade”. Les deux jeunes ne s’inquiètent pas outre mesure puisque que
le beau-frère de leur père fait partie de la patrouille et qu’ils ignorent le sens que
les fascistes mettent sous le mot “promenade”. Lorsqu’ils atteignent la ferme El
Hoyo, les enfants pourront voir qu’on les maltraite. Ils partent en courant dans
leur direction mais, bientôt, ils entendent trois détonations. Lorsqu’ils arrivent à
hauteur de la maison El Tomillar, ils trouvent les corps en bordure du chemin.
La famille a toujours soutenu, à juste titre, que le beau-frère a tiré lui aussi. 

Une semaine après l’assassinat, j’accompagnerai José, le fils aîné de Diego et
l’un de mes meilleurs amis, à l’endroit où se trouvaient les cadavres afin de les
recouvrir d’une couverture. Lorsque nous arrivons sur les lieux, le spectacle qui
s’offre à nous ne peut être plus épouvantable. Les corps, après une semaine
d’exposition au soleil de septembre, sont gonflés et décomposés. Près des corps,
se trouve un homme avec le visage et la tête totalement recouvert d’un masque.
Entre les mains, il a des chiffons et un bidon, et il porte un brassard jaune. Ce
signe distinctif lui a été fourni par les phalangistes pour qu’il puisse sortir de chez
lui sans être inquiété. Lorsque nous nous approchons, il vient au-devant de nous
et ôte son masque : c’est Francisco López à qui, en échange de sa vie, l’on a
donné pour tâche, de brûler tous les cadavres. Il nous persuadera de retourner à
la maison en nous disant que la couverture est inutile puisque, le lendemain, les
parents seront autorisés à enterrer les corps à l’endroit même de leur exécution.
A notre départ, Francisco López fera le travail dont on l’a chargé et mettra le feu
aux corps. Le jour suivant, nous y retournerons. Les corps n’ont pas brûlé et le
spectacle nous paraîtra encore plus horrible que le jour d’avant. 

Après l’assassinat de Antonio Rey Martos, le veuf, ses quatre enfants seront
confiés à leur grand-mère Encarnación, une femme âgée dont la maison a été
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incendiée par les phalangistes au cours d’une des premières expéditions menées
dans le village.

Quelques jours plus tard, les gardes civils et les phalangistes de Rute et Iznájar
seront remplacés par ceux de Priego et Cabra. Ces derniers autoriseront
l’inhumation des morts à l’endroit où ils ont été exécutés. C’est là que se
trouvent encore les restes de Diego et Antonio, près du chemin situé en face de
la maison El Tomillar. 

A El Remolino, il y a une centrale électrique sur le Genil qui dessert en
électricité les villages de Rute, Priego et Iznájar qui se trouvent aux mains des
fascistes. Avec pour objectif de les priver d’alimentation électrique et pour que
l’eau poursuive sa course dans la rivière, les républicains ont gardé levée la
vanne de déversement qu’on appelle le “voleur”. Ils ont percé quelques trous
dans le barrage fait chaque été en terre et en pierre, lorsque baisse le niveau de
la rivière, pour retenir l’eau jusqu’au niveau du canal et ainsi optimiser au
mieux la production d’électricité. La Garde Civile et les phalangistes arrêteront
pour les fusiller les agriculteurs Antonio Hinojosa Pacheco “Talego”, neveu du
fusillé Juan Pacheco Pacheco “Harina”, et dont la femme est enceinte, Antonio
Conde Grande “Sol y Moscas”, veuf avec deux filles et José Ojeda, célibataire.
Auparavant, ils les obligeront à réparer le barrage. Le travail fini, ils les
mèneront sur le chemin de l’usine. A leur passage dans le quartier de Los
Cortijillos, deux fils de “La Viuda”, Francisco et Manuel, pourront voir de chez
eux comment ils étaient frappés à coups de fusils. Un de ceux qui frappaient
vivait dans le hameau de La Celada mais était connu à El Remolino. Il avait été
le fiancé d’Elena, la fille de Juan Jurado. Il était connu sous le sobriquet de “El
Picardías” et dans les fêtes il aimait arborer une cravate rouge brodée de la
faucille et du marteau…

Près de la maison de Diego Ayora qui a été incendiée, ils fusilleront les trois
hommes mais José Ojeda parviendra à s’échapper en courant parmi les
oliviers, une balle dans la mâchoire. Les fils de “La Viuda”, en entendant les
coups de feu verront de leur fenêtre Antonio Hinojosa et Antonio Conde
blessés, lançant des cris de douleur avant le coup de grâce. José Ojeda aura la
chance de n’être atteint par aucun autre projectile. Il se jettera dans la rivière
et restera caché dans des buissons jusqu’à la nuit. A l’aube, il se dirigera chez
Ramón Aguilera dont le frère a été fusillé à Las Lobas. Là, on soignera ses
blessures et il restera caché près de la maison de Moreno, où la femme de
Ramón lui apportera à manger. Il restera dans sa cachette jusqu’au
remplacement des forces de Rute et Iznájar par celles de Cabra et Priego. José
Ojeda aura le courage de s’enfuir et de berner ses bourreaux, ce qui lui sauvera

la vie, même si son visage restera marqué à vie et sans doute sa personne aussi.
Dans les années soixante, le maire José Castellano qui a épousé une sœur de

Antonio Hinojosa, ordonne que ses restes et ceux d’Antonio Conde soient
transférés au cimetière, puisque l’endroit où ils sont enterrés va être recouvert par
les eaux du barrage de Iznájar.

Antonio Montero, marié, père de deux enfants, habitait la colline de Las Lobas.
Quelques jours après le soulèvement fasciste, avec Juan Tejero et Mariano Ojeda
qui vivent à El Remolino, ils partiront acheter du tabac au village de Las Huertas
de la Granja. Aucun des trois ne reviendra jamais. On disait que le maître d’école
Miguel Torres et le buraliste les avaient dénoncés aux fascistes qui les arrêteront et
les emmèneront. On n’a jamais eu connaissance de l’endroit où ils ont été fusillés.
Francisco Sánchez Guerrero, marié à Patricia Arrebola avec laquelle il avait trois
enfants, vivait près de la rivière La Gata, à un peu plus d’un kilomètre de El
Remolino : il sera assassiné dans une ferme voisine. Juan Higinio, mari de
Mercedes, fille du fusillé Antonio Conde, disparaîtra également, mais un
phalangiste du nom de Maroto aura l’audace de dire à Mercedes que c’est lui qui
l’avait tué. Une fois la guerre finie, ce phalangiste et un autre, dénommé Frasquillo
“El de las Beatas”, méprisés y compris par ceux de leur camp, crevant de faim parce
que le métier de tueur commencait à connaître le chômage, partiront comme
travailleurs étrangers volontaires pour l’Allemagne nazie. Maroto mourra lors d’un
accident dans une mine belge. “Picardías” reviendra de la División Azul avec une
jambe en moins. Il touchera deux pensions, on couvrira sa poitrine de médailles et
il sera désigné chef de la Police locale de Iznájar.

Vue de Remolino.
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FILLE DE JOSÉ LEÓN MUÑOZ et de Josefa González Díaz, mariés le 30
septembre 1935 à Lora del Río (Sevilla).

Le 17 août 1936, ses grands-parents, ses parents, sa tante et son oncle partent
de Lora del Río… les fascistes arrivent ! Ils partent à pied jusqu’à Albacete où le
père s’engage avant d’être intégré dans le “Quinto regimiento”.

Le grand-père maternel était, au village, responsable de la Gauche
républicaine. En mars 1939, à Villanueva de los Infantes, il est arrêté par les
fascistes.

Le grand-père paternel et son fils, âgé de 18 ans, sont détenus en août et fusillés
le 6 octobre 1936.

Au début de l’année 1938, la mère et sa fille partent à Figueras, et les grands-
parents pour Ciudad Real.

Le père, blessé à la bataille de l’Ebre, arrive au Château de Figueras en
décembre 1938.

Le 6 février 1939, la famille passe en France par La Junquera, ils sont mis dans
un train au Boulou et arrivent à Limoges le 9 février ; elle sera transférée à
Bessines-sur-Gartempe (Haute-Vienne) puis au camp de concentration de
Magnac-Laval où elle restera jusqu’au 1er février 1940.

Les enfants de la guerre
Ne sont pas des enfants…
Sur les larmes de mères

Ils ont ouverts les yeux… 
Et sur un monde en feu…

Ils ont vu la misère
Recouvrir leurs élans

Et des mains étrangères
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PePITA LeóN GONzáLez

Née le 21 février 1937 à Casas de Benitez
(Cuenca) de parents jetés sur les routes.
Aujourd’hui Présidente départementale

“Amicale Anciens Guérilleros espagnols en
France-FFI”, Vice-Présidente Nationale, et Vice-

Présidente de l’Amicale du Camp de
concentration du Vernet d’Ariège.

Une enfant de l’exil français

Camp du Vernet, en Ariège, 1944.
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Egorger leur printemps…
Ces enfants de l’orage…
Ont vieilli avant l’âge…
Ces enfants sans enfance
Sans jeunesse et sans joie

Qui tremblaient sans défense
De peine et de froid

Qui défiaient la souffrance
Et taisaient leurs émois

Mais vivaient d’espérance
Sont comme toi et moi…

“Les Enfants de la guerre”, de CHARLES AZNAVOUR (extrait)

PREMIER EXIL

Le 17 août 1936, mes grands-parents maternels, ma tante âgée de 8 ans et mes
parents partent de Lora del Río (Séville), avec ce qu’ils ont sur eux car les fascistes
arrivent ; ceux-là même qui, les 17 et 18 juillet, ont fait le coup d’état militaire
contre la légalité démocratique de la IIe République espagnole.

Pour indiquer ma présence dans les évènements qui vont suivre, je pourrais
dire que nous sommes partis… Mais mon existence n’est encore que celle d’un
fœtus qui scelle la vie de l’enfant à naître à celle de sa mère, qui ne font qu’un et
multiplient les forces de vivre.

Ils marcheront à travers des routes et des montagnes jusqu’à leur arrivée à
Albacete.

Le 27 septembre 1936, mon père s’engage dans la section des “Carabineros
circulares” (Gazette de la République, Journal Officiel n° 272). Les 237 aspirants
seront affectés dans les bataillons des “Brigades Mixtes”.

Pour lutter contre l’analphabétisme, la république crée les milices de la culture.
A l’âge de vingt-neuf ans, mon père apprend à lire et à écrire car jamais il n’a eu
la possibilité d’aller à l’école puisque, dès l’âge de cinq ans et pour un salaire de
misère s’élevant à 5 pesetas par mois, il devait garder des brebis. Les Brigadistes
apprennent l’espagnol.

Ma mère et ses parents s’installent dans les environs d’Albacete. 
Je nais le 21 février 1937. Comme on le dit dans la chanson : “Je suis venue

sur terre au son du canon”. Ma mère me racontera que lors de la bataille de
Jarama, les bombardements durèrent six heures. C’est ainsi que peut s’expliquer
pourquoi, à mon réveil, j’aime entendre le chant des petits oiseaux et pourquoi
je vis beaucoup mieux à la campagne qu’à la ville !
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Mon père ne peut me prendre dans ses bras pour la première fois qu’à mes six
mois.

Pour tenir compte des mouvements de l’armée et de la guerre, ma mère et moi
sommes obligées d’aller à Figueras. Mes grands-parents ne veulent pas nous suivre,
mon grand-père Pedro disait : “Moi, je n’ai rien fait, je reste”. A Figueras, une très
aimable famille catalane nous accueille. La grand-mère me prenait toujours avec
elle et disait : “Esta coi de niña”… 

Un jour, à Figueras, nous devions aller chez le photographe. Ma mère m’avait
bien habillée et mis des nœuds dans les cheveux… mais moi, j’arrache les nœuds
et fais des taches sur ma robe… Elle me donne une fessée, quand, soudain, les
avions arrivent et bombardent Figueras… et… une des bombes tombe sur la
maison du photographe. Ce jour-là, mon espièglerie nous sauvera la vie et ma
mère s’en voulut de m’avoir frappée. Depuis cette date, j’ai une peur panique des
avions et encore aujourd’hui, quelle qu’en soit la cause, lorsque retentissent les
sirènes, j’ai le cœur qui se serre et j’ai la chair de poule…

Le dernier jour de la bataille de l’Ebre, mon père est blessé ; une balle d’un fusil
mitrailleur lui traverse la main gauche. Après sa guérison, il sera affecté à la garde
du Fort de Figueras. Nous partons ensemble tous les trois vers la France. Le fort
est abandonné par le gouvernement républicain comme le font les autonomes
de Catalogne et du Pays Basque. Les œuvres d’art et autres trésors culturels de la
république sont sauvés des hordes fascistes et évacués par camions sur ordre de
Juan Negrín, Álvarez del Vayo et Lluis Companys.

Quant à nous, nous partons à pied ou en camion, moi, dans les bras de soldats,
mais, de cette marche vers la France, je n’ai gardé que des flashs. Beaucoup de
monde, une marée humaine, des pieds, beaucoup de pieds, des chevaux, des
camions, des couvertures, des matelas, le froid, le bruit, et les avions et leurs
attaques foudroyantes sur les civils, ce qui rajoute la mort à cette immense
souffrance. Des flashs, des rêves parfois qui me réveillent surtout
lorsqu’aujourd’hui je vois les images de guerres à la télévision. Les hommes n’ont
rien appris puisque encore aujourd’hui, les ambitions et les intérêts continuent à
prévaloir, causant à des millions d’êtres humains séquelles et traumatismes.

L’EXIL EN TERRE ÉTRANGÈRE

Le 6 février 1939, nous passons la frontière française. Les gendarmes (des
gardes civils français) fouillent les hommes, les femmes et les enfants. Les soldats
républicains sont obligés d’abandonner toutes leurs armes. Les hommes sont
séparés des femmes, les enfants et les vieillards sont dirigés vers des camps de
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concentration. Ils font monter les femmes dans des trains et elles sont conduites
par les autorités françaises vers d’autres camps partout en France.

Heureusement qu’ils nous laissent ensemble tous les trois : mon père avec son
bras dans le plâtre, ma mère enceinte de huit mois puisqu’elle accouchera de ma
sœur à Limoges le 13 mars, et moi qui aurai mes deux ans dans cet exil français !
Au Boulou, les gendarmes nous mettent dans un train et nous arrivons à
Limoges le 9 février 1939. Nous allons à Bessines-sur-Gartemple.

C’était la première fois que je montais dans un train. Je garde le souvenir du
bruit… trac… trac… et de la couleur de la fumée de la locomotive, noire,
poisseuse, angoissante, qui imprègne les vêtements… une odeur de brûlé.

Je parle l’espagnol et le catalan et j’apprend très rapidement le français. Ainsi,
monsieur le maire demande que je lui serve d’interprète. Cela ne me plaît pas
car il me faut abandonner mes jeux et il nous dit chaque fois “Repartez tous en
Espagne !”. Il ne nous veut pas et cela me fait très mal et me révolte.

Aujourd’hui, en consultant les archives, on peut trouver les preuves que dès le
27 mars 1939, il voulait nous imposer le retour forcé en Espagne.

Depuis le 15 février, ma mère est à l’hôpital et ma sœur y naîtra le 13 mars.
Mon père s’occupe de moi… mais ma mère me manque… Comme il y a
beaucoup de poux, j’en attrape et mon père me coupe les cheveux… si bien que
je ressemble à un garçon.

Lorsque maman revient à la maison, elle me dit que maintenant, étant l’aînée,
c’est à moi à faire attention. Ils me donnent des responsabilités et à cette époque,
je n’ai pas conscience du poids que cela implique.

Nous restons à Bessines jusqu’en septembre 1939.
Le 3 septembre, la France déclare la guerre à l’Allemagne. Si les conditions liées

à l’exil ont été mauvaises, à compter de cette date, elles sont encore pires !
On nous conduit au camp de concentration de Magnac Laval. Nous y restons

jusqu’au 1er février 1940. Les hommes français partant à la guerre, la main-
d’œuvre réfugiée est employée pour travailler dans les champs et les usines.

Le 5 février, nous sortons du camp et allons vivre enfin dans un appartement
meublé.

Le 1er octobre 1940, mon père tarde à rentrer du travail. Ma mère est soucieuse
et je lui réponds : “Moi, je l’ai vu passer dans le tramway, entre deux gendarmes et
il portait des menottes !”

Le voir n’était pas possible puisque nos fenêtres ne donnaient pas sur la rue.
Mais c’était ma vision. Ce jour-là, il est arrêté et passe dans ce tramway.

Les enfants de la guerre s’adaptent à cette situation mais gardent en eux des
souvenirs ineffaçables : je vois encore ce tramway avec mon père portant des
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menottes. Il sera arrêté sur son lieu de travail, un document d’archives explique
que cet évènement fera suite à une grève ; d’autres documents soulignent que
c’est en tant qu’ex-milicien espagnol, en tant que Rouge, qu’il fut capturé.

Durant notre séjour tant à Bessines qu’à Magnac Laval, nous recevons des
vêtements, des souliers, des couvertures, etc. de la part d’organisations françaises,
en particulier celle du Secours Populaire qui sera créé en 1936 pour apporter de
l’aide aux Républicains espagnols. Le Secours Populaire français existe encore
aujourd’hui et je lui suis très reconnaissante. Aussi, chaque fois que je le peux, je
lui apporte mon soutien.

Le 17 novembre 1940, mon père arrive au camp du Vernet en Ariège. Ce
camp est le plus dur, avec celui de Gurs en Pyrénées-Atlantiques (ex-Basses
Pyrénées, dénomination de l’époque). Tous deux sont des camps de
concentration et de punition.

Encore une fois je me retrouve sans père, avec ma mère et ma sœur. Ma mère
étant couturière, elle essaie de gagner sa vie avec l’aide de Français.

Mais la loi de Vichy du 11 octobre 1940 interdit de travail les femmes mariées
étrangères.

C’est à cette occasion que ma mère décide de déménager vers le département
de l’Ariège, nous sommes ainsi plus près de mon père et nous verrons si la vie à
la campagne est plus facile qu’à la ville. Jaime Beleta, l’oncle de Conchita Ramos
de Toulouse (aujourd’hui Commandeur de la Légion d’Honneur, ex-déportée à
Ravensbrück dans le “train fantôme”) nous donne une maison à la campagne.

Nous habitons à 5 km du camp du Vernet. Ma mère m’explique que je vais
voir mon père… derrière les barbelés, mais qu’il n’a rien fait de mal. Que c’est
parce qu’il est républicain espagnol. 

– Mais ici, nous sommes en République !
– Non ma fille, aujourd’hui, ici, nous ne sommes plus en République…
Comment comprendre ?
Alors elle m’explique : “Toi, il faut que tu sois gentille, tu ne vois rien, tu n’entends

rien, tu ne sais rien ; avec ta maman, tu ne t’occupes que de ta sœur. Tu seras le chef
de la maison. Si je te dis ça, c’est pour que tu ne te confies pas à des inconnus qui
pourraient te poser des questions !”

La vue de ces hommes faméliques, comme mon père, va me transformer en
une enfant sérieuse… être gentille… ne rien révéler, mon enfance détruite,
responsable de ma petite sœur, je grandirai… très rapidement.

En août 1941, ma mère et moi partons à pied au camp qui se trouve à 5 km.
Quand nous y arrivons, nous apprenons que les visites sont interdites. Ayant très
soif, je demande de l’eau à mon père à travers les fils barbelés. “Laisse-toi glisser
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La famille de Pepita.

Liste des réfugiés espagnols en résidence à Bessines-sur-Gartempe, contraints à partir pour Cerbère.
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dans le fossé”, me dit-il et, à travers les barbelés, je peux boire l’eau donnée par
mon père avec sa gourde. D’un coup de crosse de fusil, une sentinelle française
me force à sortir du fossé… je n’ai que quatre ans !

Je n’oublierai jamais ce coup reçu. Je comprendrai plus tard que, pour m’avoir
donné de l’eau, mon père le paiera avec “la boule à zéro” et une semaine de
cellule… A la maison, une nuit, tandis que je suis au lit, j’entends une voix
d’homme qui parle avec ma mère. Le matin suivant, je demande à ma mère :
“Papa est venu cette nuit ?”

“Non, me répond-elle, tu sais chérie que papa est au camp ! Tu as rêvé…”
Non, je n’ai pas rêvé, j’ai entendu la voix d’un homme. Des années plus tard,

j’apprendrai la vérité : ma mère constituait le lien entre le camp et ceux qui
s’échappaient la nuit… Ils arrivaient à la maison et ma mère les amenait jusqu’à la
ferme d’où ils étaient dirigés vers la Résistance et partaient pour le maquis.

A la Farguette, à côté d’où nous habitons, vit un ingénieur argentin avec qui
nous avons sympathisé. Il dit à ma mère : “Il faut trouver une famille française
pour tes filles. Tu pourras travailler à la maison, mais tu seras ma cousine, je ne peux
pas t’employer légalement.”

Ma sœur va à la ferme Lapitre, et moi à celle de Fourtic, leur fille est mariée et
sans enfants. Ma sœur est très bien accueillie ; moi en revanche, je suis
l’Espagnole, la Rouge qui a mangé du curé et des religieuses. Je devais avoir la
queue du diable… Un jour que les femmes discutent à la sortie de la messe, l’une
d’entre elles me lève la robe. Cela provoque chez moi une terrible sensation : on
touche au plus profond de ma dignité. Je serre les poings, mord mes lèvres et jure
qu’à compter de ce jour, plus personne ne me touchera à nouveau.

Avant cet incident, j’avais déjà reçu de nombreuses gifles car je refusais d’aller
à la messe. A partir de ce jour, tout était très clair pour moi : pas de messe, pas
de catéchisme, et point final.

Pour se faire pardonner, la femme chez qui je vis m’achète un béret blanc… Il
n’arrive pas jusqu’à ma tête : je le prends, le jette et il tombe dans le chaudron
plein d’eau pour les cochons. Elle s’approche pour me frapper… je saisis le
couteau qui se trouve sur la table et qui est plus grand que moi : “Si tu t’approches
de moi, je t’ouvre le ventre”. Je lis la peur dans ses yeux et prends conscience que
je suis la plus forte. Jamais plus on ne me battra… j’avais six ans. Je n’étais pas
bien dans cette maison : il fallait qu’avant de partir pour l’école j’aille conduire
les vaches dans les prairies. C’est pour cela que j’arrivais en retard et que je
manquais de nombreux cours. La maîtresse veut rencontrer ma mère, la pauvre,
je ne lui avais rien dit pour ne pas la préoccuper davantage. Il me faudra lui
raconter combien j’étais malheureuse dans cette ferme, les moqueries, les
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humiliations, les injustices… C’était toujours la faute de l’Espagnole…
Mon père reste dans ce camp jusqu’au 30 novembre 1943, puis est transféré à

Noé. Quelques mois plus tard, il s’enfuit d’un train… et réapparaît en août
1944. Il s’engage dans la 3e Brigade des Guérilleros, quant à nous, nous allons
habiter à Parent Ventenac en Ariège. Dans ce petit village, ma mère gagne sa vie
en faisant de la couture, les paysannes françaises ne sachant pas coudre ; on lui
apportera une machine à coudre.

1945, en France, la guerre se termine, mais mon père qui a traversé le Val
d’Aran, continue la lutte en Espagne jusqu’à mi-1946.

Alors que la guerre est déjà finie, quand je demande à ma mère où se trouve mon
père, elle me répond qu’il est… dans les bois en train de faire du charbon !

Quand il en revient, il travaillera en qualité de terrassier pour le compte de
l’entreprise “Les Batignolles”.

En 1947, nous nous installons à Pamiers. Et c’est là, le 18 avril que ma petite
sœur Olga naîtra. Moi qui n’ai jamais eu de jouets, voilà que j’hérite d’une jolie
poupée aux cheveux noirs et frisés ; j’ai dix ans et deviens une petite maman.

Mes parents ne sont pas convaincus qu’il leur faut vivre en France. Jusqu’en
1948, nous habitons un appartement meublé. Quand ils s’aperçoivent qu’il n’y
a pas d’autre solution, nous allons vivre à Brusties-le-Vernet. Mon père veut
posséder un morceau de terre pour y faire un potager. Nous y élèverons des
lapins, des poules, un cochon et nous y resterons jusqu’en septembre 1950,
lorsque mes parents décident que nous allons dans le département de l’Hérault ;
mon père préfère travailler la vigne plutôt que d’aller en usine.

Plus tard, j’apprends la vérité : le 6 septembre de cette année-là, l’opération
“Boléro-Paprika” conduira à l’arrestation de communistes espagnols et inter -
nationaux, à la dissolution de l’Association des Guérilleros, du Parti, des
syndicats, des journaux, des revues. Cette opération organisée par le
gouvernement français à la demande de Franco, nous l’appellerons “la troisième
non-intervention.”

J’ai vécu cette vie difficile qui m’a rendue plus forte. Ma richesse, c’est celle de
posséder deux cultures. Ma chance, je la détiens de mes magnifiques parents
andalous qui ont su me transmettre la bonne humeur, leurs valeurs morales de
solidarité et leurs profondes convictions républicaines qui coulent dans mes
veines : Liberté, Egalité, Fraternité !

Max AUB dans El Campo de los Almendros, explique ce que furent et sont
toujours les républicains :
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JUAN DÍAZ DEL MORAL, dans son célèbre livre Histoire des mouvements
paysans, démontre comment, aux XIXe et XXe siècles, la paysannerie de
Cordoue sera pionnière dans cette histoire. Au milieu du XIXe siècle, elle sera
précurseur du mouvement anarchiste comme le démontre, parmi d’autres
manifestations, l’organisation à Cordoue, en décembre 1872, du premier
Congrès mondial anarchiste. Mais elle atteindra également le triste record
d’être l’une des provinces où l’on comptera le plus grand nombre d’assassinats
et de victimes de la répression franquiste, dès les premiers jours du
soulèvement militaire de juillet 1936, comme le prouvent les historiens
Francisco Gómez Moreno dans son livre La République et la guerre civile dans
la province de Cordoue, et Arcángel Bedmar dans Les points et les fusils : la
répression à Montilla de 1936 à 1944.

Pedro Abad, petit village de la campagne de Cordoue où je suis né le 21
octobre 1927, est riche de combattants anarchistes. Dans ce village sont
assassinés plus de 100 paysans parmi lesquels on trouve de nombreux Cerda,
Gaitán, Mejías, Arenas ; des oncles, cousins et autres parents, tous comptabilisés
par l’historien déjà cité Gómez Moreno.

Grâce aux hasards de l’histoire, mon père s’en libère ; tout comme mes oncles
et autres parents, c’était un paysan sans terre, combattant et anarchiste. Il
épousera Josefa, ma mère, et ils auront dix enfants. A cette époque, j’avais huit
ans, j’avais abandonné l’école pour travailler avec mon grand-père dans une
ferme qui portait un joli nom : “Buenos Aires”, mais où la matérialité du travail
et le maigre salaire en faisaient une réalité peu appropriée à un enfant de mon
âge. J’étais chargé de m’occuper des animaux, je surveillais des dindons et, pour
justifier mon repas, j’aidais le mieux possible mon grand-père. 

.143.

“Ceux… que tu vois maintenant défaits, en piteux état, furieux, abrutis, pas
rasés, pas lavés, dégoûtants, sales, fatigués, d’une humeur de chien, vraiment
dégoûtants, mis en pièces… ils sont, cependant, ne l’oublie pas, mon fils, ne
l’oublie jamais, quoi qu’il arrive, ils sont le meilleur de l’Espagne, les seuls qui
véritablement se sont levés, sans rien, à mains nues, contre le fascisme, contre les
militaires, contre les puissants, pour la seule justice : chacun à sa façon, comme
ils ont pu, sans souci de leur confort, de leurs familles, de leur argent. 

Ceux que tu vois, Espagnols cassés, vaincus, hagards, blessés, somnolents, à
demi morts, espérant en réchapper, ils sont, ne l’oublie pas, le meilleur du
monde. Ils ne sont pas beaux à voir. Mais c’est le meilleur du monde, ne l’oublie
jamais, mon fils, ne l’oublie pas.”

FerNANdO CerdA GAITáN

Un enfant de la guerre d’espagne
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je suis élu délégué syndical et, plus tard, je serai membre du syndicat national de
Montepío del Papel y Artes Gráficas.

Le 15 avril 1958, je suis arrêté pour activités politiques et syndicales dans
l’entreprise. A la Direction Supérieure de la Police, l’un des frères Creix, me
donne une mémorable raclée pour refus systématique d’avouer et de dénoncer
les camarades. Ils me relâchent finalement à la mi juillet, faute de preuves, et
après avoir passé quelques mois à la prison Modelo de Barcelone.

A cette époque, la plupart des travailleurs pâtissaient de l’absence d’habitat sur
Prats comme sur tout le territoire de Barcelone ce qui posait un très grave
problème, aussi je commence à réfléchir et à m’informer sur la possibilité de
créer une coopérative de logements. Je me mets en relation avec des personnes
qui travaillaient déjà sur ce thème ; j’organise une réunion avec quelques
compagnons concernés. Nous sommes en 1961 et au cours d’une de ces
réunions, nous approuvons et signons les statuts que nous appellons “la Junta
Gestora”. Nous les transmettons pour approbation au Ministère du Travail à
Madrid. Ils seront légalisés plusieurs mois après.

Les débuts sont difficiles, mais, malgré les problèmes, l’espoir et les efforts
fournis par les adhérents permettent à la coopérative de développer ses activités
et de réaliser ses objectifs : trois ans après, 152 appartements sont livrés ; un an
après ce sera le tour d’un groupe scolaire pouvant accueillir 230 enfants ; quatre
ans plus tard, 168 appartements meublés, “les Résidences Coopératives”, sont
construites ainsi que 78 logements supplémentaires ; puis débute la construction
de 650 logements nouveaux. 

Toutes les nuits, nous allions nous coucher avec des préoccupations, “avec le
moral de el Alcoyano” et nous parvenions à les résoudre les unes après les autres.
Les derniers résultats : 900 logements construits et livrés, à la satisfaction de
tous ; un important patrimoine immobilier collectif fait de locaux commerciaux,
de parkings, d’appartements, etc. ; la formation se développera au travers des
différentes étapes éducatives, culturelles et activités sociales. Finalement, tous les
objectifs seront atteints, mais le chemin ne sera pas facile et il nous faudra
résoudre des problèmes de tout type entre travailleurs, entre associés, avec les
directives, avec les membres de la Junta Rectora, etc.

Mon activité syndicale restera toujours, jusqu’à mon départ, attachée à la
Papeterie Espagnole S.A., pour toujours défendre les travailleurs, en tant que
membre du Comité d’entreprise avec Isaac Patón, Juan Domingo Buhils,
Francisco Quiñonero, Mateo Sánchez et d’autres… Je serai également élu
Président du Syndicat Local du Papier, Prensa y Arte Gráficas, et membre
provincial et national du Montepío. Au titre de ce syndicat, je participerai aux
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Face à la situation créée à Pedro Abad, avec tous ces parents assassinés, ma
famille décide de mettre de la distance avec ce village en déménageant à Andújar
où nous restons pendant deux ans en pleine guerre. Après quoi, la moitié du
village sera en deuil.

La faim était notre inséparable compagne. Pendant ces années, un de mes
jeunes frères en mourra. Un autre ne sera pas épargné lors du bombardement du
refuge où il s’était abrité. Ce seront des années terribles non seulement pour
nous, les enfants, mais également pour tous ces paysans qui avaient mis leurs
espoirs dans l’arrivée de la république.

Les bastonnades, les tortures, les assassinats et les répressions franquistes de
toutes sortes comme celle, par exemple, d’être viré de son travail au motif d’être
“un Rouge”, doivent encore faire l’objet d’enquêtes car, à l’exception des
recherches faites par Gómez Moreno et Arcángel Bedmar, très peu d’études ont
été réalisées sur ce qui doit être considéré comme un véritable génocide de la
paysannerie principalement en direction des socialistes, des communistes et des
anarchistes.

Entre la période d’août 1945 à novembre 1947, ma famille et moi partons
pour Valence où la situation commence à s’améliorer grâce à l’accès au travail.

En novembre 1947, je reviens à Pedro Abad pour y faire mon service militaire
que j’achève en juillet 1950. Je pars alors pour la Catalogne où se trouvent ma
mère et mon frère Pepe. J’y trouve rapidement du travail dans la construction
puis, plus tard, aux Chemins de Fer, pour finir en février 1951 à la Papeterie
Espagnole S.A. avec un emploi fixe.

Il est vrai que pendant ces premières années, le travail ne manque pas, mais
l’habitat constitue un problème pour tous les migrants qui arrivent, fuyant la
tyrannie, la misère, la faim et les humiliations. Nous habitons tout d’abord dans
l’ancien “Masia Cal Peixo” au Prat de Llobregat, puis dans un baraquement d’une
tren taine de mètres carrés, sans eau ni électricité, sans même les plus élémentaires
sanitaires.

L’année 1955 est une année importante pour moi : j’épouse Julia, femme et mère
de nos trois enfants, extraordinaire camarade de PSUC et responsable de l’organi -
sation du mouvement féministe à Prats. Nous sommes ensemble encore aujour -
d’hui, et avons su apprécier les joies et supporter les malheurs que nous a offerts la
vie.

A cette date, j’étais déjà militant du PSUC et, avec d’autres camarades parmi
lesquels : Antonio Oliver Martínez, Isaac Patón Casado et Bernardo García,
nous organisons le parti à Prats. L’activité politique et syndicale, tant au Parti que
dans l’entreprise, est très prenante. Lors des élections syndicales de la papeterie,
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JE SUIS NÉ À BARCELONE le 24 avril 1940.

Collblanc, notre quartier, personne ne doit connaître nos intentions de départ.
“Pas un mot à qui que ce soit !” nous a dit notre mère. J’ai sept ans, Juana, ma

sœur, en a huit : nous savons garder les secrets.
Septembre 1947, c’est encore l’été, notre petite sœur, Carmen, n’a que

quelques mois. Nous partons, toute émotion enfouie, sans partager ni larmes ni
adieux avec la bande de copains du quartier. Nous n’emportons rien avec nous,
cela nous est égal, nous n’avons rien. Nous vivons dans un pays hostile.

LA FRANCE

“Francia”… Je me souviens encore de la phonétique de ce mot prononcé par ma
mère. En l’entendant, je m’étais senti envahi par une foule d’interrogations.

Mes grands-parents maternels et deux de mes tantes s’étaient réfugiés dans ce
pays en 1939. Là-bas, tous nos problèmes seraient résolus : mes parents
trouveraient le repos, mon père retrouverait la santé – son état empirait de jour en
jour, il ne pouvait plus aller travailler. J’étais loin de penser alors que rien ne
pourrait le sauver. Quelques mois après son arrivée en France, il devait en finir avec
la vie, il n’avait pas 30 ans.

Nous prenons le train à Barcelone et continuons le voyage en autocar jusqu’en
Andorre. Un cousin de mon grand-père y habite, nous avons son adresse, nous
irons chez lui. Mes parents ont envoyé un télégramme à notre famille en France.
On nous répond tout de suite : Nati, la jeune sœur de ma mère vient nous
chercher. Elle a de quoi payer nos repas et le voyage. 
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négociations de conventions et aux grèves qui seront menées jusqu’au bout.
Une des conséquences de la grève de 1973 à la papeterie qui durera 21 jours

sera mon licenciement ainsi que celui d’autres membres du comité d’entreprise.
Nous gagnerons le jugement qui se tiendra à la Magistrature du Travail. Comme
il n’y aura pas de conciliation préalable, nous serons indemnisés et resterons à la
rue.

Jusqu’à aujourd’hui, j’ai poursuivi mon activité sociale et syndicale sans faiblir,
et en appartenant politiquement au PSUC-VIU. 

Les ricochets de la mémoire

LUIS LerA ANdreU

Texte initialement écrit en français par Luis et sa sœur,
traduit en espagnol pour l’édition de Traumas de los

niños de la guerra y del exilio.
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Nous prenons un taxi jusqu’au poste frontière de Bourg Madame. Là, nous
nous présentons aux policiers français qui nous demandent pourquoi nous
voulons passer en France : “Pour des raisons politiques” répondent mes parents.
Nous sommes fouillés puis conduits dans un hôtel pour y passer la nuit. Le
lendemain, on nous emmène dans un dispensaire pour nous y vacciner. Nous
sommes bien traités, rien à voir avec l’accueil réservé aux Espagnols qui ont passé
la frontière en 1939 au moment de la Retirada.

Les autorités nous remettent les documents à présenter, dès notre arrivée, à la
mairie de notre lieu de destination.

Le train qui s’éloigne des Pyrénées n’a rien du tortillard à vapeur de troisième
classe. Les sifflements stridents de la locomotive me font sursauter mais ils ne
font qu’avertir de notre passage imminent afin de ne surprendre personne sur les
ballasts ou sur la voie.

Sur fond de paysage qui anticipe déjà les couleurs de l’automne, ce train a une
allure majestueuse. Nos pérégrinations d’Espagne en Andorre, d’Andorre à
Bourg-Madame en France ont abouti.

La frontière franco-espagnole est fermée depuis 1945 – elle le restera jusqu’en
1948.

Il aura fallu la complicité d’un oncle de mon père (pourtant sympathisant de la
Phalange) pour obtenir un sauf-conduit pour nous rendre en Andorre, au prétexte
que mon père a besoin d’être admis dans un sanatorium en montagne, ce qui est
malheureusement vrai, mais notre véritable plan c’est la fuite, le passage en France.

Je suis dans un état d’excitation extrême que je ne peux contenir, je m’amuse
à tout commenter, ma curiosité est en plein éveil. Le nez collé à la fenêtre, je
passe en revue tout ce que je vois, je découvre un monde éminemment plus beau
que celui que je laisse derrière moi. Tout y passe jusqu’aux piquets qui clôturent
les champs. Je suis alors déterminé à oublier l’Espagne et à aimer le pays que je
découvre en me posant la question : ce pays va-t-il m’aimer ? J’ignore ce qu’au
même moment pense ma sœur aînée, Juana, que dans l’enfance nous appelions
Conchita, ainsi que ma mère, assise à côté d’elle. Ma petite sœur gazouille dans
les bras de mon père, papa semble impassible. Tout cela n’a l’air de rien mais
pour nous c’est une grande victoire. Le plus difficile est maintenant derrière
nous. Enfin libres et non plus clandestins comme nous pouvions l’être dans
notre propre pays. Nati, notre tante et sœur de maman est avec nous mais je ne
veux pas la compter : il me semble qu’elle n’a pas vécu ce que l’Espagne recèle
de misère et de barbarie. Je ne connais pas alors son histoire et ce qui me paraît
évident, c’est que pour rien au monde elle n’aurait pris notre place à Barcelone.
Et puis elle est là, elle est venue de Normandie pour nous aider à réussir notre
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passage à la frontière, avec l’argent nécessaire pour les billets de train et tout le
reste. La bourse familiale a dû en prendre un rude coup d’autant qu’à 24 ans elle
est seule à travailler pour subvenir aux besoins de quatre adultes, ses parents et
sa sœur aînée, Enriqueta. Et bien oui, nous étions sans le sou, et quand bien
même, qu’aurions-nous pu faire avec des pesetas, ici au pays des francs ? A
Barcelone, nous vivions comme tant d’autres Espa gnols à l’orée d’une précarité
qui frôlait l’indigence. La France allait nous aider.

RETOUR EN ARRIÈRE

Si je fais un bref retour en arrière, qu’est-ce que je constate ? Depuis ma
naissance, nous n’avons pas arrêté de bouger d’un endroit à l’autre pour éviter que
la sédentarisation ne nous soit fatale ou tout au moins propice à l’arrestation de
mon père. Barcelone, León, Madrid, Barcelone, Premia de Mar, Lleida, Barcelone.
Il a fallu ce retour à Barcelone pour que le piège fonctionne et pour que ce que mes
parents redoutaient tellement arrive.

J’avais environ 3 ans et demi quand ils sont venus chez nous. Ces images sont
restées gravées dans ma mémoire : ils sont entrés, ils étaient avec mon père, ils
venaient perquisitionner l’appartement.

Il travaillait alors dans une entreprise de réparation de pneus. C’est là qu’il a
été arrêté, dans l’atelier. Il était emmené au commissariat central de la Via
Layetana. Mon père avait été militant des Jeunesses communistes, chargé de
formation à l’école du parti pendant la guerre. Douze jours de détention, des
tortures quotidiennes, le cerveau en morceaux, et à sa sortie, un an d’hôpital
psychiatrique où il subit des électrochocs… l’horreur, aucune amélioration…
Un an c’est long pour l’enfant qui attend.

1934, Carmen Andreu, ma mère, a 17 ans. Elle entre dans l’organisation des
Jeunesses communistes de Catalogne, la JSU (Jeunesse Socialiste Unifiée). C’est
la grève des mineurs des Asturies, elle participe avec ses amies aux collectes
organisées par le “Secours Rouge” pour venir en aide aux familles des mineurs
emprisonnés. Avec elle, Josefa Roure – Pepita –, elles sont inséparables : elles ont
fait l’Ecole Normale ensemble à Lleida, elles ont milité ensemble à la JSU. Il
faudra l’exil et le départ en 39 pour le Mexique de Pepita avec son mari, Luis
Salvadores, un dirigeant du PSUC, pour les séparer.

Juste avant la guerre, Carmen, ma mère, est institutrice dans une école
maternelle de la ville de Lleida, adepte des méthodes pédagogiques de Maria
Montessori. Elle a adhéré à la Fédération Espagnole des Travailleurs de
l’Enseignement (FETE).
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obligatoires à chaque coin de rue. C’est alors que commence le temps de la peur
et du silence dans lequel il faudra vivre dans l’Espagne de Franco. 

“Le pire ce fut l’après-guerre, disait ma mère, les années passées à Barcelone
sans pouvoir partir, nous avions une faim atroce !”

Un matin de mai 2003, à 86 ans, ma mère, l’ancienne milicienne de la culture,
prit congé de la vie. Quelques années auparavant, sa mémoire avait commencé
à l’abandonner. Elle qui avait étrenné sa vie un premier mai 1917. 

A sa mort, pour celle qui avait perdu la mémoire, j’ai voulu écrire ce petit
hommage :

Si tu avais été fleur,
tu aurais été coquelicot

car c’est la couleur d’une chanson 
qui donnait à tes joues

cette touche de carmin qui enchante les brunes.
Coquelicot, fleur des premiers bouquets sauvages

qu’au retour de l’école, avec mes sœurs,
nous allions cueillir sur les chemins
et que bien sûr nous mêlions
au blanc de la marguerite
et au bleu du bleuet ;
superbe insolence

qui pour nous, les Espagnols 
proclamait

avec les couleurs de la République Française
notre rejet du fascisme.

Les années d’exil
tant d’années de dur labeur à l’usine
les luttes ouvrières avec les camarades
pour la jeune maîtresse d’école catalane

pour qui tout avait commencé si vite, si fort !

Rien ne put mettre un frein à ta force,
ta générosité, ta douceur, ta modestie

qui firent de toi
une femme rayonnante
aimée et respectée.

SÉPARATION

La France, la famille enfin réunie, cela ne suffit pourtant pas à mon père pour
retrouver la paix. 

.151.

Le 18 juillet 1936, on ferme les écoles. Carmen ainsi que d’autres instituteurs
vont travailler à l’hôpital de Lleida où commencent à affluer les blessés du front
d’Aragon.

Au début de l’année 1938, elle partira à Madrid avec son compagnon, José
Luis, notre père.

Arrivée à Madrid, à l’hiver 38, elle entre comme “milicienne de la culture” à
l’hôpital El Campesino, elle fait la classe aux soldats blessés, beaucoup sont
analphabètes. Ils combattaient sur les fronts madrilènes.

Elles sont trois miliciennes de la culture à assurer ces tâches : la première dont
le frère est l’avocat conseiller de Valentín González, “El Campesino”, la seconde
qui est membre du Parti Socialiste et la troisième, Carmen, ma mère.

En quittant Madrid au printemps 39, elle doit se débarrasser des poèmes et
dessins que ses élèves avaient faits pour elle. En mars, quand déjà la guerre
touche à sa fin, les agents de la “Junte de Casado” arrêtent à Madrid le Secrétaire
Général des Jeunesses Communistes, Eugenio Mesón qui sera livré aux
franquistes et fusillé en 1942. Sa compagne, Juana Doña, pourra, elle, quitter
Madrid avant l’entrée des troupes franquistes. Ma mère aussi est arrêtée… elle
est accompagnée de Juana, son bébé d’un mois. Elle est relâchée le soir même et
le doit à son bébé. Mon père a été arrêté la veille. Il ne tarde pas à être libéré.

Ils prennent la route tous les trois pour Valence en compagnie de Manuel
Tuñon de Lara, vieil ami de mon père et de Juana Doña. Les fascistes viennent
d’entrer dans Valence, dernière capitale de la République. Le petit groupe part
pour Alicante, dernière chance pour fuir par la mer. Les bateaux restent à quai,
mes parents, avec leur bébé, ainsi que leurs amis sont faits prisonniers comme
des milliers d’autres Espagnols. Ma mère racontait : “Ils ont séparé les hommes
et les femmes. Moi, j’ai été emmenée au “Campo de los Olivos”. Nous dormions
à même le sol. Ensuite, ils nous ont enfermées dans un théâtre. J’y suis restée
quatre ou cinq jours, sans pouvoir sortir, avec ma petite dans ses couches… Je
suis tombée sur une fille de Lleida qui était carliste, elle m’a reconnue et ne m’a
pas dénoncée

Plus tard, ils nous ont emmenés dans un couvent où ils nous ont enfin donné
à manger. Il y avait dans l’assiette presque autant de pierres que de lentilles…

Mon père se trouve, lui, dans un autre camp de concentration. Par chance, un
des soldats de garde est originaire comme lui de León, ils sont allés à l’école
ensemble. Il lui obtient deux laissez-passer : un pour ma mère, un autre pour lui.
Ils peuvent enfin quitter Alicante en montant dans un train de marchandises qui
va à Madrid. Après trois jours de voyage, ils arrivent dans un Madrid humilié :
les murs arborent des photos de Franco, ils sont saisis par les saluts fascistes
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Il avait été heureux de faire connaissance avec la famille de ma mère, puis il
avait ensuite voulu prendre contact avec son ami Tuñon de Lara qui s’était
installé à Paris. Tuñon lui promit de venir le voir à Oissel. Il essaya d’approcher
les communistes espagnols, il sentit une grande froideur… 

Un jour du printemps 1948, mon père José Luis se donne la mort. Vivre était
devenu pour lui une souffrance de chaque instant. Il était également atteint de
tuberculose.

Il disait à ma mère qu’il était un fardeau pour la famille et que cela, il ne
pouvait le supporter. Plusieurs fois déjà, en Espagne, il avait tenté de se suicider.

ECOLE JEAN JAURÈS, OISSEL

C’est l’heure de la récréation du matin et je comprends qu’il est arrivé quelque
chose de grave dans la famille. Les frères Cid, espagnols eux aussi, me prêtent une
attention particulière.

A cet âge, ils ont douze ou treize ans, on n’a pas pour habitude de jouer avec les
petits. Et, surprise, l’aîné me prend sur ses épaules et nous courons tous les deux,
bondissant comme un cheval pour remplir l’indicible temps.

Il me semble qu’alors, je ne pleure pas. Que je n’ai plus pleuré depuis que je me
suis habitué à l’attendre, depuis ce jour où il est sorti de l’endroit où il avait été
torturé.

Le temps passe… et je reste bloqué dans le présent de ce passé. Avec toujours
cette impossibilité de parler de lui, sans pouvoir retenir les sanglots qui viennent
étouffer ma voix.

CHEZ LES GRANDS-PARENTS

Nous avons mis une journée entière de train pour arriver à Oissel où habitent
mes grands-parents et leurs deux filles. C’est une petite commune près de
Rouen. Là, dans un petit logement de trois pièces, deux chambres et une salle
faisant office de cuisine, de salle de bain, de salle à manger, d’atelier de couture,
notre famille nous attend. 

Cela fait dix ans que ma mère n’a pas vu ses parents, Nati et Eduardo, ainsi
que sa sœur aînée, Enriqueta. Quant à nous, les enfants, nous faisons
connaissance… tout en avalant une assiette de pommes de terre qui sont, pour
le moins, les meilleures du monde. Le pain blanc acheté sur le chemin de la gare
m’a donné envie de chanter et de sauter. C’est ce que j’ai fait en réaction à
l’infâme mixture que même la faim espagnole se refusait à avaler. Là-bas, la

.153.

nourriture que nous avions coutume de partager pour nos repas frugaux, l’était
toujours dans un souci de scrupuleuse équité. Et les jours où il n’y avait rien à
partager, nous partagions ces riens comme autant de lendemains qui chantent…

Il m’arrive aujourd’hui de raconter à mes petits-enfants, j’en ai cinq, qu’à
Barcelone, dans la pièce où nous vivions, il y avait un placard, avec à l’intérieur,
tout ce que nous avions comme nourriture et cette “réserve” – si l’on pouvait
appeler cela une “réserve”comme on dit en Normandie –, n’était jamais fermée à
clé. Notre père était hospitalisé et notre mère rentrait tard le soir. Elle allait faire de
la couture pour gagner de quoi nous faire vivre. La couture était comme un don
familial héréditaire… notre grand-père avait été tailleur à Lleida. Avec ma sœur, il
nous arrivait donc alors, assez souvent, de rester seuls. Nous ouvrions la “réserve”,
la regardions avec envie et la refermions. Jamais nous n’avons touché à quoi que ce
soit, non par peur des représailles, mais par une espèce de parole donnée – jamais
demandée, d’ailleurs – qui tenait de la raison et des mystères de la vie.

Mes grands-parents vivent tant bien que mal à Oissel, avec de petits moyens
qui, pour nous accueillir, seront divisés par deux. La famille passe de quatre à
neuf personnes dans un espace vital exigu : quatre dans une chambre, cinq dans
l’autre. Avant de trouver ce logement, comme bien d’autres Espagnols de la
Retirada, mes grands-parents et leurs filles occuperont des wagons désaffectés. 

Depuis qu’il a appris ma naissance, mon grand-père brûle d’envie de connaître
le premier né de ses petits-fils ; sans doute parce que lui-même n’a pas eu de
garçon. Mais je suis déjà bien grand et il est lui-même trop fatigué pour
supporter l’enthousiaste vitalité dont je déborde. Combien de fois l’ai-je taquiné
pour mesurer jusqu’où pouvaient aller sa résistance et ses limites ? Et… tout se
termine par une course tout autour de la table, moi essayant d’esquiver la canne
qu’il menace de briser sur ma tête.

Cependant, Carmen, la petite sœur, a sa faveur. Il se charge d’aller la chercher
à l’école, et, main dans la main, grand-père et petite-fille s’en vont faire de
longues promenades dont il se sent très fier. Et il en sera ainsi jusqu’à sa mort en
1951. Qui pourrait dire si, par son affection, il n’a pas voulu compenser
l’absence de père pour cette petite-fille ? 

Je voudrais me souvenir du premier rêve que je fis dans cette chambre de la
rue Maurice Leverger. Mais y a-t-il eu seulement rêve ? Ici, rien ne semblait
appartenir au passé, mais tout avait été si rapide qu’il était difficile de faire
abstraction de l’autre vie et de faire peau neuve. 

Longtemps ce “passé” est resté accroché à moi comme une présence : l’image
de notre quartier sans en oublier les protagonistes qu’étaient pour moi mes
copains des 400 coups.
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Dans le quartier trônait une petite usine qui fabriquait des bouteilles, elle
jouissait d’un certain prestige parmi la jeunesse.

Nous récupérions un carton assez solide pour transporter des bouteilles cassées
ramassées le plus souvent dans la rue. Tout ce qui était verre trouvait un finan -
cement qui, malgré la faible rémunération du kilo, nous occupait pour quelques
centi mes de pesetas. Les bouteilles ne traînaient pas longtemps sans se faire
ramasser. 

Ma première nuit à Oissel est longue et calme, je me réveille avec un peu
d’amertume, mon projet le plus louable s’est effondré, je ne travaillerai jamais à
l’usine de verre. L’idée m’en était venue quand j’avais appris que le frère d’un
copain y travaillait. Les renseignements qu’il nous avait fournis étaient précis :
“Age du premier travail, 10 ans”. Je ne perdis pas une seconde, je courus voir ma
mère à qui j’en avais déjà touché un mot. Elle me répondit que ce n’était pas
sérieux. Je repense à ma réplique : “Mais, Maman ! On aura de quoi manger ;
les enfants, ils les payent avec des bons d’alimentation !”. 

Aujourd’hui, en 2010, l’usine n’existe plus, elle a laissé place, depuis plus de
vingt ans, à une aire de jeux pour enfants.

DE OISSEL, SEINE INFÉRIEURE, À PRINGY, HAUTE-SAVOIE

A la mort de mon père, ma sœur Juana a huit ans, elle est envoyée la première
dans un centre destiné aux enfants de parents républicains, avec priorité aux
orphelins de père et de mère. C’est le Home suisse de Pringy.

Notre famille n’a plus les moyens de nous élever. Notre grand-père est l’ami de
Ramón Jaca, secrétaire du Président de la République Espagnole en exil (à Paris
à l’époque). Cette perspective est jugée intéressante pour notre santé et notre
éducation et on m’y envoie aussi, fin 1948.

C’est dans la solitude d’un internat, à 800 km du foyer familial et loin de ma
famille, que je nourris les rêves les plus tristes du monde. Mais rapidement les
héros de ma jeunesse se substituent à mon envie de pleurer. Ils ont de la gueule
mes héros ! Ils ont tous fait la guerre d’Espagne du côté de la liberté. Et dans mes
rêves les plus fous, ma pensée aime à vagabonder vers l’Espagne : j’imagine mon
retour, toujours dans la peau d’un guérillero pour tuer Franco.

Au plus fort de mon obsession, j’ai tout juste 9 ans, je hais l’Espagne, je me
sens abandonné, craché… Plus tard, j’ai compris qu’on ne guérissait jamais de
l’exil. Désormais, pour aimer l’Espagne, je lui opposerai une autre Espagne.
C’est avec beaucoup d’enthousiasme que je militerai, dans les années 1970 dans
les collectifs contre l’Espagne franquiste, ses tortures, ses exécutions sommaires.
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PRINGY, UN MORCEAU D’ESPAGNE

Pringy, le petit hameau qui accueille notre centre, est situé à l’extérieur du
village. C’est une grande propriété bourgeoise datant du début du siècle.
Attenante à une ferme en activité qui a dû former un tout à une époque plus
faste pour ses propriétaires, elle jouxte de part et d’autres les deux cours de celle-
ci. Notre centre à lui seul forme une entité autonome.

La ville la plus proche est Annecy, avec son immense lac à sangsues. Son
département, la Haute-Savoie, recèle bien des merveilles comme un enneigement
constant pendant les périodes d’hiver, ce qui institue pour nous la pratique des
sports de neige, le ski dès l’âge de 10 ans et la luge pour les plus jeunes. L’été, la
baignade dans le Fier, un torrent aux eaux transparentes et parfois profondes, nous
garantit un plaisir assuré d’autant que ses eaux deviennent placides en abordant
une longue étendue de terrain à niveau constant.

Le centre dispense une scolarité avec un programme qui va jusqu’au certificat
d’études, avec des instituteurs merveilleux, très attachés à ce que nous
symbolisons en quelque sorte. Les collections de timbres nous font découvrir le
monde. L’Afrique nous fascine, l’Asie nous laisse pantois même si l’approche de
ces grands continents se fait par les comptoirs coloniaux.

Trois pays, pourtant, sont proscrits : l’Espagne franquiste, l’Allemagne nazie et
l’Italie fasciste.

Tous les ans, à la période des vacances scolaires, nous partons en Suisse. Le
centre dépend de financements humanitaires suisses. D’ailleurs, à mon
arrivée sur les lieux par l’entrée principale, une grille en fer forgé se referme
sur une longue allée, bordée de grands arbres, et, devant la grille, sur le côté,
un espace aménagé reçoit trois mâts au bout desquels flottent trois drapeaux :
au centre le drapeau suisse, à droite le drapeau français, et à gauche… Oui !
Le drapeau aux trois couleurs rouge, jaune et violet de la République
espagnole. Nous sommes en 1948, et cela existe sans doute depuis la création
de cette structure.

Combien de temps a-t-elle perduré ? Je ne saurais le dire. Mais je suis
retourné à Pringy en 1978. Le château avait retrouvé ses droits, avec retour à
ses fonctions d’origine de résidence bourgeoise. La ferme était restée
autonome. Avec Chantal, mon épouse, qui était du voyage, nous avons parlé
avec la famille de paysans qui tenait l’exploitation. Elle regrettait cette période
pour les bons souvenirs des moments partagés avec les jeunes Espagnols. Le
centre était resté vide après le départ des Espagnols. Une institution d’accueil
de “jeunes délinquants” français nous aurait ensuite remplacés. Je ne crois pas
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que nous étions meilleurs, c’était une autre époque, un autre contexte, mais
nous, ces enfants d’alors, aurions pu tout aussi bien “mal tourner” après ce
qu’il nous avait été donné de vivre.

RETOUR

En 1962, c’est par mer et en jeune marin de 22 ans que j’accomplis mon
service militaire et que j’effectue mon premier retour à Barcelone. J’ai longtemps
pensé que cette ville, avec ses Ramblas qui marchent obstinément vers la mer,
invitait à l’exil. Ce jour-là, je les remonterai en direction de la Place de
Catalogne, comme si je remontais le temps, déterminé que je suis à en découdre
avec l’Histoire. J’ai tant de choses enfouies en moi que mon cœur bat à se
rompre. A partir de ce jour, je décide de ne plus remettre les pieds en Espagne,
tant que vivra Franco.

NOTRE QUARTIER

Qui aurait pu me dire que ma première vraie rencontre avec la France, je ne la
ferais pas avec des Français ? Cela peut paraître paradoxal. Nos voisins les plus
immédiats sont algériens, la famille Falloun. 

Mes grands-parents ont tissé avec eux des liens d’amitié et de respect réciproques.
Je n’ai pas appris l’arabe. Mais les premiers mots de français, c’est avec Algea et son
frère qu’ils seront échangés. Bien avant de subir et d’affronter quelques idées
reçues, j’apprends à apprécier les contacts avec ces nouveaux voisins et camarades
de jeux. Aussi en 1952, à la mort de mon grand-père, fatigué et vieilli par une
maladie du cœur, je suis surpris par les nombreuses visites de condoléances et
d’amitié qu’ils ont tous à cœur de venir témoigner à ma famille espagnole.

A la maison, le dimanche autour d’un café : Valero “El Valencià”, Ramón Estela
le Catalan de Butsenit, Josep et Antonia Lluch de Barcelone, tous anarchistes, “El
Señor Alberto” le socialiste madrilène et son épouse Flor Bermejo, Salvador Carbó
le communiste valencian et Angelita sa femme asturienne ; puis plus tard, Ramón
Salvá qui a été le maire anarchiste d’Arenys de Munt, tous viennent réchauffer leur
exil au feu de leurs discussions passionnées. Les polémiques sont vives, on refait la
guerre, mais à chaque fois on revient pour se retrouver en toute fraternité chez
Eduardo Andreu, mon grand-père, d’Esquerra Republicana et franc-maçon, et
Carmen, notre mère, communiste quant à elle. C’est chez nous, quelle que soit
l’obédience à laquelle on adhère, qu’on se retrouve et qu’au besoin, on s’entraide.
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EL MÉS PETIT DE TOTS

Né à Barcelone en 1937 des mains du sculpteur Paradès, “El Més Petit de Tots”,
figurine au poing levé, mascotte en Catalogne de la résistance anti-franquiste,
symbolisait la jeunesse comme autant de gavroches pendant les révolutions…

“… Nous l’avons vu descendre les Ramblas et saluer de bon cœur, chanter et lever
son petit bras…Ce gamin aux yeux rieurs a invité tous les gosses de Barcelone à le
rejoindre et maintenant, ils descendent les Ramblas, tous ensemble…” écrivait, en
pleine guerre, Lola Anglada dans “El Més Petit de Tots”, petit livre destiné à la
jeunesse, édité par le “Commissariat à la Propagande de la Généralité de
Catalogne” en 1937.

Aujourd’hui, plus de soixante-dix ans après, la mémoire a vieilli mais elle ne
tremble pas. Les longs silences ont laissé mûrir des milliers d’histoires où rien
n’est oublié même si parfois la forme vient par élégance retoucher le fond. Et
pourtant, ni les anniversaires ni les plaques commémoratives ne suffiront sans
doute à cicatriser les blessures de cette guerre terrible, de cette dictature que l’on
a laissé perdurer pendant quarante ans. Faut-il voir là, la prime accordée au
Généralissime pour avoir étouffé dans le sang l’espoir des travailleurs qui, en
1936, de Madrid à Paris étaient prêts à changer le cours de l’Histoire ?

En 1939, “El Més Petit de Tots” est parti pour l’exil avec la République et
500 000 Espagnols. Ce petit personnage aux cheveux bouclés, aux yeux noirs et
rieurs, a connu les camps. Devenu guérillero, il a pris les armes pour lutter en
France contre le nazisme et en Espagne, pour la liberté. Il a été oublié. Qu’attend
donc la Catalogne pour reconnaître en lui la genèse de son insoumission, cette
nécessaire insolence qui s’empare de la jeunesse quand celle-ci se refuse à tourner
en rond ?

PATRIMOINE FAMILIAL : “EL MÉS PETIT DE TOTS” ET UNE

PAIRE DE CISEAUX DE TAILLEUR

Je ne veux pas me prévaloir du “Més Petit de Tots” pour
donner plus de crédit à mon histoire.

Figurez-vous que cette statuette d’antimoine, je l’ai côtoyée
pour la première fois à Oissel, en arrivant chez mes grands-

parents en 1947. Vous comprendrez que je détiens là un
des rares exemplaires qui existent encore et cela grâce à

mes grands-parents qui l’emmenèrent dans leur exil.
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C’est dire le prix symbolique de cette figurine de dix centimètres de haut.
Mon grand-père y tenait énormément, non pas à cause de sa valeur monétaire,

elle n’en avait aucune.
Néanmoins, les grands ciseaux de tailleur qu’il avait aussi emportés auraient

une valeur autrement plus tangible lorsqu’il lui faudrait gagner sa vie en France.
Quant à ce petit personnage, il n’a pas dit son dernier mot. Ce gamin nous

rappelle que, lorsque les libertés sont mises à mal, il n’y a qu’un chemin, la lutte !
Cette figurine, cette paire de ciseaux ? L’engagement, le travail et l’espoir, le
patrimoine légué par cette génération de la République.

LUIS LerA ANdreU

L’ADIEU À NOS MÈRES

(Ecrit initialement en espagnol par Carmen Lera, sœur de Luis, pour son amie
Rosalía Viñayo à l’occasion des obsèques à León de Priscila (Tila pour ses proches), la
mère de celle-ci. Pour les sœurs de Rosalía : Marie-Hélène et Raquel, les petits-fils de
Priscila : Samy et Fabien, pour ses petites-filles et pour William, mari de Rosalía qui
a toujours parlé avec tant de respect et de tendresse de Priscila, sa belle-mère et amie.)

Madres nuestras Mères A vous, nos mères
(al calor de vuestra sombra) (à la chaleur de votre ombre)

Priscila-Tila, Priscila-Tila,
la leonesa, la castillane, 
Carmen-Mariona, Carmen-Mariona,
La catalana, la catalane, 
compañeras luchadoras compagnes combatives 
de nuestros padres de nos pères 
luchadores, combattants, 
jamás dejéis ne nous privez jamais 
de cobijarnos. de votre tutelle. 

Que vuestra tierna, Que l’image tendre,
dulce y firme imagen douce et ferme 
de dignidad y entrega de votre dévouement et de votre dignité 
nos arrope nous protège 
y arrope a nuestros hijos. et protège nos enfants. 
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Vosotras supisteis aguantar Vous avez su affronter 
lo que aquellos Caínes ce dont ces Caïns-là 
hubieran querido auraient voulu
que fuese vergüenza. faire votre honte. 

En vuestra propia tierra Sur votre propre terre 
aguantasteis el rechazo, vous avez affronté l’exil, 
aguantasteis el hambre, vous avez affronté la faim, 
aguantasteis el miedo. vous avez affronté la peur. 

Firmes, de pie, Debout, 
tuvisteis el valor avec cran et fermeté 
de sacar adelante vous avez su élever 
a vuestros hijos. vos enfants. 

Trabajadoras, Travailleuses, 
costureras prodigiosas, couturières prodigieuses, 
con cuatro retales de quatre morceaux de tissu
nos hacíais trajecitos vous nous faisiez des habits
de reinas, de reines, 
¡siempre tan puliditas nous étions toujours impeccables 
íbamos al colegio! pour aller à l’école !
Mágicas cocineras Cuisinières magiciennes 
nos inoculasteis vous avez inoculé en nous
la dulce fiebre la douce fièvre 
de los guisos de vuestras de vos terres
y ya nuestras tierras, devenues les nôtres, 
sus sabores y fragancias leurs saveurs et leurs parfums, 
aires y cantos leurs rythmes et leurs chants, 
ese íntimo jardin cet intime jardin 
de “nardos y caracolas” de “conques et de nards”
que para nosotros labró cultivé pour nous 
vuestro amor atento. par votre amour vigilant. 

No dejéis que se borre Ne laissez pas s’effacer 
ese pequeño tesoro ce petit trésor 
que nos mantiene en pie. qui nous fait tenir debout. 
No dejen esas grandes Puissent ces joies immenses 

BAT MeP Enfants corr.qxd:MePgoigoux2.qxd  08/10/12  11:56  Page160



Famille de Luis Lera et de Carmen Schaer.

o ínfimas alegrías ou infimes 
de estremecernos ne jamais cesser d’émouvoir
las entrañas. nos entrailles. 

Madres generosas, Mères généreuses, 
nos habéis entregado vous nous avez fait don 
dos tierras, de deux terres, 
la nativa y la del exilio votre terre natale et celle de l’exil 
que también aprendisteis que vous avez aussi appris
a querer. à aimer.
Nos habéis entregado Vous nous avez fait don 
un mundo de honra, d’un monde d’intégrité,
entereza y ternura. d’engagement et de tendresse. 
Y ahora, lágrimas et maintenant les larmes 
y pena. et la peine. 
Lágrimas, sí, Des larmes, oui, 
lágrimas fertiles des larmes fertiles 
que nos llenan qui nous emplissent 
de lo perdido de ce qui a été perdu 
y ganado para siempre, et gagné pour toujours, 
porque adentro llevamos car nous portons en nous 
-y es ya cosa tan nuestra- – nous l’avons tellement fait nôtre – 
vuestro precioso legado. le legs précieux que vous nous laissez 

en partage. 

C’est à travers le regard affectueux de Rosalía que j’ai connu Priscila (Tila). Et je
n’ai jamais pu m’empêcher d’établir une parenté avec ma propre mère, Carmen
(Mariona).
Parenté qui s’impose avec cette génération de femmes dont le destin est resté si

longtemps gelé dans le silence : femmes de la République, de la guerre, femmes
engagées, persécutées, compagnes de militants emprisonnés, victimes de la répression
franquiste. Combien de temps aura-t-il fallu à ce pays pour mettre à jour et en
lumière leur expérience et leur mémoire ? 

CArMeN LerA SCHAer
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J’AI SOIXANTE-SEIZE ANS, mais au plus profond de mon cœur il y a toujours
une fillette qui pleure…

Dans mon récit, je ne parlerai que de sentiments parce que c’est le langage que
je préfère et dans lequel je m’exprime le mieux. Faisons ensemble un voyage dans
le temps en revenant à cette époque où je vécus guerre et exil et où tout était noir
et traumatisant. Arrêtons-nous en ces lieux chargés d’émotion ; et avec cette
enfant que je fus à l’époque, explorons des lieux méconnus qu’elle seule connaît. 

JE GRANDIS DANS LE SILENCE

Je pense que tous mes traumatismes d’enfant débutent à la fin de la guerre, en
février 1939, lorsque, sur le chemin de l’exil, nous subirons un bombardement
terrible à Figuéras. Je demeure ensevelie sous les décombres et quand on m’y
récupère, je vois les premiers blessés et morts de la guerre. Je n’ai que cinq ans.
Le choc émotif est si grand qu’inconsciemment j’opte pour le silence. Ce déni
des faits que j’ai gardé en moi pendant cinquante ans ne m’a été d’aucune utilité
puisque, malgré tous mes efforts à vouloir oublier, je me rappelle tout.

Je grandis sans me plaindre, souffrant et pleurant en cachette. Mes parents
finissent par croire que la guerre est passée sur moi sans laisser de traces. Jamais
ils ne soupçonneront que je porte sur mes épaules le poids d’un sac à dos plein
de douleurs et de blessures profondes. Je n’exprime jamais mes peurs, jamais je
ne pose de questions, demeurant prisonnière de mes émotions. Ce que je
regrette le plus, c’est de n’avoir pas permis à mes parents d’entrer dans mon
monde, ce qui aurait pu me soulager. Je souffris d’un double isolement, l’un

.165.

La fillette vaincue

JOSeFINA PIqUeT IBáñez

exilée et ex membre de
L’Association “Les dones del 36”.

Adhérente de l’AMHdBLL.

Josefina habillée en milicienne, en 1939.
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intérieur et l’autre extérieur. Durant de nombreuses années, j’eus des difficultés
à entrer en relation avec les autres. Aujourd’hui, je sais qu’il est très difficile
d’avoir un contact avec quelqu’un d’autre si l’on n’est pas en paix avec soi-même.

LES ANNÉES PASSENT

Je continue à vivre repliée sur moi-même comme dans une bulle. Et voilà qu’un
jour, à soixante ans, alors que, comme on dit, on entre dans une étape de réflexion
et on fait le point sur sa vie, j’en arrive à penser que, malgré tout, je peux considérer
que je suis une femme heureuse : mariée à Emilio, “un grand monsieur”, mère de
deux enfants qui m’ont donné cinq petits-enfants, un bon métier, la santé et
beaucoup d’amis… Que puis-je désirer de plus ? Mais je me trompe car, au fond
de moi, je sais que quelque chose ne fonctionne pas que je ne peux contrôler. Je
découvre qu’on ne peut pas vivre pleinement le présent et faire des projets pour
l’avenir alors que le passé est cadenassé. Depuis quelque temps, mon passé
m’inquiète. C’est semblable à une révolution interne. Je n’ignore pas que derrière
la porte se trouvent de nombreux fantômes qui ne demandent qu’à sortir. Je
m’aperçois également, et me demande pourquoi, devant telle ou telle situation ma
douleur, mon anxiété, ma peur, ma peine sont disproportionnées face aux
événements qui les ont provoquées. 

LE PASSÉ EST LA RÉPONSE

Il me faut trouver des réponses et mon intuition me dit qu’elles se trouvent
dans mon passé. Je ne me trompe pas. Je consulte et on m’explique que les gens
possèdent deux personnalités : le connu et l’inconnu ou inconscient et que
lorsqu’une rupture et une déconnexion se produit entre l’enfance et la maturité,
c’est alors qu’apparaissent les conflits. On me conseille : “Si tu veux vivre en
harmonie, récupère ton enfance et “ton toi enfant”, essaie de te connaître et de prendre
conscience de tout ce que tu sais. Tu dois découvrir les messages envoyés par ton
subconscient. La réponse se trouve dans ton passé.”

FOULER AUX PIEDS LE CHEMIN

Si ma plus grande erreur était d’occulter les traumatismes de l’enfance, la
solution la plus logique est de prendre à nouveau la parole. Je dois revenir sur le
chemin de la guerre et de l’exil et le parcourir à nouveau, depuis le début, en
exprimant cette fois mes sentiments.

.167.

La plus grande difficulté sera de me glisser dans la peau de la petite Josefina et
de la convaincre de rompre le silence ! Se mettre en contact avec le plus profond
de soi-même est la chose la plus difficile à faire, surtout s’il faut toucher à de
douloureux sentiments perdus dans la mémoire. On dit que j’ai des dons de
persuasion… Cela doit être vrai car, après cinquante ans, cette conviction
m’ouvre son cœur. Ces retrouvailles seront profondes : le passé de mon enfance
et le présent de la maturité… ensemble à jamais. Il m’est difficile d’expliquer cet
instant, car je suis très émue lorsque je l’évoque, et je ne trouve pas les mots pour
l’exprimer. Il me sera plus facile d’en parler par une métaphore.

“Quand, après des années de refoulement, j’ouvris la porte du passé, j’y vis une
fillette dans un coin. Elle avait très peur et cherchait à se cacher. Elle se sentait
abandonnée, meurtrie, pleurant en silence et dans l’attente de quelqu’un qui lui
explique ce qu’on avait fait de sa vie. Je m’en approchai, l’embrassai et lui dit : ne
pleure pas, je suis ton avenir et je suis venue te chercher pour t’écouter, pour t’expliquer
et pour t’aimer. Je resterai toujours près de toi”.

Depuis notre rencontre, nous sommes toujours ensemble, évoquant des
souvenirs, des sentiments et des projets. Les circonstances m’ont offert une
histoire peuplée de personnages bons et mauvais… et ce scénario, je l’ai caché
dans un tiroir durant de nombreuses années. Il est grand temps de le ressortir et,
personne d’autre que la petite Josefina, principale protagoniste, n’est en mesure
de le raconter. Elle seule sait ce qu’elle a vécu et ressenti, parce que lorsque les
adultes parlent des enfants, ils le font avec le vécu de la maturité. Il faut se mettre
dans la peau de cette enfant.

LA PETITE FILLE DE 1936 

Je suis née à Barcelone le 24 novembre 1934, fille unique de Conxa et Josep.
Mon père, Catalan, était un bon maçon adhérent à la C.N.T. Ma mère, née à
Valence, travaillait dans une usine de textile. Les difficultés liées au travail dans
l’année 1934 obligèrent mes parents à travailler pour une famille qui vivait dans
un hôtel particulier au milieu d’un grand parc dans lequel il y avait de nombreux
palmiers. Je naquis dans cet hôtel particulier et nous vivions dans un sous-sol,
avec les domestiques. J’étais autorisée à jouer dans le parc, et jusqu’à l’âge de
deux ans je vécus très heureuse. Le Centre Civique de Sarria y est aujourd’hui
implanté et on y trouve le parc et la palmeraie dans laquelle je jouais. 

Le 18 juillet 1936, lorsque la guerre éclate, mon monde s’effondre. Mes
parents se retrouvent sans travail et nous partons vivre chez mes grands-parents.
Jamais plus je ne serai la même enfant. Je me rappelle peu de choses de la guerre,
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mais je sais que je n’y comprenais rien. Parfois, j’étais vêtue en “milicienne” et
j’accompagnais mon père au Centre Ouvrier de Sarria. Puis il partit pour le front
d’Aragon dans la division Durruti. On ne me dit rien et je crus qu’il m’avait
abandonnée.

Je vécus longtemps avec cette sensation que, voyant la tristesse de ma mère, ma
grand-mère et ma tante, j’imaginais qu’elles l’étaient par ma faute. Je pensais
qu’elles étaient fâchées contre moi et qu’elles ne m’aimaient plus. Voilà le drame
vécu par les très petits enfants plongés dans d’extraordinaires circonstances de
guerre. Ils n’ont pas encore de discernement et vivent une tout autre réalité. Une
réalité presque toujours déformée. Peut être que si j’avais été plus grande, ils
m’auraient expliqué ce qui était en train de se passer… et tout alors aurait été
différent. C’est à ce moment-là qu’en moi se produisit une rupture. Je cessai
d’être l’enfant joyeuse et spontanée pour me transformer en enfant triste,
muette, qui, pour ne pas déranger, ne fait aucun bruit et se cache. “Dans la
maison, tu es comme une ombre…”, disait ma mère.

LES BOMBARDEMENTS

Quand les bombardements sur Barcelone commencent, après les sentiments
d’abandon et de culpabilité, je connais la peur. Lorsque les sirènes retentissent,
c’est la panique à la maison. Lorsque nous n’avons pas le temps d’aller dans les
refuges, on m’enveloppe dans un matelas jusqu’à ce que cesse le danger. Je me
rappelle cette sensation d’étouffement, sensation qui, quelques mois plus tard,
va se renouveler mais pour des raisons encore plus dramatiques. A la fin de la
guerre, ma grand-mère terrorisée par les bombardements décide que nous nous
installerons sur le quai de la station de métro de San Gervasi. Pendant quelques
jours, avec d’autres familles, nous vivons dans ce refuge improvisé avec deux
matelas et une chaise.

Le 26 janvier 1939, à une heure du matin, quelques heures avant que les
troupes fascistes entrent dans Barcelone, mon père apparaît à la station de
métro. Je me rappelle parfaitement ce jour-là : il vient nous chercher, ma
mère et moi ! Vêtu en soldat, avec la barbe, je ne le reconnais pas. Ce fut très
triste car tout le monde pleurait. Ma grand-mère lui dit : “Josep, pars avec ma
fille Conxa, mais n’emmène pas ma petite-fille”. Ma grand-mère résiste… mais
cela est inutile ! Finalement, mon père m’arrache de ses bras. Je ne la reverrai
jamais plus. Il ne lui fut pas possible de m’attendre et elle mourut pendant
notre exil.
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UN PAQUET ET UNE COUVERTURE

Nous parvenons à Figueras fin janvier 1939, avec le strict minimum : un paquet
et une couverture. C’est la première étape de notre exil qui durera dix ans. Mon
père sait que tout est perdu, mais il veut lutter jusqu’à la fin et repart pour le front.
La consigne est “résister”. Il nous demande de ne pas quitter Figueras jusqu’à ce
qu’il revienne nous chercher pour poursuivre ensemble le chemin de l’exil. Si les
troupes rebelles arrivent avant lui, c’est à cette seule condition que nous devons
partir pour l’attendre à la frontière. Si beaucoup de mes souvenirs restent flous, en
revanche, je me rappelle dans les moindres détails les événements les plus
douloureux et les plus dramatiques vécus pendant “la retraite” et l’exil.

ENSEVELIE SOUS LES DÉCOMBRES

Figueras, février 1939. 
Ce jour-là, ma mère et moi ne parvenons pas à temps au refuge. Les premières

bombes tombent… et je me souviens que les gens pris de panique courent dans
toutes les directions, se poussant, désespérés, en quête d’un quelconque lieu pour
se protéger.

Soixante-douze ans ont passé et je me rappelle, comme si c’était aujourd’hui,
le bruit effrayant de la bombe… Je suis emportée par l’onde de choc et la maison
où nous nous sommes réfugiées s’effondre. Je suis ensevelie sous les décombres
et, heureusement, je suis protégée par une porte, ce qui évite que je meure
écrasée. Je ne peux pas bouger, l’espace est très étroit, sombre et la poussière
m’empêche de respirer. J’ai une sensation terrible d’étouffement. Je fais des
efforts pour sortir, mais quelque chose me retient prisonnière et je demeure sans
bouger. Ma mère n’est pas à mes côtés, ce qui provoque ma panique. Très vite
j’entends des cris et des gémissements et moi aussi je me mets à crier et à appeler
ma mère. J’ignore combien de temps je reste sous les décombres. J’entends la
voix d’hommes qui m’ont localisée. Quand ils retirent les décombres et la porte,
je vois un grand nuage de poussière et des hommes complètement “enfarinés”
qui me rappellent le boulanger de mon quartier. La maison a disparu, seul un
pan de mur reste debout. Je ne comprends rien. Le pire, ce n’est pas que je sois
désorientée mais que je sois terrorisée par la vision de toutes ces personnes que
j’ai entendu crier. Alors que je n’ai que quatre ans, je vois les premiers blessés et
les premiers morts de la guerre. Je n’ai jamais pu oublier ces images de corps
mutilés, coincés sous les poutres. Je cherche ma mère et je ne pense qu’à l’idée
qu’elle peut être l’une de ces personnes, cela me terrorise. Elle est heureusement
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restée dans la cour intérieure et je la revois telle que je la découvris, le visage plein
de sang, mais, par chance, sans conséquence, une simple petite blessure. Ses
cheveux sont tout blancs, et comme elle ressemble beaucoup à ma grand-mère,
je pense : “Tiens, c’est ma grand-mère Léocadia”.

TRAUMATISÉE, J’OPTE POUR LE SILENCE

Je subis un choc émotionnel si grand que, à partir de ce moment-là, et
inconsciemment, j’opte pour le silence. C’est pour moi comme un mécanisme
de défense, un reniement : ne pas parler de ces faits et ne pas s’en souvenir ;
comme si cela ne s’était pas déroulé. Après ce terrible bombardement, ma mère
décide que nous ne demeurerons pas un jour de plus à Figueras. Ma plus grande
erreur sera, pendant plus de cinquante ans, de refuser de parler de ce qui est
advenu. Ma mère disait que la panique avait transformé sa fille. Pour mettre un
brin de poésie dans mon récit, je dirais que la petite Josefina, si heureuse jusqu’à
ses deux ans, se perdit sur les chemins de la guerre et de l’exil. Mes parents
perdirent la guerre et moi aussi, sans le savoir, je me convertis en fille vaincue.

“ALLEZ, ALLEZ…”

Le Perthus, 9 février 1939. 
Un hiver terrible, beaucoup de neige et de glace sur les chemins de montagne.

Des flots et des flots de personnes qui vont à pied vers l’exil en France. Ma mère
racontait que j’éprouvais de grandes difficultés à marcher, et que je ne rompais le
silence que par mes pleurs lorsque j’avais froid, faim, peur ou que j’éprouvais des
angoisses. Je me souviens de nombreuses choses de ces longs cheminements à
travers les Pyrénées où je dors à même le sol, dans les bras de ma mère, toutes deux
à l’abri de la même couverture. Lorsque les avions allemands nous poursuivent
pour nous mitrailler, je ressens une immense terreur et c’est à cet instant que tout
le monde se jette à terre ; nombreux sont ceux qui restent là, blessés ou morts et
les enfants sont innombrables à cheminer seuls. Je me souviens que ma mère serrait
très fort ma main, à m’en faire mal, de peur de me perdre.

J’imagine la douleur de ma mère : accablée, elle a abandonné tout ce qu’elle
aimait le plus, sa famille, sa maison, son pays… pour suivre mon père dont elle n’a
aucunes nouvelles. Seuls lui restent sa fille et un destin incertain. Enfin, après tant
de calamités, la frontière et les premiers mots en français des gendarmes, “Allez,
allez !”. Moi, je reste dans l’ignorance de ce qui se passe. Que faisons-nous dans ce
lieu si éloigné de la maison ? Et mon père, où est-il ? Et ma grand-mère ? Questions
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sans réponses puisque j’étais incapable de les formuler ! Cette guerre n’était pas ma
guerre car j’étais trop petite. Que savais-je, moi, de la République ? Rien. Ma
guerre, c’était une autre guerre, celle de la confusion provoquée par la
méconnaissance des événements qui se déroulent, de la panique, de s’en sentir
responsable, de la faim, du froid, de l’exil, des humiliations, des larmes avalées, et,
pour finir… du silence. Ma guerre, c’est celle des sentiments.

MADAME CAPDEVIELLE

Lescar 1939 - 1940. 
A la gare du Boulou, ils nous mettent dans un train qui nous laisse dans

différents lieux… Ils nous font descendre à Lescar, dans les Pyrénées-
Atlantiques, à 8 km de sa préfecture, Pau. Notre première nuit, nous la passerons
sur de la paille jetée au sol dans l’étable de la ferme des Capdevielle. Peu de temps
après arrivent un monsieur et une fillette plus âgée que moi. Ils nous donnent
un peu de lait et quelques couvertures qui sont insuffisantes vu le nombre de
personnes. Nous sommes une cinquantaine : des adultes, des femmes et des
enfants. Il fait très froid, et nous sommes morts de faim et épuisés. Soixante-
deux ans plus tard, j’aurai la possibilité de faire la connaissance de cette enfant.
Elle s’appelle Marie Bidou et vit encore à Lescar.

La rumeur court que nous allons être conduits dans des camps d’accueil ou des
camps de concentration, mais, que si nous trouvons du travail, nous pourrons
rester à Lescar. En entrant dans la grange, ma mère a repéré un restaurant, c’est
pourquoi, aux premières heures du jour, elle n’a qu’un objectif en tête, elle va
demander du travail. Je suis très fière de ma mère. Ce fut la première à trouver un
emploi. Etant l’aînée de six enfants, elle n’a pas pu aller à l’école et, dès l’âge de neuf
ans, elle travaille à l’usine, mais elle possède “le savoir” de ceux qui luttent.

Madame Capdevielle, la propriétaire du “Restaurant des Aviateurs”, lui dit que
nous pouvons rester. En échange des repas et d’une chambre, ma mère travaille
quatorze heures par jour, elle aide en cuisine. Elle ne parle pas le français, mais
Mme Capdevielle lui parle en occitan, qui ressemble au catalan, et elles se
comprennent assez bien. Quelques jours plus tard, Madame Capdevielle dit à
ma mère : “Madame Conchita, il vaudrait mieux que votre fille reste dans la
chambre. A la cuisine, si petite, elle pourrait se faire mal, et si elle s’échappe ? Elle ne
saurait pas revenir puisqu’elle ne parle pas le français”. La vérité est différente, je
gêne et elle ne veut pas me voir en cuisine. La chambre est très petite : un lit en
fer, une table, une chaise et “un pot de chambre”. J’entends les enfants qui
jouent dans la rue, mais la fenêtre est si haute que je ne peux pas les voir et cela
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se termine chaque fois par des larmes ! Je vis presque en permanence dans le noir
parce que c’est l’hiver et que les jours sont très courts. C’est avec la peine la plus
grande que tous les matins ma mère m’enferme à clé. Je me rappelle que je pleure
et frappe à la porte en criant “Pourquoi ? pourquoi ?” Ma mère était obligée
d’accepter ces conditions. Lescar se trouve à quelques kilomètres du camp de
concentration de Gurs et il n’est pas question de rester sans travail. Ce que
j’ignore, c’est qu’en descendant les escaliers, ma mère ne cesse de pleurer. Qu’ai-
je fait pour être punie et abandonnée dans cette chambre ?

Je demeurai enfermée trois mois. Cela représente beaucoup de jours et de nuits.
J’ai peur du noir, il fait terriblement froid, et à nouveau ce sentiment de culpa -
bilité… imaginant que je suis seule responsable de tout ce qui m’arrive. Pour noir -
cir la situation, un camp d’aviation se trouve à 2 km et, chaque jour, en enten dant
les avions, la panique des bombardements me reprend. Si j’en avais parlé à ma
mère, elle m’aurait dit : “N’aie pas peur, ici, il n’y a pas de guerre, ce sont des avions
amis”, mais moi, je ne pose pas de questions, je continue à souffrir en silence.

Les seuls moments de rencontre avec ma mère, c’est lorsqu’elle me donne à
manger et me met au lit. Mais lorsqu’elle revient au petit matin, elle me trouve
toujours par terre, en train de pleurer. Elle ne comprend pas comment, avec le
froid qu’il fait, je peux passer mes nuits hors du lit. Moi, je le sais, mais jamais
je ne le lui dirai : lorsque je dors, je fais d’horribles cauchemars où je revois les
blessés et les morts du bombardement de Figueras, c’est pourquoi je résiste au
sommeil. Mes yeux se ferment, mais je m’efforce de les laisser ouverts. A son
arrivée, ma mère me gronde toujours, mais très vite, elle m’embrasse. Nous
dormons ensemble et cela me rassure un peu. Encore aujourd’hui, j’ai peur de
l’obscurité, je fais de la claustrophobie et maintenant que je voudrais fermer les
yeux, je ne le peux pas. Je souffre toujours d’insomnie.

Pendant ce temps, Madame Péré, responsable de la petite centrale
téléphonique, fait des recherches sur des familles de réfugiés restées à Lescar. Et
c’est ainsi qu’un jour de mai, elle retrouve mon père. Quelle joie ! Il est en vie et
enfermé au camp de concentration de Saint-Cyprien. A compter de ce jour et
jusqu’en 1941, mes parents communiquent par courrier. Il sera libéré de la
Compagnie des Travailleurs Etrangers, un bataillon de “travailleurs forcés”, et
nous pourrons être à nouveau réunis.

LE VILAIN PETIT CANARD – “ESPAGNOLE DE MERDE”

En apprenant que mon père a traversé la frontière et que nous resterons tous les
trois en France, ma mère me dit qu’elle va m’envoyer à l’école. Il me faut apprendre
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à lire, à écrire et surtout, ce sera pour moi l’occasion de sortir de cette chambre. Je
vais faire connaissance avec les enfants qui jouent dans la rue et ils seront mes
amis… Chimères ! Mais, dans le même temps, que de peurs. Mon premier jour
d’école sera un désastre. Ma mère m’embrasse et s’en va. La maîtresse m’ignore. Elle
parle français, je ne comprends rien, les enfants me font des grimaces. A notre
sortie dans la cour de récréation, tout devient plus compliqué car ils osent me
pousser, tirer mes cheveux… d’autres m’ignorent. Je ne sais ce qui est pire. Cet
accueil ne fera que renforcer mes sentiments de culpabilité et je me sentirai perdue
et humiliée. Seule une enfant de cinq ans, Françoise, la fille de Madame Péré,
prendra ma défense ce qui me sauvera. C’est une famille fraternelle. L’amitié de
Françoise sera le premier cadeau de mon exil. Elle est toujours à mes côtés et c’est
par elle que j’apprends mes premiers mots de français. En sortant de l’école, je vais
jouer chez elle et sa mère m’offre quelques robes de Françoise. Je demeurerai à
Lescar jusqu’en mars 1940. Lorsque nous en partirons, je perdrai mon amie
Françoise et pendant toutes les années de mon exil, je rechercherai une autre
Françoise dans toutes les écoles… mais jamais je ne pourrai la trouver. Et si je dis
“dans toutes les écoles”, c’est parce qu’en France, les réfugiés se déplaçaient en
permanence en quête de travail. Je vécus en de nombreux lieux, dans des maisons
abandonnées et je fréquentais de nombreuses écoles, c’est pourquoi il m’était aussi
difficile d’avoir le temps de me faire de nouvelles amies. De plus, une campagne
anti réfugiés sera orchestrée : “Attention, ce sont des incendiaires, des assassins, des
Rouges”. Les enfants écoutent ces commentaires et, bien sûr, dès qu’ils me voient,
ils me collent l’étiquette “Sale race d’Espagnols” ou encore “Espagnole de merde”.
Durant mon exil, je me suis toujours considérée comme un vilain petit canard.

MAMAN, POURQUOI LES ENFANTS NE M’AIMENT-ILS PAS ?

Mayet en Dordogne 1941-1943. 
L’un de mes lieux de vie sera Mayet, à 3 km de Mussidan, en zone libre de Vichy.

Nous sommes de nouveau en guerre. Les nazis ont envahi la France. Pétain a signé
un pacte avec eux et le pays est coupé en deux. Mayet est un petit endroit avec
quatre ou cinq granges, un ruisseau, la petite Beauronne, un château, le château
de Bassy, des plantations de tabac et beaucoup de forêts avec des “maquisards” qui
organisent la Résistance. Pour notre famille, Mayet sera le point de départ
d’évènements très importants et douloureux. C’est en 1941 que nous pourrons
enfin nous retrouver avec mon père. A Mayet, il y a du travail, mais nous n’avons
pas de maison. Il n’en existe qu’une, en ruine, abandonnée qui n’a que la moitié
du toit, sans eau, sans électricité et avec des rats aussi gros que des lapins.
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Mon père travaille au château de Bassy comme maçon et il se liera d’amitié
avec le chef d’exploitation, Monsieur Bernard. Aujourd’hui, je sais que
Monsieur Bernard était au maquis et quelque temps après, mon père partira en
forêt avec les maquisards. Un jour, il nous annonce que, pendant un moment,
il sera absent et qu’il ne faudra pas bouger de Mayet car il ne faut pas que je
manque l’école. Mes parents se sont toujours sacrifiés pour moi. Souvent, mon
père vivait sur le lieu où il trouvait du travail et ma mère là où il y avait une école,
car leur priorité était que leur fille ne cesse jamais d’étudier. Ils savaient que mon
avenir passait par l’école. Quand nous habitons Mayet, j’ai sept ans, et pour
parvenir à l’école la plus proche, il me faut marcher 7 km par jour jusqu’au
village de Saint-Médard. En hiver, je pars de la maison de nuit. Par mauvais
temps, les autres enfants de Mayet n’y vont pas, tandis que moi qui suis morte
de peur, je dois effectuer seule le chemin en passant devant le cimetière, dans
l’obscurité.

Je souffre du rejet des enfants, sans me plaindre, m’enfermant sur moi-même,
pensant éviter ainsi des problèmes imaginaires. Pour eux, je n’ai pas de nom, je suis
“l’Espagnole”. A la maison, je demeure également muette. Lorsqu’on m’interroge
sur ma tristesse, je tente de montrer qu’il ne se passe rien. Je veux être comme les
autres fillettes… mais on m’a toujours fait sentir que je ne suis pas des leurs, et
lorsque le mépris est trop douloureux, j’ose demander : “Maman, pourquoi les
enfants ne m’aiment-ils pas ?” C’est très triste de vivre sans amis. Cet abandon dont
j’ai souffert durant de longues années est cause aujourd’hui, je crois, de mon refus
du mépris et de mon besoin de me sentir acceptée. Mes parents aussi étaient mal
acceptés. Et si mes sentiments de culpabilité peuvent expliquer le rejet des enfants
à mon égard, je ne peux comprendre celui de la société envers mes parents, eux qui
étaient si bons et qui m’aimaient tant. A la maison, je vis une autre réalité, mais
dès que je sors, tout mon environnement se transforme.

A l’école, le moment le plus pénible est celui des repas. Tous les enfants y
arrivent avec leur gamelle et la déposent près du poêle de la classe. A Mayet, nous
aurons très faim et ma mère perdra vingt-trois kilos. Moi, j’y arrive avec une
poignée de châtaignes ou de topinambours bouillis, et sur le poêle, je ne peux y
déposer que deux pierres rondes que ma mère a maintenues au chaud, devant la
cheminée, durant toute la nuit. Au moment de partir, elle les enveloppe dans du
papier et les glisse dans chacune des poches de mon manteau en me disant :
“Surtout, ma chérie, n’oublie pas de les poser sur le poêle de la classe jusqu’au moment
de ton retour à la maison”. Peut-on imaginer ce que l’on éprouve, tous les matins,
lorsque se dégage l’odeur de ces morceaux de canard ou d’oie confits tandis que
l’on n’a pu y déposer que deux pierres ? 
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Lorsqu’il fait mauvais temps et que je dois partir seule pour l’école, je demande
à ma mère de pouvoir rester à la maison… mais c’est inutile ! Ma mère me répète
toujours trois mots que je ne comprends pas très bien puisque je n’ai que sept
ans : “Responsabilité, dignité et liberté”. Je me rappelle lorsqu’elle me disait : “Si
demain tu veux être libre, il te faut étudier maintenant et ta responsabilité est
d’obtenir de bonnes notes”. Et c’est ce que je ferai, mais la raison en est bien
différente. Dans la classe, il y a un tableau d’honneur qui porte le nom des trois
meilleurs élèves. Comme les enfants m’ignorent et que, pour eux, je suis
invisible, je n’étudie que dans la perspective de voir mon nom au tableau et de
démontrer ainsi que j’existe. Il y a également un autre motif : j’ai peur d’être
incorrecte puisque je pense que je suis seule responsable du rejet. Il est possible
que je compense cette peur en m’appliquant à très bien faire les choses ce qui, je
crois, est à l’origine de mon perfectionnisme.

A l’école, nous avons tous des poux, mais ma mère se refuse à couper mes
anglaises. Elle dit : “Nous, les réfugiés, ne devons pas perdre notre dignité, tu seras la
pauvre fillette qui va à l’école le ventre vide, mais tu seras la mieux coiffée”. Et il en
fut ainsi. Sur toutes les photos, on peut voir mes magnifiques anglaises et un
petit ruban blanc. Aujourd’hui, avec le temps, je remercie ma mère pour ses
conseils et les valeurs transmises. Le meilleur hommage que je peux lui rendre
c’est de dire que, jusqu’à sa mort, ce fut une femme responsable, digne et libre.

QUAND REVENAIENT LES HIRONDELLES

Toutefois, à chaque printemps, quand revenaient les hirondelles, je trompais
ma mère et faisais l’école buissonnière. Les hirondelles annoncent enfin le retour
des beaux jours et il ne sera plus aussi difficile de vivre à Mayet. Je n’aurai plus
froid, je volerai les premiers fruits et les jours seront plus longs. Je n’ai pas honte
d’avouer que je volais des fruits ; nous vivions dans la misère et j’avais si faim.
En hiver, il est plus difficile de trouver à manger. Je ne peux voler que des
betteraves. Je suis très petite, je n’ai que sept ans, mais je comprends que, moi
aussi, j’ai le droit d’être heureuse. Voilà pourquoi, dès l’arrivée des premières
hirondelles, je m’offre une journée. C’est mon jour de fête secret où je m’évade
de mon environnement et où je rêve. Accompagnée du chant des cigales, je
vagabonde à travers les prés ; je fais un bouquet de coquelicots et de boutons
d’or, je prends les arbres dans mes bras et leur raconte mes peines. C’est un jour
où je suis très heureuse. Quand on vis à la campagne et que l’on a sept ans, le
printemps est comme un paradis plein de surprises que l’on redécouvre avec
admiration et avec joie. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, à chaque
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printemps, je continue à m’offrir une journée que je célèbre avec mes enfants et
mes petits-enfants. Même si je le voulais, je ne pourrais pas me défaire des froids
hivers de mon exil, c’est pourquoi je préfère me rappeler et célébrer les
printemps. “C’est la fête de la grand-mère !”. Je souhaite que mes enfants et mes
petits-enfants gardent ce souvenir et ce message : “Quand vous avez des problèmes,
luttez et avancez… car après chaque hiver il y aura toujours un printemps”. Dans
ma famille, le printemps et les hirondelles sont le symbole de nombreux
sentiments, d’espoir et de projets. Le Dr Boris Cyrulnik, que j’eus l’honneur de
connaître et qui m’appelait “ma petite résiliente”, me dit : “Cette idée de fête est
géniale. Votre grand talent, c’est d’avoir su transformer vos peines en hirondelles et
d’avoir transmis cette histoire à votre famille, sans lui causer de traumatisme”. 

LA GESTAPO ET L’ORGANISATION TODT

Le Mur de l’Atlantique 1943-1945. 
Mais un jour, à Mayet, tout devient plus compliqué. Mon père nous

annonce qu’il part pour Bordeaux, dans la zone occupée, et qu’il reviendra
bientôt. Peu de jours après, Monsieur Bernard nous indique que mon père a
été arrêté par la Gestapo, après avoir été dénoncé par un collaborateur
habitant Mayet. Il a été fait prisonnier à Bordeaux, dans l’Organisation Todt.
Ma mère qui n’ignore pas le besoin en main-d’œuvre décide de passer
clandestinement la ligne de démarcation qui se trouve à 18 km de Mayet,
d’arriver à Bordeaux et de s’engager volon tairement dans l’Organisation Todt,
afin de suivre le même destin que mon père. Nous partons de Mayet
clandestinement, par peur des dénonciateurs. Nous effectuons de nuit les
18 km à pied. Nous montons dans le train, sans papiers et sans billet. Pour la
première fois, je vois des soldats nazis, pour qui les exilés sont suspects. Nous
effectuons un voyage interminable et très périlleux. Le train s’arrête souvent,
certains tronçons de voies ferrées étant minés par le maquis.

Nous avions fui notre guerre… nous voilà embarqués dans une autre ! A
Bordeaux, nous finissons par retrouver mon père et, jusqu’à la fin de la guerre,
nous serons prisonniers des Allemands de l’Organisation Todt du Mur de
l’Atlantique. Mon père ne cesse de nous répéter : “Attention, ces nazis sont nos
ennemis”. Pour des raisons qui seraient trop longues à raconter, nous nous
retrouvons en péril et sommes obligés de fuir par deux fois, depuis Soulac-sur-
Mer et de Mimizan plage, dans les Landes. A l’âge de dix ans, j’ai déjà subi deux
guerres.
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1949 – LE RETOUR

Durant l’exil, les Français nous rappelleront toujours que nous sommes des
étrangers, des “Rouges”, et que nous sommes suspects. Je pense que mes parents
n’essaieront jamais d’y fixer nos racines car ils ne fondent leur espérance que dans
le retour ; et, bien qu’ils m’aient inculqué l’amour de la Catalogne, pour moi, la
patrie, c’est autre chose. Pendant mon exil, je me rappelle, avec nostalgie, les
palmiers de l’hôtel particulier. Au début, ils sont semblables à d’énormes
parapluies, mais, avec le temps et l’exil, ils se convertiront en souvenirs et en
symbole de ma patrie. Parfois, je demande : “Maman, où sont les palmiers ?”…
Et toujours la même réponse : “Aujourd’hui, nous sommes très loin de la maison,
nous sommes dans un autre pays, mais… tu vois ces nuages ? S’ils passent au-delà de
ces collines, un jour ils arriveront à Barcelone et verront les palmiers de l’hôtel
particulier et la maison de grand-mère”.

Dix ans, c’est long, et mes parents décident qu’il est temps de revenir à
Barcelone. Pourtant, malgré les années de souffrance d’exil, une partie de mon
cœur est restée à jamais en France. C’est très difficile à expliquer…

LES FANTÔMES DU PASSÉ

Faire à nouveau le chemin de la guerre et de l’exil a été un processus long et
très douloureux, mais cela en valait la peine parce que j’ai réussi à déposer mon
sac à dos et à en revoir le contenu. J’en ai extirpé tout ce qui était inutile : le rôle
de victime, les sentiments de culpabilité, d’abandon, d’humiliation et j’ai ainsi
laissé un espace libre pour d’autres sentiments, la réconciliation, l’estime de soi,
la paix intérieure. J’ai découvert que j’ai aussi en moi un trésor de vécu et
d’expériences que ma famille a le droit de connaître. Tous mes souvenirs sont
semblables aux pièces d’un casse-tête chinois dont je dois trouver les morceaux
manquants. Ce qui est dommage, c’est que si, pendant des années, j’avais toute
l’information à la maison, jamais je n’ai permis à mes parents de me la fournir,
et aujourd’hui, ils ont disparu. La seule solution que j’ai trouvée, c’est de revenir
en France pour y rechercher tous les souvenirs qui, depuis dix ans, demeurent
dispersés, de revenir sur les mêmes lieux, de faire l’investigation et de devenir
l’historienne de ma propre histoire. En dix-neuf ans, j’ai effectué sept voyages et
j’ai bien fait car les résultats obtenus sont inespérés. Aujourd’hui, je ne parlerai
que de Mayet et de Lescar.

Mayet - 1992, 2002 et 2007.
J’ai retrouvé la vieille école de Saint-Médard. Monsieur Christophe Gimel,
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l’actuel directeur a fouillé toutes les archives et y a retrouvé ma fiche : “Josette
Piquet – date d’entrée, octobre 1941. Partie à Bordeaux en juin 1943. Bonne
élève.” Bien qu’ils soient en mauvais état, j’ai pu revoir la cour de récréation et
la cantine de l’école où je fus si humiliée. Que de souvenirs ! Enfin, en 2007,
grâce à un anthropologue, Patrice Rolli et à un ami maquisard, Maurice Denoix,
tous deux de Mussidan, j’ai pu localiser ce qui reste de ma maison. J’ai aussi
rencontré la fille de notre voisin qui sera fusillé en 1945 pour avoir collaboré
avec les nazis. Est-ce lui qui dénonça mon père à la Gestapo ? Je ne le saurai
jamais, mais je sais que mes parents l’ont toujours soupçonné. Voilà des années
que je suis à la recherche du lieu où vit Maryse Bernard, née le 18 juillet 1930,
fille de Monsieur Bernard que j’ai connue à Mayet. En 1942, elle vint à
Barcelone. J’aimerais la rencontrer pour la remercier de ce que fit son père en
faveur de ma famille. C’est un avis de recherche. Quelqu’un peut-il m’aider ?

Lescar - 2001.
Depuis longtemps, je n’avais qu’un espoir, essayer de retrouver la seule amie

française que j’avais eu. Françoise. Je ne possède que la photo d’une enfant de
cinq ans et une date, le 18 juin 1939. C’était pratiquement impossible mais
je ne me résigne jamais, et, grâce à cette photo et à Mika Ilharreguy de
l’Office du Tourisme de Lescar, j’ai retrouvé Françoise. Soixante-deux ans
sont passés. Ce fut semblable à un miracle et l’un des jours les plus heureux
de ma vie. Elle ne m’avait pas oubliée et elle était toujours mon amie. Elle n’a
pas changé, elle est toujours aussi affectueuse et bonne que lorsqu’elle était
petite. Grâce à elle, j’ai fait la connaissance de Jacqueline, la fille de Madame
Capdevielle, de Marie Bidou, la fillette qui, la première nuit, nous apporta les
couvertures et du lait. Et puis je suis revenue voir la chambre où je fus
enfermée pendant trois mois. En me voyant, tous se réjouirent. Nous avons
partagé des moments de vie et, en se remémorant nos souvenirs, nous avons
récupéré les événements vécus en 1939. Compte tenu de l’importance de son
témoignage, je traduis en français et rapporte quelques phrases écrites par
Marie Bidou dans son journal : “Je me rappelle parfaitement ce mois de février
1939, quand les réfugiés espagnols arrivèrent à Lescar. Je n’avais que dix ans,
mais c’est un événement que je n’ai pu oublier… Mon père et ses collègues de la
municipalité organisèrent un accueil d’urgence dans la grange des Capdevielle :
c’était de la paille étalée sur le sol de l’étable et quelques provisions… Mon père
revint à la maison très perturbé et me demanda de l’accompagner pour y apporter
quelques couvertures et du lait de nos vaches… La vision de ces pauvres réfugiés
exténués, morts de froid, de faim, restera en moi un atroce souvenir… J’entends
encore les pleurs de tous ces enfants et je revois cette pauvre mère qui tente
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d’alimenter au sein son bébé qui pleure et crie… et elle, désespérée, qui pleure en
silence…”

Je remercie Marie pour son témoignage, elle qui ne pouvait imaginer que,
soixante-deux ans après, une de ces filles qui pleurait dans l’étable reviendrait à
Lescar ! Merci également à tous ces Français et ces Françaises qui se sont intéressés
à mon histoire et m’ont aidé à récupérer les pièces du puzzle qui me manquaient.

Depuis cette année 2001, Françoise et moi continuons à nous revoir tous les
ans et nous nous téléphonons très souvent pour échanger illusions et projets. Un
jour, elle m’annonça : “Nous sommes amies pour la vie. Ni la distance, ni les années,
ni même les Pyrénées ne nous sépareront jamais plus ! Pour toi et pour moi, il n’existe
plus de frontières entre Lescar et Barcelone !”. 

Voici deux des lieux où j’ai vécu. Il y en a bien d’autres, avec d’autres histoires.
J’ai filmé et photographié tous les villages et les personnes rencontrés et les ai
soumis à l’épreuve de mes souvenirs restés précis.

J’ai décidé que mon histoire qui avait si mal débuté finirait bien ; car j’ai appris
que moi seule pouvais construire mon présent et mon futur. J’ai transformé mon
rôle de victime en estime de soi et en remerciements. Je suis toujours
reconnaissante d’avoir eu une vie difficile parce que cela m’a rendue forte et que
j’ai pu ainsi grandir comme aucune autre personne. Mais je peux vous assurer
que personne ne m’a offert cette fin.

Je ne veux pas terminer sans remercier également l’Association “Les Dones del
36” qui, en 1997, me donnèrent l’occasion de participer à leur projet lié à la
transmission de la mémoire orale. Aujourd’hui, face à notre âge avancé, nous
avons dissout cette entité. Elles ont eu le courage de récupérer l’histoire de ces
femmes de la guerre civile, de l’exil et de la dictature, histoire jusque-là réduite
au silence, et de présenter, dans les lycées et les universités, ce qu’elles ont vécu
ainsi que leurs émotions et elles ont encore suffisamment d’énergie pour
réclamer paix, liberté et justice. Merci mes amies de m’avoir permis de faire
entendre la voix de “la niña del 36”. Pendant dix ans, avec elles, j’ai fait des
conférences et je reconnais que, avoir témoigné en public, a été la meilleure des
thérapies pour soigner mes blessures. Je continue à transmettre mon témoignage
auprès de lycées, d’universités, de centres culturels et je collabore avec le “Consell
dels Savis del Museu d’Història de Catalunya” et avec la “Fundació Congrés
Català de Salut Mental de Barcelona”. C’est mon engagement social pour
participer à la récupération de la mémoire historique et, comme je l’ai dit
précédemment, pour amplifier le collectif des grands oubliés : les garçons et les
filles victimes de la guerre.
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La conférence la plus bouleversante dont je me souvienne est celle du 20 mars
2001 que je donnais au Centre Civique de Sarrià. Soixante-sept ans après, je me
retrouve dans cet hôtel particulier, converti en centre culturel, où j’ai vécu mes
premières années… Les palmiers sont toujours dans le parc ; et j’ignore si c’est
à la suite de l’émotion ressentie à ce moment, mais j’eus la sensation de revenir
à mes origines et de récupérer spontanéité et joie de mon enfance. J’étais enfin
revenue sur les lieux que je n’aurais jamais dû quitter.

Les circonstances m’ont volé mon enfance, mais je ne vais pas leur permettre
qu’elles volent ma maturité.

J’ai ouvert d’autres portes, j’ai construit d’autres ponts et j’ai découvert d’autres
horizons. Il n’y a aucune frontière entre mon passé et mon présent. Je crois que
le passé n’est pas un fauteuil dans lequel on ne s’assoit que pour penser. Il faut
se lever, vivre au présent et continuer à avancer en construisant son avenir.

Je sais que lorsque j’éprouve une douleur, il me faut l’exprimer, parce que de
l’avoir tue m’a fait beaucoup plus de mal que ce qu’en réalité j’ai souffert.

Je reconnais qu’encore aujourd’hui, je ne peux contrôler certaines peurs et
certains moments d’anxiété : les endroits fermés, l’obscurité, les édifices écroulés,
la foule… mais je peux mieux les supporter parce que maintenant j’en connais
la cause et je peux en prendre conscience et mettre un nom sur mes émotions.

La vie m’a aguerrie, mais pas endurcie. Rien ni personne n’a pu détruire ma
tendresse. Je veux être une femme forte par l’esprit mais tendre par le cœur.

Mon passé m’accompagne toujours. Et si je ne peux changer les événements
de ma vie, j’ai su transformer les traumatismes de mon enfance en expériences
positives. C’est une phrase qui m’en a indiqué le chemin : “Si la vie t’offre des
citrons, presse-les, ajoutes y de l’eau et du sucre et tu les transformeras en
citronnade”.

Pour conclure, j’ajouterai que j’ai toujours vécu comme une enfant vaincue.
Mais maintenant, à l’âge de soixante-seize ans, je suis très fière d’être la fille de
ceux qui ont perdu la guerre et d’être celle qui a gagné une bataille : en ayant
récupéré mon passé, en l’ayant accepté, et en ayant transformé mon silence par
la parole.

FRANÇOISE

Les 7 et 8 avril 2011, la ville de Lescar et l’office du tourisme ont organisé deux
soirées pour inaugurer le nouveau centre culturel l’Estanquet, ancien Café des
Aviateurs qui, en février 1939, accueillit un groupe de réfugiés espagnols.

Invitée à la première soirée du 7 avril à l’Estanquet, j’ai pu vivre les retrouvailles

de Josefina Piquet avec son amie Françoise Péré. Josefina, venue de Barcelone
pour donner son témoignage, a retrouvé Marie Bidou et Maïté Vignot, témoins
qui se souviennent, elles aussi, de la petite Josefina et de sa maman hébergées
dans l’ancien Restaurant des Aviateurs de la famille Capdevielle, jusqu’en 1940. 

Les larmes de joie témoignaient de l’intense émotion ressentie par les
nombreuses personnes présentes.

Monsieur Laine, maire de Lescar, accompagné de plusieurs membres de la
municipalité, de l’office du tourisme et de Madame Christiane Mariette,
Conseillère Générale du canton, a prononcé un discours très émouvant sur
l’amitié des deux fillettes, Françoise et Josefina, et sur l’importance de
reconstituer un épisode du passé de la ville de Lescar.

Après son discours, Monsieur Laine offrira à Josefina la médaille d’or de la ville
de Lescar. Josefina, très émue, l’a remercié et a déclaré : “C’est un honneur que
je ne crois pas avoir mérité mais qui restera un des plus beaux souvenirs de ma
vie”.

LAUre GArrALAGA LATASTe

Ecole Saint-Médard (Mayet) 1941-1943.
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Mérida, Venezuela, 16 février 2010

JE SUIS LA FILLE d’un républicain espagnol qui est décédé à l’âge de 89 ans, en
2009. Nous vivons au Venezuela, dans la ville de Mérida dans les Andes
vénézuéliennes. Mes parents y parvinrent voilà soixante-deux ans, après avoir
quitté Carcassonne, en France.

SUCCINCTE ÉPOPÉE DE MIGUEL TRIAY

Mon père quitte l’Espagne en février 1939, presque à la fin de la guerre et à
l’arrivée dans Barcelone des troupes rebelles à la République.

Dès 1936, il s’engage comme volontaire pour défendre la république à
Minorque, surnommée “l’île Rouge” parce qu’elle résistera jusqu’à l’assaut final
des franquistes. Dès 1936, lorsque sont créées les Glorieuses Jeunesses Socialistes
Unifiées (de tendance communiste), mon père, Mahonnais des Baléares, est
socialiste.

Il est affecté en tant que télégraphiste à la caserne des ingénieurs de Villa Carlos
et ne participera jamais à l’exécution de franquistes ou de fascistes. Intégré dans
l’armée républicaine espagnole, ses études supérieures s’en trouveront affectées.
Le 19 février 1939, un soldat vient lui apporter la mauvaise nouvelle.

Connaissant parfaitement Calafonts (cala de Villa Carlos) à Minorque, il aura
la chance de repérer un canot avec lequel, après avoir ramé dur, il parvient
jusqu’au bateau anglais Devonshire chargé d’évacuer les républicains de l’île et
qui, après de nombreuses protestations, finira par accepter de le recevoir… Mon
père ne revint jamais plus sur son île.
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Une enfant exilée au Vénézuela

dANIeLLe TrIAY rOYO

Miguel Triay, à Carcassonne en 1945.
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Le bateau les débarque au port de Marseille. De là, ils sont amenés en bateau
jusqu’à Argelès-sur-Mer, lieu mythique de punition et de mort de centaines de
milliers de républicains espagnols. La France, pays emblématique des Droits de
l’Homme et du Citoyen aura, vis-à-vis des “Rouges” espagnols, une attitude
négative et irrationnelle. 

Mon père sort du camp de concentration d’Argelès-sur-Mer pour être conduit
à celui de Bram. Ces camps sont le symbole de la douleur, de la misère humaine,
de l’impuissance devant l’injustice et de la méchanceté d’un gouvernement
démocratique mais insensible et arbitraire face à un ensemble de personnes
traquées, démoralisées et vaincues. Mais à Bram, il y a un apaisement des
souffrances subies par les réfugiés espagnols affamés. En effet, La France entre en
guerre contre l’Allemagne, et à partir de ce moment-là, les industriels français
voient leurs travailleurs mobilisés. C’est pourquoi le gouvernement français
autorise les préfectures à recruter des travailleurs espagnols qui croupissent dans
les camps. C’est ainsi que, fin septembre 1939, ils emploient des boulangers, des
ramasseurs de betteraves, etc. Mon père quitte Bram le 25 novembre 1939 et est
conduit dans un atelier de Carcassonne où il travaille comme tailleur.

Comme tous les réfugiés espagnols, Miguel Triay refait sa vie en France jusqu’à
ce que les circonstances de la Seconde Guerre mondiale le propulsent à nouveau
dans le tourbillon de la mort. Ces réfugiés sont doublement persécutés, par
Franco qui les épiait et se proposait de les ramener en Espagne pour les fusiller,
par la police collaborationniste de Pétain quand les Allemands s’installent en
France avec l’appui du gouvernement de l’époque.

De nombreux républicains sont faits prisonniers par les troupes allemandes et
envoyés dans les camps d’extermination. D’autres, comme Miguel, restent dans
la zone occupée et travailleront jusqu’à la défaite des Allemands à Stalingrad.

En 1943, l’Allemagne manquant d’hommes aptes à être mobilisés, parvient à
un accord avec le gouvernement du maréchal Pétain, “la Relève”. Il prévoit la
mobilisation de tous les jeunes de 20 à 23 ans pour qu’ils accomplissent trois
années de travail dans les usines allemandes tandis que les jeunes Allemands
partent au front. Mon père refuse de partir du fait qu’il est Espagnol et risque de
peu la prison ! On exige qu’il fasse sa valise et qu’il se taise. Il consulte un juge
qui lui conseille de se marier avec une Française ce qui le dispensera du voyage
en Allemagne. C’est ce qu’il fit et c’est ainsi qu’il se retrouve mobilisé vers les
camps de travail obligatoire français placés sous le commandement allemand. Le
travail commence à 6 heures du matin jusqu’au repas de midi (se composant
d’une louche de son de blé qui lui rappelait la colle utilisée par mon grand-père
dans son atelier de cordonnier !) et se termine à 18 heures. Certaines
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circonstances favorables se présentent et lui donnent le courage de défier la mort
et de s’enfuir. Il va à Carcassonne chercher Paquita, ma mère française, fille
d’Espagnols de Soria.

Quelques Minorquins se sont mis d’accord sur un point : si l’un d’entre eux
est en difficulté, il peuvent se rendre à Carcassonne puisqu’ils y ont des
compagnons bien placés dans l’administration allemande qui peuvent les aider
à trouver du travail.

Le compagnon de mon père dans la Résistance française est le chef de la police,
M. Dubois. Ils reçoivent des messages codés de la BBC de Londres, et attendent
l’un d’eux, un poème du célèbre poète français Paul Verlaine qui donnera le
signal du débarquement, le six juin 1944 en Normandie.

En 1943-1944, mes parents partent à Chartres pour se cacher des représailles
allemandes contre les Espagnols résistants ; et fin 1944, ils reviennent à
Carcassonne à pied et à bicyclette, parcourant environ six cents kilomètres. Sans
moyens de transport, il leur faut marcher environ neuf jours, véritable épopée.

La victoire est proche et il est difficile de décrire par de simples mots la folie
universelle qui se répandit à travers le monde ! Mais eux, ces Espagnols réfugiés
héroïques qui la célébraient dans la joie, pleuraient également en silence, sachant
que l’Espagne gémissait sous la botte franquiste. Eux aussi pouvaient dire
comme l’expriment ces vers de García Lorca : “Oh, toi, mur blanc d’Espagne ! Oh,
toi, noir taureau de malheur !”

Mon père, dès la fin de la guerre, monte un atelier de couture pour homme
avec ma mère qui était elle aussi tailleur. Mais ses traumatismes et ses
ressentiments face au comportement qu’avait eu la France vis-à-vis des Rouges
espagnols, traités comme des délinquants de droit commun, seront cause de son
souhait de quitter ce lieu plongé dans le désastre de l’après-guerre.

ON HÉRITE DU TRAUMATISME ! 

Je suis née à Carcassonne en 1947. Miguel Triay monte à Paris où il demande
asile à l’ambassade chilienne dont l’ambassadeur est Pablo Neruda, grand poète
chilien. Hélas, le dernier bateau, le Winnipeg, chargé de plus de mille Espagnols
républicains, a déjà appareillé pour Santiago du Chili, et mon père ne parvient pas
à le prendre. L’idée de partir en Amérique le taraude depuis un certain temps,
beaucoup de ses amis Minorquins étaient partis en Argentine, à Saint Domingue
ou à Cuba. Mon père n’obtient d’autre opportunité que celle de partir pour le
Venezuela dont le Président Rómulo Gallegos était un ami des républicains
espagnols. Le Mexique était surchargé d’exilés de toutes professions, des
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intellectuels surtout qui, dans les années quarante, avaient été très bien accueillis
par le Président Lázaro Cárdenas, un autre grand ami de la République espagnole. 

Lorsque mon père décide de venir en Amérique, toutes les destinations sont
complètes, c’est pourquoi le seul choix qui lui reste est celui du Venezuela qui,
en 1947, est très peu peuplé. Toutefois, de nombreux intellectuels républicains
espagnols se chargeront de créer, dans ce pays, des écoles normales, des chaires
pour l’étude de la philosophie, etc.

Mon père, qui avait 19 ans lorsqu’il quitta Minorque, sera dans l’impossibilité
d’achever ses études et ne pourra donc pas s’ouvrir l’accès à l’enseignement. Il
entreprend une nouvelle aventure dans cette patrie qui compte peu de routes,
six millions d’habitants sur presque un million de kilomètres carrés, sans écoles
et peu d’électricité. En 1935, ce pays sortait d’une dictature rurale despotique et
criminelle.

De 1947 jusqu’en 1979, mon père fait toutes sortes de métiers : tailleur,
vendeur, voyageur de commerce, fabricant de chaussures, vendeur d’engins
électriques, de technologie médicale. Trois fois nous déménageons vers
différentes villes : Cáracas, Maracaibo, Mérida, errant en tous lieux, à la
recherche d’une vie prospère.

En 1947, nous vivons dans différents quartiers de Cáracas. Jusqu’en 1961,
nous changeons au moins cinq fois de maison, les problèmes économiques
rencontrés par mon père nous y contraignent. Ses différents postes nous
obligent, ma mère et moi, à rester presque toujours seules à Cáracas… tandis
que mon père parcourt inlassablement tout le pays. Pendant les 62 années
passées ici, solitude et ennui seront nos seuls compagnons. Dès son arrivée à
Cáracas, mon père prend l’habitude de retrouver des républicains catalans, mais,
sans pouvoir en expliquer la raison, il se détache d’eux ; il n’a pas non plus
d’attaches avec les immigrés économiques espagnols qu’il détestait, la plupart
d’entre eux étant franquistes. Voilà pourquoi nous serons toujours en situation
de marginalité sociale vis-à-vis d’une possible intégration. Mon père ne
bénéficiant pas d’un emploi stable, et ce malgré le soutien indéfectible de ma
mère, nous sommes obligés de déménager et moi de changer d’école ce qui ne
nous permet pas de nous faire des amis. 

Enfin, en 1961, nous changeons de ville, de maison et pour moi de lycée… ce
qui provoque en moi un sentiment de déracinement brutal, insupportable et
qui, à 12 ans, m’entraînera dans une dépression permanente.

De Maracaibo, j’irai à Mérida, à la recherche d’une stabilité personnelle.
Pendant 44 ans, dans cette ville, je suis parvenue à avoir un travail et à habiter
dans une maison qui maintenant nous réunit tous.
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Je me suis mariée deux fois et j’ai divorcé deux fois. Enfin, je me suis retrouvée
seule avec ma mère très âgée.

Mes enfants sentent bien qu’ils sont les héritiers de l’ombre d’un déracinement.
Mon fils aîné est un lecteur infatigable de textes sur la guerre civile espagnole et un
révolutionnaire attaché à des changements en Amérique latine. S’agissant de la
guerre civile espagnole, il suffit que je vois des photos, des films, que je m’attaque
à des lectures sur le sujet… et les larmes montent ; comme d’autres enfants de
républicains, j’ai le sentiment d’avoir vécu cette guerre et de l’avoir perdue sous les
bombardements des fascistes sur Barcelone. C’est une chose difficile à
comprendre, mais aujourd’hui, après en avoir discuté avec quelques enfants de
réfugiés, j’ai compris que nous aussi nous avons perdu une patrie, un foyer, une
histoire, une vie à laquelle nous avions droit !

Le vécu des enfants de réfugiés espagnols a été très variable : certains se sont
intégrés et très bien adaptés à la société d’accueil. Pour moi, il n’en fut pas de
même, car il faut prendre en compte que le Vénézuéla a été, à cause du pétrole,
un pays riche, mais où 80 % de la population n’accèdait pas aux richesses ! Dans
ces conditions, il est très difficile de s’y trouver à l’aise et de ne pas se sentir
coupable lorsque vous ne parvenez pas à changer les tendances qui vous
conduisent vers la pauvreté et la détresse !

Le choix fait par mes parents de s’isoler dans un ostracisme incompréhensible
m’a construit une vie de déracinement. Je ne me sens pas entièrement
vénézuélienne, ni entièrement française… je suis de nulle part. Une chanson de
Facundo Cabral, chanteur argentin, dit ceci : “Je ne suis pas d’ici, pas plus que de là-
bas, je n’ai ni âge ni avenir.”

Cette guerre civile m’a obsédée. En réalité, j’ai lu tout ce qui y fait référence,
car j’ai un besoin impérieux de reconstruire une histoire refusant l’oubli. Un
récit où nous, les vaincus, récupérons enfin les restes des fusillés jetés dans des
fosses communes dans lesquelles les fascistes les ont faits disparaître, et faisons le
décompte des coupables identifiés et désignés. 

J’ai la nostalgie de ce pays que mon père a gravé dans mon imagination et dans
mon cerveau ; de ce que représentait pour le monde entier cette République
espagnole de la première moitié du XXe siècle ; de la défense héroïque et solitaire
de ces républicains espagnols dont l’idéal humanitaire, progressiste et
démocratique défendait les plus pauvres et les exclus.

Toutefois, je pense que le traumatisme est né du fait que je suis petite-fille
d’Espagnols, fille d’une Française et d’un apatride, d’un réfugié, d’un exilé, une
fille née en France et transportée à l’âge de 9 mois en Amérique latine, ce qui a
pour cause de me donner la sensation d’un mélange de nationalités et,
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MARGARITA EST NÉE à Málaga en 1924, dans une famille unie et solidaire. Son
oncle Miguel Haro y exerce des responsabilités dans les milices républicaines du
PCE. Les bombardements sur la ville ainsi que la peur des représailles poussent
cette famille à fuir. Elle comprend quinze membres dont le plus jeune a 5 ans.
Miguel est capturé et emprisonné par les fascistes, et pendant plus de 20 ans, il
subira tortures et humiliations dans les geôles franquistes.

Nous sommes en 1936. Après la chute de Málaga, l’exode du Sud commence :
des milliers de femmes, d’enfants, d’hommes, de vieillards fuient à pied vers
Almería sous les bombardements des bateaux italiens fascistes. Ils marchent la
nuit et se cachent le jour… et toute la famille se retrouve  sur cette route appelée
“carretera de la muerte” (la route de la mort). Ils suivent le flot de cette foule
apeurée en déroute. A Almería, une fois de plus, ils sont refoulés vers le Nord
par l’avance des troupes franquistes sur la Catalogne.

A Cerdanyola, près de Barcelone où la famille est hébergée, elle rencontre la
famille de Ricardo Sanz qui a pris le commandement de la division Durruti,
après la mort de celui-ci. Les deux familles ne se quitteront plus.

En janvier 1939, la Catalogne tombe aux mains des franquistes. Dans la
précipitation et par un concours de circonstances, Margarita, âgée de 15 ans, est
envoyée clandestinement en France avec les enfants de Ricardo Sanz et leur
gouvernante puisque la mère des enfants est décédée. Après un périple très
éprouvant, Confolens en Charente, Bordeaux… Margarita se retrouve à
Bonnac-sur-Ariège, situé à 4 km du camp de concentration du Vernet d’Ariège.
Elle ignore le sort de sa famille restée à Cerdanyola. Les hommes sont sur le
front, mais suite à la chute de Barcelone, les femmes et les enfants partent à
nouveau car la famille paternelle qui les a hébergés à Cerdanyola risque de
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“Passionaria… pour la vie !”

MArGArITA de HArO GONzáLez

Une marguerite… dans un champ d’orangers

psychiquement, annihile toute appartenance à un seul endroit. Oui, je me sens
dépourvue d’une identité véritable, je suis Vénézuélienne, mais certains me
demandent si je suis étrangère alors que je parle l’espagnol de ce pays où j’habite !
A l’Ecole des Langues où je travaillais, on m’appelait la Française parce que j’y
enseignais le français. Mon ex-mari, pour me taquiner m’appelait… “La
Franchuta…”, terme péjoratif pour désigner les Françaises.

Il faut reconnaître que l’arrachement, l’exil, les traumatismes et la
décomposition des sentiments éprouvés par mon père firent de moi une
étrangère partout où je me trouvais, ce qui me conduira à une dépression
psychique, à des ruptures matrimoniales. Les seules choses sur lesquelles j’ai pu
me fixer sont les études et le travail. Sur le plan économique, la vie avec mes
parents fut aléatoire. 

Ce qui définirait le mieux notre vie dans ce pays serait de parler de
déracinement sans intégration.
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terribles représailles. C’est ainsi que, marchant avec le flot des réfugiés, ils passent
la frontière au Perthus en février 1939. Tenaillés par le froid et la faim, subissant
de nombreuses humiliations, ils arrivent à Cazères-sur-Garonne. La famille est
dispersée en France, sans nouvelles les uns des autres.

A Bonnac, la vie s’organise. Le maire socialiste et la population accueillent
Margarita et les enfants de Ricardo Sanz où ils seront hébergés.

Période très difficile pour cette adolescente de 15 ans, séparée de sa famille et
qui, pour ne pas être reconduite chez Franco, vit sous un faux nom. Comme elle
ne parle pas français, elle vit dans l’angoisse permanente de ne pas retrouver sa
famille et d’être refoulée en Espagne. Dans un dénuement extrême, elle côtoie
la mort. Le fils de Ricardo Sanz, de son âge, mourra dans ses bras d’une
méningite. Nous sommes en 1940. Elle comprendra plus tard pourquoi ils ont
été dirigés sur Bonnac.

CAMP DU VERNET

Ricardo Sanz est interné au camp du Vernet, ainsi qu’Antonio González Alarcón,
père de Margarita. Ils sont arrivés en février 1939, avec la mythique 26ème division
de l’armée républicaine en déroute. Le père de Margarita est malade. Les
conditions de vie dans le camp sont horribles, ce qui fragilise les corps meurtris et
altère le moral qui, depuis la Retirada, est déjà bien bas…

Dans ce lieu où rôde la mort, désigné avec juste raison camp de concentration
par les autorités françaises de l’époque, les plus résignés meurent de froid, de
faim ou de maladies. Gravement malade, le père de Margarita quitte le camp
disciplinaire en juillet 1939, grâce à l’aide du maire de Bonnac qui lui fera un
contrat de travail pour venir travailler dans la ferme familiale, contrat de travail
obligatoire pour justifier de la sortie du camp. Pour Ricardo Sanz, anarchiste
considéré comme un élément dangereux, le contrat de travail sera refusé et, autre
honteuse humiliation, il assistera aux obsèques de son fils, menotté entre deux
gendarmes.

CAZÈRES-SUR-GARONNE

Par peur d’être contaminée par “les Rouges”, une partie de la population est
de plus en plus hostile. La famille est obligée de partir vers un autre point
d’hébergement mais reviendra par la suite à Cazères.

Ana Haro González qui se trouve à Cazères-sur-Garonne, envoie des messages
par la radio. Elle recherche son mari Antonio González Alarcón et sa fille
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Margarita. Celle-ci capte le message à Bonnac. Les contacts et les retrouvailles
seront très émouvantes.

ESPOIR DE RECONQUISTA : MARGARITA “AGENT DE LIAISON”

Au camp du Vernet, l’activité politique et intellectuelle est intense. Margarita
prend des risques. Après avoir retrouvé son père et sa famille, elle se rend au
camp pour recueillir des lettres rédigées par Ricardo Sanz qu’elle poste à Cazères
pour la Suisse. Ces lettres sont adressées à des dirigeants républicains en exil :
Juan Oliver García, ancien ministre de la justice de Largo Caballero et Aurelio
Fernández de la FAI, ancien dirigeant de la police et de l’ordre public.

EN 1942 LA GUERRE N’EST PAS FINIE

Les dénonciations s’accumulent… Une étroite surveillance s’exerce sur la
famille et, un jour, les milices fascistes françaises font une irruption fracassante
et fouillent la maison de Cazères où vit toute la famille. Les recherches portent
sur des lettres compromettantes. Ces gendarmes menacent d’exécuter tous les
membres de la famille. Mais par une habile manœuvre rien n’est découvert.
Ricardo Sanz, prévenu, mettra fin à la mission de Margarita pour sauver la
famille. Lors de ses déplacements sur Toulouse, elle était souvent filée.

En France, jusqu’aux années 1950, la répression s’abattra sur les parias des
démocraties occidentales. Comme de nombreux leaders exilés politiques,
Ricardo Sanz sera envoyé le plus loin possible des Pyrénées et, en 1942, déporté
au camp de Djelfa en Algérie.

APRÈS LA GUERRE…

En 1946, Margarita épouse Thomas Roldán, sous-lieutenant de l’armée
républicaine. Ils auront trois enfants.

Margarita retourne souvent en Espagne où elle se ressource.
A 84 ans, son énergie la guide. Elle est toujours intéressée et passionnée par

tous les événements politiques que ce soit en France, en Espagne et dans le
monde. Elle reste toujours fidèle aux symboles et aux valeurs de la république,
Liberté, Egalité, Fraternité, Passionaria pour toujours !

La “Passionaria” nous dira : “Lorsque la guerre sera terminée, que les rancœurs
seront passées, vous, les femmes, vous raconterez à vos enfants, vous leur
direz…”
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Camp de concentration du Vernet en Ariège.

Un extrait de son livre : Nous, ceux de Madrid
“Je me limiterai à faire découvrir le Ricardo Sanz que j’ai connu lorsque débutera

le mouvement insurrectionnel de Barcelone mais que j’apprendrai à connaître
vraiment à l’occasion des fronts de Madrid, de Aragón et de Cataluña et pour qui
j’éprouverai de l’estime. En un mot, en faisant abstraction du Ricardo Sanz
révolutionnaire et progressiste, mon intention est de faire connaître le Ricardo Sanz
“milicien” et le Ricardo Sanz “militaire occasionnel”mais tout de même militaire. Le
milicien Ricardo Sanz qui était déjà populaire parmi les milieux prolétaires
renforcera cette popularité en apportant la preuve, en ces jours de juillet 1936, “que
c’était un homme, un vrai !” comme on dit vulgairement et qu’il savait, quand
l’occasion se présentait, ce qui était le cas, se battre pour défendre une idéologie
libertaire, voire même la soutenir. A la suite de la mort prématurée du champion de
la Liberté, “Buenaventura Durruti”, il sera désigné pour le remplacer dans le
commandement de “la Columna Durruti” qui se trouvait à ce moment-là engagée
dans la bataille de Madrid et à laquelle nous, qui venions de Belchite avec deux
“Centurias” (divisions militaires) de Figueras et d’autres forces antifascistes, allions
apporter du renfort. Nous le verrons à la fameuse “Caserne Pedralbes” dont Sanz était
le “Responsable” et comment, à cette occasion, il se mit à noter les chefs.”

Autres livres en espagnol :
Ruta de Titanes (1933)
Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti (1946)
El Sindicalismo y la Política. Los Solidarios y Nosotros (1966)
¿ Porqué perdimos la guerra ? (1968)
Los que fuimos a Madrid, Columna Durruti, 26a División (1969)
El Sindicalismo Español antes de la guerra civil (1976)
La Política y el syndicalismo (1978)
Figuras de la Revolución Española (1979)

A ma demande, ma sœur Margarita m’a raconté notre histoire, qui me sera
longtemps occultée, moi qui suit née en France ;  mais je sais maintenant que je
suis comme tant d’autres, “fille de l’exil”.

Cette histoire, je l’ai transcrite dans un livre : Camino de Cuevas del Almanzora
à Cazères-sur-Garonne. Chemin de la mémoire, pour que notre histoire ne soit
jamais oubliée.

ANNIe GONzáLez GALY

rICArdO SANz GArCíA :

Ricardo Sanz García, (1898 Canals Costera/València -1986 Toulouse, France)
était dirigeant anarchiste valencien. Fils d’ouvriers agricoles, il commence à
travailler à 12 ans dans une minoterie. En 1914, il vient vivre à Barcelone, où en
1917 il adhère au Syndicat CNT des teinturiers. Il profite d’une bonne audience,
et participe à de nombreux meetings et campagnes de propagande de la CNT. Il
fait partie du comité de grève pendant la grève de La Canadenca. En octobre 1922,
il participe à la fondation du groupe anarchiste Los Solidarios avec Buenaventura
Durruti et Joan García Oliver, entre autres. Le coup d’Etat militaire de Miguel
Primo de Rivera va le surprendre à Sarragosse et là, lors d’une réunion du comité
local, il propose son aide pour faire exploser le train qui devait transporter le
dictateur de Barcelone à Madrid, mais son plan n’est pas accepté. Il est emprisonné
en 1925 et, en 1930, devient président du Syndicat de la Construction. Il participe
à la Conférence de la CRTC du 31 mai 1931 à Barcelone, au troisième Congrès
de la CNT à Madrid du 11 au 16 juin 1931. Il assiste également à l’assemblée
plénière des Syndicats de la CRTC à Barcelone en août 1931. Il combat durement
les Trentistes dans l’opuscule Los Treinta Judas (Les Trente Judas). En 1932, il est
élu vice-secrétaire du comité national de la CNT. Il assiste à la réunion plénière
régionale de la CRTC qui se tient à Barcelone du 5 au 13 mars 1933 et jusqu’en
1936, il maintient une intense activité propagandiste partout en Espagne. Le 19
juillet 1936, il lutte fusil à la main à la caserne révoltée des Drassanes de Barcelone.
Ensuite, il est nommé inspecteur général des fronts de Catalogne et d’Aragon et,
plus tard, après la mort de Durruti, chef de la 26ème Division. A la fin de la guerre
civile espagnole, il s’exile en France et est interné au camp du Vernet puis déporté
au camp de concentration de Djelfa (Algérie). Il est libéré avec l’occupation de
l’Afrique du nord par les troupes alliées. En 1945, il revient en France et ne
retournera en Espagne que fin 1979.

Traduit du catalan par Chantal Semis.
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C’EST LE 18 JUILLET 1936. Je me revois, comme si je contemplais une photo : je
porte un pantalon court, j’observe le visage inquiet de mon père qui écoute la
radio. Les circonstances font que nous sommes à Barcelone. C’est l’été, nous avons
loué un appartement à Barceloneta, avec vue sur la mer. Notre foyer est à Madrid.

La radio ne transmet que des rumeurs, des versions des événements… Plus
tard, je découvrirai que ce jour allait changer le destin de ma vie. Des militaires,
cantonnés au Maroc et en d’autres lieux d’Espagne, se sont soulevés contre le
gouvernement de la République. Pour l’Histoire, ce qui allait devenir “la Guerre
Civile espagnole” venait de commencer. Tandis que le soulèvement s’étend en
Andalousie et d’autres régions, à Barcelone, on n’enregistre aucun signe de
combat. Seule une explosion de rumeurs, les plus disparates et parfois les plus
absurdes, que des petits groupes échangent sur la Plaza de Catalunya, las
Ramblas, Colón…

Mon père écoute la radio toute la nuit. Quant à moi, je somnole, faisant des
cauchemars, jusqu’à ce que se lève le 19 juillet. A midi, nous sortons dans la rue
presque déserte et nous allons déjeuner au restaurant “Casa Solé”, qui je crois
existe encore, dans une rue de “la Barceloneta”. Ses portes sont entrouvertes pour
laisser entrer les clients, et les rares qui s’y trouvent parlent à voix basse avec les
serveurs. 

Nous sommes assis et immédiatement, nous entendons un coup de feu et le
sifflement d’une balle. Depuis le clocher d’une église voisine, des groupes de la
phalange tirent contre des syndicalistes de la FAI qui se sont armés pendant la
nuit. A travers la fente d’une fenêtre, je suis le témoin du début d’un
affrontement armé, ce qui pour moi ressemble à un film, ou à des romans de
Salgari, ceux que j’aimais le plus !
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Ils nous ont volé une vie !

SALVAdOr VALVerde CALVO

Journaliste, auteur de contes,
scénariste à la radio et à la T.V.,
et auteur de 45 films argentins.

Place Salvador Valverde à Séville.

Invitation à la commémoration des 70 ans de l’arrivée du bateau Massilia, à Buenos Aires.
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Deux ans et demi après, en ce 3 février qui voit la déroute de l’armée
républicaine et la chute du front de Catalogne, je passe à pied la frontière
pyrénéenne en tenant ma mère par la main dans l’espoir de nous réfugier en
France… ce qui pourrait faire l’objet d’un long roman ! Je ne connais pas un seul
Espagnol ayant souffert de cette guerre qui n’inspire pas un roman ! Mais ici,
nous parlons des enfants de la guerre. Qu’avons-nous ressentis ? Comment et
par quel chemin notre existence fut-elle changée ? Pour cela, 73 ans après, je vais
souligner à grands traits et avec des yeux d’enfant ce que je me souviens d’avoir
vécu pendant ces deux années et demi de guerre et au début de l’exil.

LES BOMBARDEMENTS, LA MORT…

Peut-être qu’au début, le plus important est l’irruption de la mort sous diverses
formes. 

D’un côté, les bombardements. Après celui de Guernica, bombarder la
population civile était chose courante pour les avions allemands et italiens qui
collaboraient avec Franco dans ce travail ayant pour but de semer la terreur et
qui préparait ainsi la guerre européenne qu’ils jugeaient inévitable.

Depuis “la Barceloneta”, nous déménageons pour un grand appartement situé
en plein centre-ville, 20 Rambla Cataluña. Durant les nuits, lorsque l’alarme de
la sirène nous annonce l’arrivée des avions, toute la famille et les amis descendent
au rez-de-chaussée et là, au milieu des bombes, nous attendons le nouveau signal
de la sirène qui, d’après la radio, nous annonce “que le danger est passé”. 

Quelques semaines après ce rituel, quelques membres de ma famille se
déclarent fatalistes. Ce qui doit arriver arrivera ! Et ils resteront dans
l’appartement. 

Pour mieux comprendre ce monde particulier, je dois faire brièvement
référence à ma famille, composée de personnes vouées à la poésie et au spectacle.
Mon père, écrivain, poète, avait écrit des chansons célèbres, particulièrement en
collaboration avec Rafael de León, qui était venu avec nous à Barcelone pour,
avec mon père, achever une comédie, “María Magdalena”. Auparavant,
accompagnés par la musique du grand Manolo Quiroga, ils avaient composé des
dizaines de chansons comme “Ojos verdes”, “María de la O”, mises en scène au
théâtre et au cinéma, “Ay Maricruz”, “Trinía”, etc. qui se chantaient partout dans
les années 30.

Mon oncle Luis López Tejera était un grand guitariste de flamenco et de
classique. Avec Pilar López, ils avaient composé pour la première fois un
arrangement pour ballet du “Concerto d’Aranjuez” de Rodrigo. Marié à ma
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tante Pilar Calvo, grande danseuse étoile, avec Miguel de Molina, ils formeront
un trio artistique et, après la guerre seront victimes de leur présence dans “la
zone Rouge”.

Quant à moi, à cet âge, ignorant la terreur que provoque les bombardements,
je me sentais immortel. Mais ce sentiment allait changer. Un jour, alors que je
suis avec mon père dans un cinéma proche de la plaza de la Universidad, les
sirènes retentissent et un bombardement se déchaîne de sorte qu’on aurait cru
que toute la ville s’enfonçait dans le sol. En sortant du cinéma, sur les 400 mètres
qui nous séparent de l’appartement, mon père et moi sommes obligés de passer
par-dessus les morts civils, détruits par la mitraille, déchiquetés, ensanglantés.
Cette vision mettra des mois à s’effacer de ma mémoire et c’est ainsi que je
prendrai conscience que j’aurais pu figurer parmi eux.

En 1938, mon père finit par comprendre que, pour rester ensemble, il ne peut
pas continuer à mettre nos vies en péril. Un jour, en lisant le journal, il trouve
en location une ferme située dans la vallée du Ter, très proche de Rippol. Elle
était à 64 kilomètres de la frontière française. Il y part en train et la loue. Mon
père étant le Responsable du Secrétariat du Syndicat du Spectacle (UGT) de
Barcelone, dont le siège se trouvait à “la Pedrera” de Gaudí, il doit rester à
Barcelone.

Je crois qu’il se rendait compte que la guerre était perdue et qu’il lui fallait
organiser l’évacuation des gens du spectacle et partir pour Portbou avec eux.
Dans le cas où nous abandonnerions l’Espagne, nous devions sortir par
Puigcerdá. Nous conviendrons avec mon père que, à notre arrivée en France,
nous nous retrouverons chez des amis espagnols vivant à Marseille. C’est ainsi
que nous ferons nos adieux, avec l’angoisse que l’on peut imaginer.
Personnellement, je ressentis cette peur de ne peut-être jamais plus le revoir.

LA FUITE EN FRANCE

Mon père ne se trompait pas. Le front de bataille de Catalogne tombait et il
fallait prendre la décision qui allait déterminer notre avenir. A aucun moment, ma
mère n’en douta. Il fallait passer en France par n’importe quel moyen. C’est alors
qu’un camion qui transporte des soldats engagés dans la Retirada s’arrête près de la
ferme. Il allait de Ripoll à la frontière de Puigcerda. Devant les suppliques de ma
mère, un capitaine accepte de nous prendre, mais sans aucun bagage. Et là encore,
comme nous l’avions fait à Barcelone, nous abandonnons tout. Alors que la
température est en dessous de zéro, chacun n’emmène qu’un manteau, une
écharpe et ma mère une serviette. Nous abandonnons derrière nous tout ce que

BAT MeP Enfants corr.qxd:MePgoigoux2.qxd  08/10/12  11:56  Page196



.198.

nous possédions. C’est ainsi que, morts de froid, nous arrivons à Puigcerdá, ville
jumelle de Bourg-Madame, son village voisin. En réalité, il ne formait qu’un seul
village séparé par un ruisseau et une simple barrière frontière. En temps normal,
les gens passaient d’un côté et de l’autre… Mais cela n’était vrai qu’avant la guerre,
quand Puigcerdá ne comptait que quelques centaines d’habitants. A ce moment-
là, une marée humaine circulait dans ses rues… des centaines de milliers de fugitifs
épuisés physiquement et moralement, après des jours et des jours de sauve-qui-
peut à travers la montagne couverte de neige, sans manger, sans un lieu pour se
reposer, morts de froid et de faim, démoralisés par la défaite.

L’enfant que j’étais à ce moment-là saura lire clairement sur leurs visages tout ce
que je viens de décrire… et je n’ai jamais pu l’oublier. Je gardais bien gravées dans
ma mémoire les photos, représentant ces caravanes, qui paraîtront dans les livres.

Autre expérience vécue… la faim ! Je crois que nous sommes restés, ma mère
et moi, deux jours sans mettre un seul morceau de pain dans la bouche.
Désespérés, nous errions dans un des quartiers populaires du village, lorsque
soudain, à la limite du désespoir mais avec détermination, ma mère frappe à la
porte d’une maison modeste.

Une grande femme forte aux joues roses et au regard méfiant nous ouvre la
porte. Sans préambule, ma mère lui dit que nous sommes morts de faim.
“Pourriez-vous nous donner quelque chose à manger ?” Avec des gestes, elle nous
fait entrer dans une petite cuisine et nous fait signe de nous asseoir devant une
table de campagne. Elle met un pot à chauffer et, peu de temps après, elle nous
sert deux plats à soupe de pois chiche à la tomate. Ces pois chiche, les meilleurs
que j’ai jamais mangés de ma vie, resterons des années dans ma mémoire. Et c’est
à eux que je penserai lorsque, lisant le Quijote, celui-ci dit à Sancho que “la
meilleure des préparations, c’est la faim”.

Peu après, dans un des bureaux de l’armée, nous demandons s’il est possible
de traverser la frontière. Mais, devant cette marée humaine qui leur fait face, les
Français ont momentanément baissé la barrière et renforcé la garde des
gendarmes. On nous remet les clés d’une maison d’un franquiste qui avait fui le
village et nous restons là avec d’autres fugitifs, une mère et sa fille de mon âge.
Elle nous racontera que son mari est resté à Valence où il a transporté une partie
du trésor des tableaux du Musée du Prado pour les protéger des bombes.

Je me lie d’amitié avec sa fille et en fouillant la maison abandonnée, nous
trouvons sous le lit… un trésor. Non pas des pièces en or, ni des bijoux comme
ceux des coffres des pirates du “Tigre de Malaisie”, mais un sac de pommes de
terre ! Avec des morceaux de bois, nous faisons un feu dans la cour pour faire
griller les pommes de terre. Nous les arrosons d’un filet d’huile resté dans la
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cuisine… une autre nourriture inoubliable qui demeurera dans la mémoire de
ces enfants de la guerre.

Enfin, les gendarmes nous permettent de passer la frontière. Seules les femmes
et les enfants y sont autorisés… Je crois qu’à ce moment-là, face à cette marée
humaine menaçante et désespérée, la gendarmerie française, n’ayant pas
demandé de renforts, craignait qu’à tout moment se brise cette fragile barrière
frontalière et que se déverse sur Bourg-Madame ce fleuve humain.

Je me le rappelle très bien. On nous donnera un certificat mentionnant nos
noms et une boîte de conserve avec de la viande. Puis nous nous mettrons à
courir vers la barrière. Mais il était une heure de l’après-midi et la frontière restait
fermée jusqu’à trois heures. Quelqu’un nous ayant ouvert la boîte de conserve à
l’aide d’un couteau, nous sortirons des petits morceaux de viande avec nos
doigts, pendant que, comme dans un film à suspens, nous restions dans l’attente
qu’à trois heures s’ouvre la frontière… Et qu’ils n’aient pas l’idée de se raviser !
Enfin, l’heure venue, nous passerons entre deux files de gendarmes qui avaient
le fusil à la main, nous ferons deux pas avant de nous retrouver en France.

D’UNE GUERRE À L’AUTRE

Ma mère n’a qu’une idée en tête : qu’est-il arrivé à mon père ? Est-il chez nos
amis de Marseille ? Notre première intention est de prendre un billet en direction
de cette ville dans la gare la plus proche. Il faut obtenir quelques francs français.
Assez rapidement, nous trouvons un bureau de change. Ma mère remet quelques
pièces d’or qu’elle avait dans son sac, en échange desquelles on lui donne des billets
français. Immédiatement, nous demandons le chemin de la gare. Heureusement
que je parlais bien le français pour l’avoir étudié très jeune au Lycée français de
Madrid. J’étais loin de soupçonner combien ça me serait utile !

Nous finissons par obtenir nos billets pour Marseille… mais le train ne partait
que le jour suivant. C’est ainsi que, par une température négative, nous
recherchons un abri pour nous protéger et passer la nuit. C’est alors que des
femmes qui nous cataloguent réfugiés espagnols, s’approchent de nous et, nous
emmènent vers un immense hangar où nous retrouvons une cinquantaine de
femmes et d’enfants réfugiés comme nous.

Membres de la gauche française, socialistes et communistes avaient préparé un
énorme refuge, avec des lits faits de matelas en paille et des couvertures, de
grandes planches qui servaient de tables et sur lesquelles se trouvaient des pichets
qui exhalaient l’odeur du lait ou du chocolat, et des pyramides de viennoiseries.

C’est là que je découvrai le magnifique visage de la solidarité et je n’oublierai
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jamais l’affection et la tendresse portées par ces femmes à tous ces malheureux
morts de faim et de froid.

Le lendemain matin, nous prenons le train. En direction de Marseille, dans
toutes les gares où nous nous arrêtons, des femmes attendent, offrant du lait
chaud et des sandwich aux réfugiés espagnols… C’est cette image qu’il faut
retenir par opposition à celle des Sénégalais et des gendarmes français qui
poussaient les Espagnols vers les camps de concentration improvisés sur la plage
où ils seront nombreux à mourir.

En arrivant en gare de Marseille, ma mère demande de l’aide à un groupe de
réfugiés espagnols qui se trouvait dans le même wagon que nous. Ils nous
aideront à descendre paquets et vieilles valises. Cette attitude sera fatale. A
l’entrée de la gare, une rangée de gendarmes arrêtent et envoient les Espagnols
vers des camions. En nous voyant avec ces paquets révélateurs, ils nous font
changer de cap. Si ma mère et moi étions passés sans aucun bagage, avec nos
manteaux confortables, ils ne nous auraient pas arrêtés.

Nous atterrissons dans un commissariat où l’on nous fiche avec l’intention de
nous envoyer dans les bâtisses d’un camp de concentration proche. C’est
l’instant que choisit ma mère pour faire une représentation théâtrale très
convaincante : elle s’évanouie ! Elle sera vue par un médecin, et, tenant compte
de ce que nous avions vécues les semaines précédentes, il ne lui fut pas difficile
de lui prescrire du “repos” chez nos amis de Marseille. 

Ce n’est qu’après mille péripéties que nous retrouvons mon père et que nous
parvenons à Paris. Et voilà qu’en septembre, cette guerre si redoutée éclate… Le
18 octobre, mon père apprend qu’un bateau, Massilia, à destination de
l’Argentine, quitte La Rochelle. Avec le peu d’argent qui lui restait, il obtient
trois billets en troisième classe et nous pouvons embarquer avec la crainte de ne
jamais atteindre  les Canaries. Nous savions que les sous-marins allemands
infestaient l’Atlantique Sud et qu’ils étaient parvenus à couler plusieurs navires.
Mais nous acceptons tout… sauf d’être capturés par les Allemands et remis à
Franco.

ADIEU !

Ce n’est pas le lieu de m’étendre sur les longues années de l’exil. Je ne veux
garder qu’une image : quand Massilia naviguera cap sud-ouest, nous
apercevrons, très proches, les côtes d’Espagne. Nous étions plus de 150 réfugiés
espagnols à bord… et tous s’approchèrent du bastingage duquel on apercevait
très distinctement la ligne côtière. Oubliant la pudeur, ils seront nombreux à ne

pas pouvoir retenir leurs larmes. Nous, les garçons, les regardions en silence.
Nous nous interrogions : “A quoi pensent-ils ?”. Personne ne dit mot, mais la
plupart se disaient que, peut-être, ils ne reverraient pas l’Espagne. Mon père en
fit parti. Il mourra en 1975, trois mois avant Franco. 

Parmi les intellectuels à bord du Massilia il y avait notamment : Arturo
Cuadrado Moure (ex-directeur de la revue Resol et éditeur connu), Luis de la
Fuente (directeur de cinéma), Ramón Hidalgo Pontones (peintre), Antonio
Salgado y Salgado (journaliste), Mariano Perla (journaliste), José Ruiz de Toro
(avocat et écrivain), Mauro Cristóbal Arteche (dessinateur), Alberto López
Barral (sculpteur), Gregorio Muñoz i Montorio (le prodigieux Gori Muñoz,
peintre et metteur en scène), Clemente Cimorra (journaliste), Maricarmen
García Antón (actrice), Pedro Corominas Muntanya (avocat et législateur
catalan), José Fernández Cañizares (cinéaste), Severino “Andrés” Mejuto
(acteur), José Arbex Pomareta (ingénieur), Eusebio de Gorbea, Pascual Guillén
y Savador Valverde (écrivains et auteurs d’œuvres pour le théâtre, quant au
dernier, il est également l’auteur célèbre de nombreux succès de chansons
espagnoles).

N’OUBLIEZ PAS…

Quant à moi, je peux dire qu’en Argentine j’ai eu beaucoup de chance…
femme, enfants, petits-enfants… et professionnellement… En Amérique, j’ai eu
une existence heureuse. Mais je n’ai jamais cessé de penser que cette guerre civile
et ses coupables m’avaient volé une vie ! J’ignore si elle fut pire ou meilleure…
mais ce fut une autre vie ! Et celle que j’ai vécue sera en partie destinée à
récupérer, en Espagne, la mémoire historique de mon père. Lorsqu’à Séville,
devant la plaque qui allait être posée en son honneur, j’ai prononcé quelques
mots, je pensais à mon long combat pour que sa mémoire ne disparaisse pas. 

Voilà pourquoi j’affirmerai : “La mort est une grande peine, mais, parfois,
l’oubli l’est encore plus…”

N’oubliez pas. 
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MON PÈRE, JUAN GONZÁLEZ LEÓN, est né à Lucena, dans la province de
Córdoba, le 6 janvier 1903. Il grandit dans la ville voisine de Montilla où ses
parents s’étaient déplacés quand les enfants étaient petits. En 1931, à Montilla,
Juan devient secrétaire des Jeunesses Socialistes et, plus tard, président de la
Société des Ouvriers et Employés Municipaux rattachée à l’UGT. Quand les
fascistes prennent cette localité le 18 juillet 1936, Juan, ma mère Dolores
Merino Navarro et les cinq enfants, fuient vers la zone républicaine. A
Valdepeñas (Ciudad Real), il s’engage dans le bataillon de Félix Torres. Il combat
entre autres sur le front de Valdemoro (Madrid). Le 26 janvier 1939, lors de la
chute de Barcelone, il traverse les Pyrénées. La prise de la Catalogne par les
troupes franquistes entraîne la tragique débandade d’environ 500 000 civils et
militaires qui traversent la frontière française. Le traitement réservé par le pays
voisin à ces républicains espagnols est indigne d’un pays démocratique. Ils sont
désarmés et conduits dans des camps de concentration comme Argelès-sur-Mer,
Saint-Cyprien ou Barcarès : sur des plages, soumis aux intempéries, sans pouvoir
se protéger, entourés de barbelés, sous la stricte surveillance des gendarmes
français et des gardes sénégalais. La faim, l’absence d’hygiène, la concentration
et la propagande des émissaires franquistes décident de nombreux réfugiés à
demander leur retour en Espagne. D’autres, les plus chanceux, s’exilent vers
d’autres pays. Vers juillet 1939, il a été calculé qu’environ 200 000 réfugiés
espagnols étaient restés en France. Avant que n’éclate la Seconde Guerre
mondiale, le gouvernement français leur propose de s’engager dans la Légion
Etrangère, les Bataillons de Marche ou les Compagnies des Travailleurs
Etrangers placées sous le commandement d’officiers français dans lesquelles
étaient obligés de s’incorporer obligatoirement tous les hommes âgés de 20 à
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Le fascisme a fait de nous des orphelins !

ANTONIO GONzáLez MerINO

Adhérent de l’AMHdBLL.

1936. Mairie de Montilla : femmes, jeunes filles et fillettes tondues, obligées de faire le salut fasciste.
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48 ans. Ces compagnies recrutent à peu près 40 000 Espagnols, parmi lesquels
12 000 sont envoyés sur la Ligne Maginot à la frontière allemande pour y établir
des fortifications, zone qui deviendra rapidement un front de guerre. Parmi eux
se trouvaient mon père et son frère Manuel qui avait adhéré au PCE et atteint,
pendant la Guerre Civile Espagnole, le grade de Capitaine de l’armée
républicaine.

En mai 1940, l’armée allemande enfonce la totalité de la Ligne Maginot où
des milliers d’exilés espagnols sont faits prisonniers. On les enferme dans des
lieux provisoires pour être envoyés ultérieurement aux Stalag, camps de
prisonniers de guerre situés en Allemagne et contrôlés par la Gestapo. A ce
moment-là, il seront différenciés des prisonniers de guerre français et seront
désignés sous le nom de “Rot Spanier”, Espagnols Rouges. En 1940, ils seront
placés sous la surveillance des troupes de SS et conduits dans des camps de
concentration nazis.

FRANCO COMPLICE DES NAZIS ET DES MORTS DANS LES CAMPS

Le 15 septembre 1940, Ramón Serrano Suñer, Ministre du Gouvernement,
Président de la junte politique de la Phalange et beau-frère de Franco, rend visite
à l’Allemagne. Par la suite, en tant que ministre des Affaires Etrangères, il y fait
trois séjours. Là, il rencontre le ministre de l’Intérieur allemand et prend
connaissance en direct de ce qu’il adviendra des prisonniers républicains. Le
salut transmis par Serrano Suñer aux dirigeants nazis débute par ces paroles
éclairantes : “Comme hier, aujourd’hui et pour toujours, l’Espagne phalangiste
de Franco apporte au Führer du peuple allemand son affection, son amitié et sa
loyauté”. La dictature de Franco ne fait rien pour que les internés espagnols
obtiennent le statut de prisonniers de guerre, les condamnant ainsi à une mort
certaine. Voilà pourquoi tous ces morts ont été également victimes du
franquisme.

200 000 prisonniers environ passent par Mauthausen dont la moitié y
périssent. Ils meurent dans les chambres à gaz, dans des fourgons équipés pour
les gazer ou dans le centre d’euthanasie de Hartheim. Les expériences médicales
sur les inculpés sont aussi fréquentes, de même que les exécutions, avec l’aide des
chiens pour déloger les reclus, les assassinats par injection létale et, en hiver, le
recours à des douches glacées. Les conditions de vie auxquelles étaient soumis les
prisonniers, le peu d’alimentation et le travail dans les carrières sont cause d’une
mortalité massive. La seule issue pour beaucoup est le suicide par pendaison ou
en se jetant sur les barbelés électriques.
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La première expédition de républicains espagnols composée de 392 hommes
arrive à Mauthausen le 6 août 1940. Jusqu’en 1945, on continue d’enregistrer
des entrées dans ce camp d’extermination, même si la grande majorité des
Espagnols se trouvait dans ce camp avant l’été 1941. Dès leur arrivée, on leur
place un triangle bleu avec le S de Spanier qui les désigne comme apatrides.
Deux tiers des prisonniers espagnols qui parviennent à Mauthausen meurent
avant la libération du camp par les Alliés. D’après les chiffres recueillis par les
prisonniers républicains qui survécurent, à Mauthausen, 4 781 Espagnols sont
exterminés dont 348 meurent au camp central, 3 893 au camp voisin de Gusen,
situé à 5 kilomètres, et 441, gazés au château de Hartheim, parmi lesquels on
comptait 223 originaires de la province de Córdoba.

Juan González León arrive à Mauthausen le 27 janvier 1941, il porte le
n° 5 942. Parmi 1 505 autres républicains espagnols figure Francesco Boïx,
photographe catalan qui, au procès de Nuremberg, témoignera contre plusieurs
hiérarques nazis. Le jour même de l’arrivée de Juan, on commence à déplacer
des prisonniers espagnols vers Gusen où Juan sera interné le 17 février, porteur
du n° 10 126. Il meurt dans une chambre à gaz le 11 janvier 1942. Cinq jours
avant, il avait eu ses 39 ans. Son frère Manuel est assassiné à 32 ans le 25
novembre 1941.

Ma mère n’a connaissance de la mort de mon père que le 8 mars 1946, grâce
à une certification du Comité International de la Croix Rouge. Ma mère vivra
un calvaire pour faire grandir ses cinq jeunes enfants à Montilla où les fascistes
gardaient un grand contrôle sur les familles de ceux qu’ils appelaient “les puants
Rouges”. Les représailles et humiliations sont constantes, on les empêche même
de travailler. Toutefois, elle parvient à élever ses enfants dans l’amour de leur
père, elle leur transmet quelques principes de dignité humaine et de liberté, elle
refusera toujours de se soumettre aux autorités franquistes. Pendant toute cette
période, nous parvenons à survivre, grâce à l’aide que nous apporte ma tante
Transito Navarro qui possède une parcelle de terrain.

Après voir travaillé 14 ans dans les champs comme journalier, j’arrive en
Catalogne le 4 septembre 1956, à l’âge de 24 ans, et je travaille dans la
construction (Agroman), fuyant la misère, la répression et “l’assistance sociale”
de la Phalange. A Sant Joan Despi, un camarade m’accueille chez lui jusqu’à ce
que ma mère reçoive une indemnité du gouvernement allemand avec laquelle
nous pourrons acheter une parcelle de terrain sur laquelle, en travaillant tous les
dimanches, nous parvenons à construire une maison où nous pourrons réunir
toute la famille.
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LA VIE EN ESPAGNE SOUS FRANCO

Le 8 juillet 1957, je suis embauché par Siemens Industries Electriques comme
ouvrier non spécialisé. En 1960, j’adhère à l’organisation clandestine du
P.S.U.C. (Parti Socialiste Unifié de Catalunya). Je suis membre du Comité de
Secteur, responsable de l’organisation. Le 13 septembre 1962, nous sommes 42
ouvriers licenciés dont 12 sont jugés par un tribunal militaire, avec comme motif
une action de grève pour des revendications salariales ! La grève durera une
semaine et connaîtra de grands affrontements contre la force publique.

Je retrouve du travail dans la construction et ferai parti de la O.S.O.
(Opposition Syndicale Ouvrière) qui n’aura pas une grande influence à cause de
sa clandestinité, ce qui nous empêchera d’entrer en contact direct avec les
travailleurs, compte tenu de l’hégémonie exercée par le syndicat vertical imposé
à la classe ouvrière par la dictature franquiste. En 1964, dans l’église Santa María
de Cornella, je participe à des réunions organisées par des camarades du
P.S.U.C. et par d’autres de la A.C.O. (Action Catholique Ouvrière) parmi
lesquels : Joan Estrada de chez Pirelli, José Cano de chez Matacas, Antonio
Morales (décédé) de chez Corberó, José Fuentes (décédé) de chez Pirelli, Alfonso
Pino de chez Plasmica. J’avais aussi des contacts avec Ángel Rozas, Tomás
Chicharro, Rafael Cruz (décédé) et Luis Moscoso de Barcelone.

Le 30 octobre 1966, j’intègre l’entreprise Tuperin de Sant Joan Despí. Ces
moments de clandestinité sont très difficiles et le 22 avril 1967, en sortant de
l’église après une réunion, 42 travailleurs sont arrêtés et nous sommes 16 à être
jugés par le T.O.P. (Tribunal d’Ordre Public). Le 1er février 1969 nous serons
accusés de réunion illégale et d’appartenance aux C.C.O.O. qui seront déclarées
hors-la-loi le 16 février 1967 par le Tribunal Suprême.

En mai 1969, je suis incarcéré à la prison Modelo de Barcelone où j’effectue
une condamnation de trois mois. Mon épouse Carmen Aragón et nos quatre
enfants en bas âge – le dernier était né quelques semaines auparavant –,
resteront à la maison. Mais les difficultés et l’impuissance devant laquelle on
se trouve lorsque l’on est en prison, sont plus faciles à supporter grâce à la
solidarité morale et économique dont font preuve les travailleurs de la régions
vis-à-vis de ma famille. A ma sortie de prison, l’entreprise m’embauche à
nouveau et je dois dire qu’elle fit partie d’un nombre restreint d’entreprises
qui ne sanctionnera aucun ouvrier pour fait de grève revendicative au sein de
l’entreprise ou par solidarité.

Lors des élections syndicales en mai 1971, je suis élu par les travailleurs pour
les représenter au Comité d’Entreprise. En 1973, j’obtiens la Présidence de la

Commission Sociale de la Métallurgie de Sant Joan Despí. Entre 1974 et 1976,
lors des trois grèves générales, je serai un membre actif. 

Je participe aux travaux de l’école syndicale de la C.N.S. et contribue à fonder
la A.A.V.V. de las Planas de Sant Joan Despí. Aux élections syndicales de juin
1975, je deviens membre du comité d’entreprise pour les C.C.O.O. Cela,
jusqu’en 1987, date à laquelle j’obtiens un arrêt pour longue maladie, puis je suis
mis à la retraite, situation dans laquelle je me trouve aujourd’hui sans appartenir
à une organisation de type syndical ou politique.

Il aura fallu attendre 60 ans pour que le gouvernement français reconnaisse le
rôle important joué par les républicains espagnols pendant la Seconde Guerre
mondiale, tant dans la Résistance que dans l’armée française. Comment s’est
manifestée cette reconnaissance ? Par un décret qui a établi une indemnisation
économique pour les orphelins des déportés français ou étrangers dans les camps
de concentration nazis. Ainsi, la France reconnaissait sa culpabilité dans ces
déportations et assumait sa responsabilité morale et économique.

Aujourd’hui, ces orphelins ont plus de 75 ans. Ils sont à la retraite avec des
pensions très faibles. Cette décision du gouvernement voisin, les a un peu favorisés
et c’est pour eux une aide importante qui les aide à affronter la vieillesse. C’est avec
des larmes que nous nous sommes remémoré les souffrances causées par l’absence
du père dans cette cruelle Espagne de l’après-guerre. Nous avons grandi avec
l’étiquette de “Rouge”, la disette, la peur… mais également la dignité. Par cette
action, le gouvernement français reconnaissait notre douleur et exprimait sa
compassion morale. Je me demande si le gouvernement espagnol prendra en
compte cela, si, d’une façon ou d’une autre, il dédommagera un jour les victimes
du franquisme. Sur le plan moral, il ne l’a toujours pas fait, et son projet de loi,
malgré les cérémonies, est tellement insuffisant, qu’il n’aboutit à rien. Sur le plan
économique, les portes restent fermées. Que peut-on espérer d’un pays où un
nombre important de ses représentants politiques ont été incapables de
condamner le franquisme, d’un pays qui a subi la honte de voir le Parlement
Européen le faire le premier ? D’autre part, certains politiques, s’appuyant sur
l’autorité qu’ils croient détenir, nous parlent de démocratie mais, en le faisant, ils
vident de son contenu ce mot si important pour un pays qui a souffert 40 ans de
dictature. Nous ne devons pas oublier ! Les camps de concentration hors et dans
nos frontières furent nombreux, les souffrances furent immenses et les morts en
trop grand nombre. Bientôt, certains n’auront plus personne, pour les honorer
même si nous restons vigilants pour qu’une chose pareille n’arrive pas. Avec ces
lignes, le souvenir de notre père persistera. 

BAT MeP Enfants corr.qxd:MePgoigoux2.qxd  08/10/12  11:56  Page206



INTRODUCTION

N’AYONS PAS LE MOINDRE DOUTE, l’initiative lancée par nos amis Catalans a
pour objectif de rassembler les traumatismes de tous ceux qui eurent à souffrir de
la guerre civile et de ses conséquences. Elle vise à confier ces témoignages aux
générations futures. Cette entreprise est titanesque tant par l’ampleur du temps qui
s’est écoulé que par le nombre de personnes qu’il conviendrait de contacter et, à
partir de là, de la difficulté à parvenir à une telle compilation. Il faut donc les
applaudir et les féliciter, en espérant que tout ce travail soit une contribution
reconnue par ceux qui, après la disparition du dictateur et la récupération des
libertés en Espagne, n’ont pas su (ou pas voulu) comprendre plus tôt le bien fondé
de cette initiative qui aurait dû être réalisée par les autorités gouvernementales
elles-mêmes au début précisément de la nouvelle ère, en lieu et place de la célèbre
amnistie de triste mémoire ! Mais il n’en fut pas ainsi, voilà pourquoi s’est perdu
pour toujours ce que beaucoup d’enfants de la guerre, dans et hors d’Espagne,
auraient pu révéler, marquant ainsi une page de notre histoire à tous. C’est dans
cette attente et dans cet espoir que l’entreprise initiée aujourd’hui par nos amis
catalans serve d’exemple afin que d’autres associations, dans d’autres provinces,
empruntent le même chemin, celui de dénoncer le soulèvement militaire et
religieux contre les légitimes institutions de la IIe République et les terribles
conséquences qui suivront, apportant ainsi à l’édifice de l’Histoire leurs pages de
souvenirs afin que ce travail soit complété.
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Traumatismes d’une famille cantabrique…

AMAdeO CALzAdA FerNáNdez

Président de l’Association pour la
récupération de la Mémoire de l’exil des

républicains espagnols en France (A.r.M.e.r.e.F.).

Camp de Bram, 1939.
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UNE FAMILLE ENGAGÉE

Je suis né le 17 août 1930, date qui marque le jour, mois et année de la
signature du célèbre Pacte de San Sebastián par Indalecio Prieto, Alejandro
Lerroux, Niceto Alcalá Zamora, Manuel Azaña, Miguel Maura, Fernando de los
Ríos, Santiago Casares Quiroga, Marcelino Domingo, Francisco Largo
Caballero, Diego Martínez Barrio, Álvaro de Albornoz et Nicolás d’Olver, avec,
pour déclaration : Vive l’Espagne, avec honneur et dignité ! Vive la République ! Ce
Pacte de San Sebastián allait amener la IIe République d’où sortira son premier
gouvernement provisoire.

En mai-juin 1937, la guerre qui approche de notre commune nous surprend à
l’école, Bernardo mon frère le plus jeune et moi ; c’est à ce moment-là que, pour
la première fois, nous allons souffrir des conséquences de cette guerre. 

Ils bombardent le village de Los Corrales de Buelna où nous sommes nés et où
nos père et grand-père paternel travaillent (notre père en qualité de comptable et
mon grand-père paternel en qualité de mécanicien-électricien) aux Forges de
Buelna qui appartiennent à la famille Quijano. 

Lors d’un de ces nombreux bombardements effectués par les insurgés, une
bombe tombe très près de l’école où nous nous trouvons et, en contemplant
l’ampleur de la destruction, nous éprouvons une immense frayeur… Nous sortons
en courant de l’école, allant d’un côté et de l’autre, sans savoir que faire ni où aller. 

Une autre fois, une bombe tombe tout près de la maison que nous habitons :
c’est la nuit, moment choisi par les fascistes. La déflagration jette hors du lit ma
mère qui tient dans ses bras notre sœur âgée de deux ans. A la suite de cet
événement, nos parents décident de nous envoyer dans un petit village proche
de Santander, Cuchía, où habitent des oncles de notre père. 

Un jour (à cette époque je n’ai que 6 ans), notre grand-mère paternelle qui vit
avec nous m’envoie chercher du pain. Tandis que je reviens à la maison en courant,
je trébuche sur une taupinière et m’étale sur le dos ; j’observe alors un combat
aérien qui se déroule au-dessus de Suances, village voisin de Cuchía situé sur les
hauteurs. Je parviens à la maison et raconte ce qui m’est arrivé. Ce jour-là je ferai
connaissance avec la guerre. Mon frère aîné Miguel est envoyé à Barcena de
Cudón, petit village proche de Santander, la capitale, où résident là encore d’autres
oncles de notre père et où il commence sa vie de “pueblerino” (petit villageois),
jusqu’à son retour à Santander en 1943, à l’âge de 14 ans.

A partir de ce moment va commencer le calvaire de la famille et plus
particulièrement le traumatisme vécu par notre mère qui en supportera tout le
poids. 
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A l’exception du frère aîné Miguel qui restera à Barcena de Cudón, toute la
famille se réunit enfin à Santander dans l’appartement de la grand-mère
maternelle.

Le Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE), auquel a adhéré mon père en
1930, va l’affecter au Centre des Industries de la Guerre situé dans le quartier de
Puerto Chico. Il y restera jusqu’à l’arrivée des Italiens le 26 août 1937, jour
anniversaire de notre mère qui allait célébrer ses 36 ans. Mon père n’aura pas
même le temps de nous faire ses adieux : il s’embarque sur un petit bateau de
pêche qui, en temps normal, navigue avec une demie douzaine d’hommes…
mais qui, lors de cette fuite, en comptera une quarantaine ! Ils parviennent à fuir
tôt le matin au moment où les troupes italiennes font leur entrée par le quartier
de “Cuatro Caminos” (des quatre chemins).

Le bateau part à l’aube, sans éclairage, avec pour objectif de s’éloigner au large et
d’essayer d’atteindre les côtes françaises. Après avoir navigué pendant trois jours et
trois nuits, sans manger ni boire, ils parviennent près de Bordeaux où, dès son
arrivée, le bateau, qui a de l’eau jusqu’au pont, coule à pic… Les autorités
françaises qui les attendent les font monter dans un train, direction la Catalogne.
Mon père passe par Toulouse, ville qui, après sa seconde fuite de Barcelone en
1939, deviendra son lieu de résidence et le restera jusqu’à sa mort en 1983.

Le coup d’Etat n’aura aucune conséquence sur Santander. Bien que
conservatrice, la capitale restera fidèle à la République. Cette situation aura pour
conséquences des bombardements par les factieux, ce qui n’avait pour but que
de décourager la population afin que cette dernière exige la capitulation de la
part du gouvernement légal. Mais il n’en sera rien, ce qui provoquera même une
réaction inverse, apportant ainsi la preuve que personne n’en voulait. Les
factieux appliqueront cette stratégie du bombardement dans toutes les capitales
des provinces, particulièrement à Madrid et à Barcelone. Santander ne se rend
pas. C’est à ce moment-là que son Gouverneur, Juan Ruiz Olazarán, grand ami
de notre père et qui, plus tard, sera aussi le nôtre, lance par radio un message aux
insurgés, dans lequel il annonce que le peuple de Santander n’acceptera pas que
la population soit persécutée de la sorte par les bombardements ! Et afin
qu’aucun accident ne puisse se produire avec les sympathisants de la cause
factieuse, il fait incarcérer 1 500 personnes dans un bateau qui se trouve au
milieu de la baie l’ “Alfonso Pérez”. Les insurgés ne tiendront aucun compte de
cette demande des autorités civiles légitimes de la République, et 18 avions
reviendront bombarder le quartier ouvrier. Ils feront un malheur : 68 victimes,
majoritairement des femmes et des enfants. Après ce désastre, la population se
dirigera vers ce bateau-prison où elle appliquera sa colère, action que personne
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ne souhaitait : sur les 1 500 prisonniers, 153 seront fusillés sans égard ; geste
regrettable qui, effectivement, créera une tragédie supplémentaire, mais qui,
dans le contexte, demeurait parfaitement compréhensible…

Après l’occupation de la ville, ce sont 1 207 personnes fidèles à la République
qui disparaissent, parmi lesquelles nous compterons, selon notre ami Antonio
Ontañón dans son livre “Rescatados del Olvido”, 3 personnes pendues, 21 ayant
subi le supplice du garrot, et les autres qui seront fusillées ou mourront suite aux
mauvaises conditions qu’elles connaîtront dans les très nombreuses prisons
créées à cet effet et qui avaient pour seul but de supprimer les Républicains. Bien
plus tard, avec les années, on parviendra à découvrir les noms de plus de 800
fusillés qui seront enterrés dans des fosses communes au cimetière de Ciriego. Il
en restera 407 autres à retrouver.

A tout cela s’ajoute la collaboration de l’Eglise catholique qui prêta son
concours aux insurgés en créant des pénitenciers dans des séminaires et des
couvents, politique qu’elle appliquera dans toutes les régions d’Espagne.

Dans ce récit, j’ai souhaité ne pas oublier de mentionner un autre ami de notre
père, le Colonel García Vayas, mort à Albi qui, par son comportement de fidélité
à la République, permettra que les militaires de Santander restent loyaux.

Dans le même temps, la famille est accueillie chez des parents de la grand-mère
maternelle, et je garde le souvenir de ce moment où je me mets à la fenêtre d’un
balcon alors que défilent les troupes rebelles qui jouent du tambour et du cornet.
L’un de ces “triomphateurs” tire un coup de fusil et brise les vitres… ce qui me
fait reculer et oblige ma mère à venir me chercher. Ma peur est immense ! Pour
ma mère, le traumatisme continue et, par ricochet, touche toute la famille.

De retour à l’appartement de ma grand-mère, nous prenons conscience de
l’absence de notre père. Il est parti de très bonne heure pour la France avec
d’autres responsables politiques et militaires. Des bateaux de guerre qui se sont
ralliés aux factieux bombarderont le bateau où il navigue et bien sûr tous ceux
qui essaieront de faire comme lui en fuyant. Comme pour toutes débâcles, ce
sauve-qui-peut s’avère terrible. Devant l’absence de bateaux pouvant accueillir
tous les prétendants au départ, c’est la bousculade. De nombreuses personnes
tombent à la mer et meurent noyées. Il est facile de comprendre l’état dans lequel
se trouvait notre mère, quand elle prend connaissance des conditions dans
lesquelles est parti ce père qu’elle ne reverra que 12 ans plus tard, en 1949,
ignorant durant tout ce temps s’il a réussi à se sauver.

A Santander, si officiellement la guerre civile est terminée, va débuter la guerre
de répression qui s’avèrera encore plus terrible que la guerre elle-même.
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APRÈS LA GUERRE, LA RÉPRESSION

Jesús, un frère de notre mère, anarchiste, est affecté dans la division des tanks,
il participe à la Bataille de l’Ebre, mais disparaît à Barcelone au moment des
derniers jours où sera anéantie la République. Notre mère attendra ce frère
pendant de nombreuses années… jusqu’au jour où notre père, qui se trouve en
France et qui a pu communiquer à nouveau avec elle, lui indiquera que, la
dernière fois qu’il a vu son frère Jesús, c’était à Barcelone en janvier 1939.

Pedro, le frère benjamin de notre mère, participera lui aussi à plusieurs fronts
avec le grade de capitaine. Lors de la retraite de Santander, Pedro est fait
prisonnier et terriblement brutalisé. Il n’avait aucun engagement politique.

Un jour, on vient chercher notre père, “le Responsable politique du PSOE du
Service de l’Armement pour la Guerre”, comme le déclarent à notre mère les
deux individus vêtus d’une longue gabardine. Faute d’avoir pu le capturer, ils
emmènent notre mère… Cette scène se déroulera à l’automne 1937. A ce
moment-là, nous, les trois frères, sommes à Santander et nous nous raccrochons
en pleurant aux jupes de la grand-mère maternelle. Ils conduisent notre mère à
Los Corrales de Buelna où elle sera incarcérée dans la prison de la localité et où
on l’oblige à nettoyer les toilettes communes à tous. Quand on sait que le
nouveau pouvoir faisait boire de l’huile de ricin à tous les prisonniers… Cette
situation nouvelle que personne dans la famille n’avait envisagée nous fait
craindre le pire lorsque nous aurons connaissance de “la operación paseos”
(l’opération promenades), qui se pratiquait très souvent à l’époque et qui
consistait à faire disparaître des personnes en grand nombre. Selon le rapport du
Juge Garzón, il y eut plus de 115 000 tombes de disparus suite à ces “paseos”,
tombes que l’on découvre dans les quatre coins de l’Espagne.

Nouveau traumatisme pour notre mère qui doit maintenant laisser quatre
enfants aux mains d’une mère âgée et sans ressources, pour faire face aux besoins
de la famille.

La grand-mère maternelle qui a plus de 60 ans sera à son tour emmenée par
ceux-là mêmes qui ont libéré notre mère et l’ont reconduite à la maison ! Elle
sera incarcérée avec plusieurs autres femmes à la prison du séminaire de Corban,
parce que son deuxième mari, mécanicien dans la marine, restait introuvable !

Notre mère décide alors qu’il est temps, pour ceux qui peuvent aider à
l’entretien de la maison, de le faire. C’est ainsi qu’à l’âge de 12 ans, j’abandonne
l’école et rentre travailler chez un couturier pour une “peseta” par jour, alors
qu’une baguette de pain en coûte deux au “marché noir”. Peu de temps après, je
serai embauché par une entreprise qui fabrique des gants, située rue Gravina, et
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où je gagnerai quatre à cinq fois plus. Enfin, grâce à une connaissance de ma
grand-mère maternelle, je parviens à intégrer l’Ecole des Apprentis de Santander
(œuvre de Don Ángel Herrera Oria, évêque de Málaga, et qui, plus tard, sera
nommé Cardinal), école dans laquelle, en plus de nous apprendre un métier, on
nous donnait à manger. C’est là que je reste jusqu’en mars 1946, date à laquelle,
par la médiation d’un ami de notre père, je rentre travailler dans un atelier de
métallurgie de la famille Martín Martín qui se trouvait “calle Bonifaz”, en qualité
d’apprenti. J’y reste jusqu’en juillet 1949, date de mon départ pour la France
avec toute la famille.

De retour du village, mon frère aîné Miguel intègre lui aussi cette école. Tous
les dimanches matin à neuf heures, la direction nous fait obligation d’assister à
la messe des jésuites et aux offices religieux, sous peine d’être exclus de l’école, ce
qui se révélait terrible, le prêche consistant en la défense de l’institution politique
de la dictature. Plus d’une fois, des jeunes de notre âge qui écoutaient toutes les
malédictions de l’enfer promises, tombaient par terre.

Ce seront des temps très difficiles et pour nourrir sa famille, ma mère se verra
contrainte de se séparer de tout ce qui possède un peu de valeur… y compris son
alliance de mariage.

Le grand-père paternel est également caché dans la maison, entre quatre murs.
Mais un jour de 1941, alors que je reviens de l’école, je le vois entre deux gardes
civils qui l’arrêtent et l’emmènent… Mais grâce à l’intervention d’une tante
proche d’un militaire colonel, il ne sera pas brutalisé et sortira quelques jours
plus tard ; mais il ne pourra jamais plus travailler. Il mourra en juillet 1946 à
l’âge de 70 ans.

Le second mari de notre grand-mère maternelle que nous appelions “oncle”
arrive un jour chez nous… Mécanicien dans la marine, la guerre le surprend à
Valence d’où il partira à pied jusqu’à Santander… Il arrive tard dans la nuit,
frappant violemment à la porte d’entrée. Nous sautons du lit et voyons cet
homme, les pieds ensanglantés. Les chaussettes collent à ses pieds, qu’il faudra faire
tremper dans l’eau pour parvenir à les lui enlever. Le nouveau régime rend la vie
impossible à notre “oncle Antonio”, le privant de travail correct jusqu’à ce qu’il
trouve un poste de machiniste sur un petit bateau de pêche.

Puis notre mère doit porter assistance à son frère Pedro fait prisonnier lors de la
chute de Santander. Capitaine de l’armée républicaine (grâce à ses études de “perito
industrial”, technicien en ingénierie), il se trouve au camp de concentration établi
dans le “Palacio de la Magdalena”, alors propriété du roi Alphonse XIII. Il reçoit
de nombreux coups, jusqu’à son transfert à Bilbao où, là encore, il est maltraité ;
blessé par une balle qui lui traverse le poumon, il reste abattu dans un lit pour
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plusieurs mois. Incarcéré dans la prison appelée “El Carmelo”, nom qui, avant la
guerre, avait une signification religieuse, il mourra très jeune, à la cinquantaine,
après avoir beaucoup souffert durant toute cette période. 

Bien qu’enfants, nous étions en âge de comprendre la situation, nous mangions
ce que nous pouvions et j’accompagnais souvent la grand-mère paternelle jusqu’au
village de Barcena de Cudon, où vivait mon frère Miguel, pour en ramener de la
nourriture : pommes de terre, farine de maïs pour faire des galettes, haricots blancs,
citrouilles, etc. Parfois, nous revenions bredouilles car “el fielato” (le contrôle du
ravitaillement), dès l’arrivée du train dans la capitale, réquisitionnait tout. 

Très souvent, le soir, nous partions au lit sans souper, jeûne forcé qui, pour
notre mère, était une très grande souffrance…

A l’âge de 14 ans (en 1944), je deviendrai chef de famille étant le seul à
travailler et à faire bénéficier la maison d’un salaire de “14 pesetas” par jour. 

A compter de l’année 1939 qui marque la fin de la guerre civile, les “Enfants
de la guerre”, c’est ainsi qu’on les avait désignés, connaissent le martyr dans tous
les aspects de leur vie, tout particulièrement celui de voir souffrir leurs mères et
leurs pères. 

Nous, fils de Républicains, n’avions droit à rien. Durant la période 1940-
1945, nous nous rendions au Service Social pour récupérer de la nourriture ;
nous vivions alors dans une vieille maison où nous cohabitions avec des rats
énormes, de la taille d’un lapin. 

Voilà des motifs plus que suffisants pour réclamer du gouvernement actuel
une plus grande considération. Qu’il sache que, pour vivre, ces enfants-là ont été
obligés de garder chèvres et cochons en abandonnant l’école bien jeune. Voilà
pourquoi nous demandons d’intégrer également dans la Loi 52/2007 du 26
décembre connue sous le titre “Niños de la Guerra” (Enfants de la guerre) ces
enfants qui n’ont pas pu (ou voulu) quitter leur pays ; demande que le gouver -
nement refuse d’accepter et qui ne sera donc pas appliquée, créant ainsi une poli -
tique discriminatoire contraire à l’Article 14 de la Constitution. Ce sujet, je le
pré sen terais à plusieurs reprises auprès de M. Jesús Caldera, ministre du Travail,
en ma qualité de Conseiller général de l’Emigration, qui ne répondra même pas
à mes courriers. 

PARTIR POUR DES TERRES INCONNUES, LE TRAUMATISME DE L’EXIL…

L’absence de solutions politiques en Espagne, solutions que nous avons
attendues de la part de nations qui avaient gagné la guerre, sera amère ! 

Face au temps qui passe et à la destruction de notre famille par la guerre, 
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Certificat de réfugié et carte d’adhérent au Mouvement de Libération Nationale de Miguel Calzada.

Un groupe d’enfants républicains espagnols. Les Arcs-Draguignan, Var 1939.
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nos parents décident que le regroupement familial en France doit se faire dès que
possible. Cette importante décision est principalement motivée par le refus
qu’éprouve notre père de nous voir faire notre service militaire sous Franco. Tout
étant préparé, fin juillet 1949, nous partons de Santander pour un pays inconnu,
et pire encore, dont nous ne connaissons pas la langue. Nous faisons nos bagages
et embarquons dans le train pour Toulouse. Nous traversons Bilbao, Saint-
Sébastien, Irún et passons la frontière le 31 juillet 1949. Avec notre mère, nous
pouvons voir et embrasser ce père que nous n’avons pas vu depuis 12 ans. Nous
découvrons un homme encore jeune, il n’a alors que 47 ans, et qui nous expose
brutalement les difficultés que nous allons rencontrer. Nous terminions avec le
traumatisme en Espagne et allions connaître le traumatisme de l’exil. Exil vécu par
des milliers d’Espagnols, en France ou vers tout autre pays à travers le monde, exil
qu’il faut avoir vécu pour se faire une opinion sur l’histoire des exilés espagnols,
pour comprendre et porter un jugement sur le combat mené par les représentants
de cet exil vis-à-vis des gouvernements espagnols élus après la mort du dictateur ;
mais il nous faudra attendre longtemps pour parvenir à exprimer tout ce que nous
avions sur le cœur !

Actuellement, certains parlent et écrivent l’Histoire de l’exil sans savoir ni
connaître ce qu’il fut réellement. 

DÉPART POUR TOULOUSE

Depuis Hendaye, nous prenons le train pour Bayonne. Notre père qui nous y
attend nous emmène manger dans un restaurant qui se trouve sous des arcades,
non loin de la mairie. C'est la première fois que nous rentrons dans un restaurant.
Là, il nous demande ce que nous voulons manger. Nous lui demandons son avis
et il nous recommande de goûter au jambon de Bayonne. C’est la première fois
que nous mangeons du jambon ! Après cette première assiette notre père nous en
propose une deuxième… Nous parvenons à Toulouse sous une chaleur accablante,
et notre premier travail sera de trouver un hébergement, car l’appartement de notre
père ne fait pas plus de 20 m2, et il le partage, y compris le lit, avec un compagnon,
Luis Bautista, originaire de Lorca qui, quelques semaines plus tard partira pour
l’Argentine et avec lequel nous perdrons tout contact. Utilisé pendant la difficile
période de la clandestinité dont nous parlerons plus loin, cet appartement
accueillait ceux qui, venant d’autres régions, rencontraient notre père et des
responsables du PSOE et de l’Union Générale des Travailleurs (UGT). La
réorganisation de ces deux instances était déjà en marche depuis l’automne 1942.
L’appartement se composait d’une chambre et d’une cuisine, les toilettes étant
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collectives pour l’ensemble des voisins. C’est là que notre mère et notre sœur
s’installent ; quant à nous, les trois hommes, nous allons dormir dans un hôtel tenu
par un ami de notre père qui y tenait la comptabilité. Le propriétaire avait
participé, dans la clandestinité, aux Services d’Information de la Grande-Bretagne.
De nombreux Espagnols de toutes obédiences politiques s’engagent alors dans la
Résistance française et dans l’armée de libération du Général Leclerc à laquelle
participera la “Novena Compañía”, “la Nueve”. Il faudra attendre 2004 et le 60ème

anniversaire de la Libération de Paris (24 août 1944) pour que le maire de la
capitale, M. Delanoë salue ces Espagnols qui se sont battus et sont morts pour la
liberté de la France. Nous attendons toujours de la part des gouvernements
espagnols cette reconnaissance de la lutte menée par certains exilés pour la
récupération des libertés en Espagne.

Le premier dimanche de notre séjour à Toulouse, notre père nous conduit à la
“Maison du Peuple”. Le groupe socialiste du PSOE de Toulouse était un groupe
très actif, comme l’était également celui de l’UGT Tous deux étaient domiciliés
dans le même local qui, en réalité, était celui du Parti Socialiste Français (SFIO).

Dans ce mouvement du Parti et de l’UGT, notre père était très estimé. A ce
moment-là, nous en ignorions les raisons, mais un jour, je m’enhardis à lui
demander ce qu’avait été son parcours en France après avoir abandonné l’Espagne. 

J’ai déjà raconté comment, après son passage à la frontière en août 1937 suite
à son débarquement dans les environs de Bordeaux, notre père est reconduit à
la frontière catalane comme beaucoup d’autres Espagnols. A son arrivée à
Barcelone, il se met immédiatement au service du Parti et, bien sûr, du
Gouvernement. Il est intégré dans le service des Industries de la Guerre placé
sous les ordres de Don Alejandro Otero, professeur de la Faculté de Médecine
de Grenade, sous-secrétaire aux Armements du ministère de la Défense dont
Indalecio Prieto est ministre de la Guerre. Cette nouvelle fonction qu’il exerce à
Barcelone l’amène à contrôler le matériel de guerre provenant d’URSS.

Comme beaucoup d’autres Espagnols, notre père traverse la frontière début
février 1939 par le Perthus, sous un froid épouvantable, et, comme des milliers
de compatriotes, il est conduit au camp d’Argelès-sur-Mer où, selon l’historien
René Grando, il va se retrouver avec 43 000 personnes. Ce camp ne possède
aucun poste de secours pour les arrivants. Le gouvernement français n’a
absolument rien prévu malgré les informations qu’il détient de la part des
services diplomatiques français résidant en Espagne, surtout après la bataille de
l’Ebre en 1937–1938. Avec le sable des plages pour lit, le ciel étoilé pour toit, et
un froid effrayant, il leur faut creuser des trous dans le sable pour se protéger de
la tramontane qui arrive des Pyrénées Orientales, trous qui, dans de nombreux
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cas, leur serviront de cercueil ! Cette situation traumatisante, surtout pour les
personnes âgées et les enfants, que l’on retrouvera également dans les autres
camps de concentration méditerranéens du Barcarès, Saint-Cyprien, etc.
provoquera en six mois la mort de 14 500 adultes et enfants, comme nous le
raconte René Grando dans son livre Les Camps du Mépris.

Pendant un certain temps, notre père consigne dans un carnet le nom des
personnes décédées, mais il commet l’erreur de le restituer aux autorités du camp
lorsqu’il est déplacé vers le Camp de Bram en juin 1939, dans le département
de l’Aude où ils seront jusqu’à 16 000 à être enfermés.

686 000 personnes rentrées en France seront répertoriées par la commission
présidée par Jean Mistler, parmi lesquelles on trouve 163 000 civils à la charge
de l’Etat, 180 000 miliciens (soldats internés), 343 000 réfugiés de Catalogne.
Et, parmi les civils, 68 000 enfants, 63 500 femmes, 9 000 vieillards, 11 500
miliciens invalides et 11 000 non classés. Parmi les réfugiés, les civils étaient triés
par les autorités françaises dans les “camps de contrôle” du Boulou et de Bourg-
Madame avant d'être dispersés dans l’ensemble du territoire national. Les
miliciens républicains resteront dans les Pyrénées-Orientales où ils seront
regroupés dans les camps de concentration d’Argelès, Saint-Cyprien et du
Barcarès : trois plages surpeuplées où, sous la surveillance des troupes coloniales
et sans le moindre équipement, plus de 200 000 hommes essayeront de survivre
au froid et aux maladies. Les autorités sanitaires déclareront le site du camp de
Saint-Cyprien “zone paludique”. Le rapport sanitaire publié en avril 1939 par le
médecin-chef des camps, le général Péloquin alertera le gouvernement : depuis
février, 15 000 Espagnols avaient péri sur les trois plages où, précisait ce rapport,
“les hommes se trouvaient dans la même situation que des animaux”. Ce
commentaire a été fourni par une étude de la Bibliothèque municipale de
Toulouse en 1990 et correspondait aux camps de concentration de la Côte
Vermeille (Argelès, Saint-Cyprien, Le Barcarès… en février-mars 1939).

Je ne peux oublier que dans cette arrivée d’Espagnols à la frontière, on compte
de nombreux intellectuels de renommée mondiale, comme notre immortel
Antonio Machado qui, lui aussi, mourra peu de jours après son arrivée, quant à
sa mère qui l’accompagne, elle aussi mourra 8 jours après lui. Il est enterré à
Collioure.

Déjà, à Argelès, notre père se consacre à regrouper les socialistes et les
sympathisants afin de leur faire comprendre que cette situation menace de
durer… surtout après avoir pris connaissance des Accords de Munich et du
Pacte Germano-Soviétique d’août 1939. Il réussit à réunir quelques
compagnons de Santander qui se trouvent eux aussi dans ce camp, mais lorsque
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les autorités françaises découvrent ces “manœuvres” politiques, elles le déplacent
au camp de Bram. Il le quittera avec “les bataillons du travail forcé”, pour
participer à la construction des fortifications en vue de la guerre qui s’annonce.
Notre père nous a raconté comment ces Espagnols qui sortaient et rentraient du
camp pour se rendre sur leur poste de travail chantaient “Suspiros de España”…
En septembre 1939, lorsque la guerre éclate, certains camps commencent à
“libérer” des internés, c’est ainsi que notre père se retrouvera à Bourges où il
travaillera jusqu’en 1941 en tant qu’agriculteur. Il parvient à s’enfuir et descend
vers le Sud de la France où il arrive au Château de la Reynarde à Saint-Menet,
petit village proche de Marseille et où se trouve une délégation de l’Ambassade
des Etats-Unis du Mexique pour laquelle il travaillera jusqu’en juin 1941. Peu
après, les autorités françaises suspendront les fonctions de la délégation
mexicaine citée. 

Dans cette annexe de l’Ambassade, il trouve d’autres camarades du Parti de la
région de Santander avec lesquels il gardera des liens pendant toute la période de
l’exil, notamment Teodoro Gómez Corral qui, plus tard, allait résider jusqu’à sa
mort à Meyreuil.

Ayant travaillé dans cette annexe, il a la possibilité en avril 1942, comme pour
beaucoup d’autres expatriés, de partir pour le Mexique sur le bateau Nyassa ;
mais il renonce à cette “nouvelle aventure”. Sa situation de sans-emploi l’amène
à se déplacer vers Toulouse où il arrive fin 1941. 

RECONSTRUCTION DES ORGANISATIONS ET RÉSISTANCE…

Par chance, notre père rentre travailler pour la Croix Rouge suisse où il fait la
connaissance de deux camarades socialistes de Vizcaya.

Dans le camp d’Argelès, notre père s’est déjà rendu compte que pour les
nombreux Espagnols blessés à la guerre, la situation est catastrophique. Aussi se
sent-il obligé de contacter des camarades du PSOE et de l’UGT qui habitent
Toulouse : José Landeras (de Reinosa), Joaquín Jiménez, Santiago Cuevas, José
Montero, Manuel Castillo, José Martín del Castillo, Damaso Solanas, (tous de
Santander), ainsi que d’autres, originaires de Santander, qui résident à
Montauban : Ángel Carreras, les frères Careaga et Francisco Do Campo. Dans
cette ville où l’on retrouve beaucoup d’histoire et de mémoire se trouve Ramón
Orero de Valencia et Manuel Palacio de Madrid lequel sera élu Trésorier du PSOE
lors du premier Congrès qui se tiendra à Toulouse en 1944. Notre père leur
propose que, vue la situation de tous ses compatriotes, dans la mesure du possible
et malgré ce qu’ils ont vécu dans les camps de triste mémoire, il convient de
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remettre rapidement sur pied les organisations du PSOE et de l’UGT afin
d’essayer de recueillir des fonds pour venir en aide aux compatriotes blessés de
guerre. C’est ainsi qu’à Toulouse sera créé le premier regroupement du PSOE, et
de même pour la première section de l’UGT. Il invitera les amis basques Eusebio
Gorrochategui et José Salvide, qu’il a connus à la Croix Rouge suisse, à s’intégrer
à ce groupe qui rassemble déjà des personnes originaires de la région de Santander.
Ceux-ci, après la proposition de notre père, se décident enfin à créer le groupe
basque où sont réunies Vizcaya et Guipúzcoa, et c’est là qu’on retrouve Enrique de
Pablo, Santos Fernández, Cecilio Egaña, Victor Orueta, les frères Justo et Teodoro
Gutiérrez, José Aspiazu et Antonio Marcos mort à 98 ans, il y a peu. A ceux de
Santander s’ajouteront : Teodoro Martínez Zaragoza (de Murcia) et José Capel (de
Valencia). Ces deux groupes étant organisés, le groupe des Aragonais sera créé par
José Torrente, Antonio Pallares, Arsenio Jimeno et ceux de Tolède : Silviano
Sánchez et Auxiliano Benito. Après cette première organisation de groupes PSOE
et UGT sur Toulouse, notre père se déplacera dans les villes limitrophes (des
documents attestent de cette activité), celles du Gers, du Lot, du Lot-et-Garonne,
du Tarn, du Tarn-et-Garonne et des Hautes-Pyrénées.

Après la constitution de ces groupes du PSOE et des sections de l’UGT se crée
le Comité de coordination. Il est composé du Président José Aspiazu, du Secrétaire
Arsenio Jimeno, du Trésorier Miguel Calzada San Miguel ; en seront membres
Pablo Careaga, Ángel Carreras et José Benavides. Ce Comité de coordination sera
chargé de convoquer, fin 1944, le premier congrès du PSOE et de l’UGT en exil.

Lors de la tenue de la première séance de ce qui alors s’appelait “l’Assemblée
Nationale”, nous compterons 7 026 adhérents au PSOE et un peu plus de 9 000
à l’UGT. A ce premier Congrès, ce sont 210 délégués représentant 87 sections
de l’UGT qui participent et signent l’Acte de Constitution. Lors du second
Congrès, en septembre 1946, on compte 466 sections qui se sont organisées au
sein de 90 Groupes Départementaux. A la fin de l’année 1944, l’Organisme de
Solidarité Démocratique Espagnole est créé. Il sera d’une grande utilité pour les
malades et blessés.

A partir de 1942, ces résistants vont connaître des moments difficiles, tout
particulièrement avec l’occupation nazie sur tout le territoire français et la fin de
“la Zone Libre”. En occupant Toulouse et en travaillant à partir des papiers du
gouvernement de Vichy, ils peuvent remonter jusqu’à ces Espagnols qui
travaillent dans les organisations du PSOE, de l’UGT, de la CNT, du PC et des
républicains des différents groupes connus. C’est dans cette situation de
clandestinité et de contrôle permanent tant de la Gestapo que de la Milice qu’un
jour, à la fin de l’année 1942, la milice vient chercher notre père qui se trouve
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en compagnie de Eusebio Gorrochategui au 130 rue des Recollets pour préparer
les réunions en vue de la réorganisation du Parti et de l’UGT. Tous deux se
sauveront par miracle. En entendant le bruit des bottes dans la rue qui à l’époque
était pavée de pierre, ils prennent tous les papiers et se cachent dans le W.-C.
collectif du couloir. Depuis ce poste, ils peuvent voir, par le trou de la serrure,
monter et descendre les policiers. 

Une autre fois, ce sera grâce à l’intervention du facteur des PTT du quartier,
membre de la Résistance, qui indique à notre père qu’à la Centrale, vu la
quantité de courrier reçue en provenance d’autres départements, il se trouve
placé sous surveillance. 

Suite à ces événements, notre père sera obligé de se défaire de beaucoup de
documents qui, aujourd’hui, pourraient être utiles pour mieux connaître l’histoire.

En septembre 1944, avec l’étroite collaboration et la participation du Mexique,
du PSOE et de l’UGT, “la Junta Española de Liberación” (JEL) est créée (nous
possédons les P.V. de constitution et de dissolution), à laquelle participent la
Gauche Républicaine, le PSOE, l’Union Républicaine, le Parti Républicain
Fédéral, l’UGT et la CNT. Cette organisation sera dissoute en septembre 1947 au
profit de “la Unión de Fuerzas Democráticas (UDFD)” (l’Union des Forces
Démocratiques) qui, en février 1957, sera désignée sous le titre de “Acuerdos de
París” (Les Accords de Paris), groupement composé des mêmes organismes
précédemment cités. 

Fin 1949, nous, les trois frères, adhèrerons à la JJSS, la Federación de
Juventudes Socialistas, (la Fédération des Jeunesses Socialistes), et, en août 1950
à l’UGT et au PSOE. En ce temps-là, beaucoup de jeunes (et de moins jeunes)
n’avaient pas pris conscience que le devenir politique en Espagne nous obligeait
tous à participer plus étroitement dans les groupes de résistance qu’étaient les
partis et les organisations syndicales. Ils se sont préoccupés principalement de
leur carrière personnelle. Le militantisme politique et syndical ne les intéressait
pas, pas même l’orientation vers plus de solidarité. Bien plus tard, en 1971 dans
l’UGT puis, en 1972 dans le PSOE, s’engagera un mouvement ségrégationniste.

C’est dans cette situation de l’exil que nous ferons connaissance avec tous les
responsables politiques et syndicaux du PSOE et de l’UGT : Manuel Albar venu
du Mexique pour diriger “El Socialista”, Trifón Gómez qui sera nommé plus tard
Président du PSOE, Rodolfo Llopís, Secrétaire général du PSOE depuis le premier
Congrès de 1944 jusqu’à 1974 (dernier Congrès dans l’exil), Pascual Tomás,
Secrétaire Général de l’UGT, Manuel Muiño Secrétaire adjoint de l’UGT, Gabriel
Pradal qui deviendra le Directeur du “El Socialista”, Miguel Armentia, Cesar
Barona, Ildefonso Torregrosa, Paulino Gómez Beltrán, Rupero Rodelgo, Bernardo
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Simo Wenceslao Carrillo, Carlos Martínez Parera, Virgilio Pierna (de Bordeaux),
ainsi que des camarades venus du Mexique aux différents congrès célébrés presque
toujours à Toulouse et avec d’autres responsables comme : Ovidio Salcedo
Président du PSOE historique en 1974, Victor Salazar, lui aussi du Mexique et qui
sera nommé Secrétaire Général du PSOE historique en 1974, Enrique López
Sevilla et Julian Lara, tous deux du Mexique, Rafael Campillo du Venezuela, ainsi
que Modesto Seara qui réside actuellement au Mexique et sera élu Secrétaire
Général, Miguel Peydro et Alonso Puerta de Madrid ainsi que Luis Araquistain de
Santander, Abdrés Saborit de Madrid (ces deux derniers résidant en Suisse) et qui
seront pendant de longues années membres du Comité Directeur du PSOE…
tous ces responsables nationaux a qui personne n’a encore témoigné aucune sorte
d’hommage, hommes et femmes sans lesquels rien n’aurait été réalisable. Bien sûr
nous avons connu également d’autres personnes résidant en Espagne ; mais de ces
hommes-là, dans de nombreux cas, comme le dit Cervantes : “No quisiéramos
acordarnos” (Nous ne souhaitons pas nous les rappeler). 

Le temps passant, nous ne souhaitons pas nous rappeler ces hommes qui se
sont déclarés responsables du socialisme en refusant l’Histoire.

NOTRE VIE D’EXILÉS À TOULOUSE

Nous participions aux cours de français organisés par l’UGT dans les sous-sols
de ce qui avait été les dépendances de la Croix Rouge, avec le concours d’un ami
catalan membre de l’UGTqui s’appelait Bigata. Ce grand ami de notre père me
fera intégrer l’Ecole Technique de Toulouse ce qui me permettra de sortir avec
un diplôme, un CAP qui fera de moi un ouvrier spécialisé de troisième catégorie
dans la branche “métallurgie d’aviation”. C’est vrai qu’avant de rentrer dans cette
importante usine j’irai dans son école de formation pendant un an, entre 18 et
20 heures. A l’Ecole technique où j’effectuerai une année, ça ne sera pas facile à
cause de ma méconnaissance de la langue. Mais, après 36 ans de présence à
l’Aérospatiale de Toulouse, je finirai maître-ouvrier. 

Mon frère Bernardo, le plus jeune, obtiendra un emploi de peintre en
automobile. Il n’en sera pas de même pour Miguel, notre frère aîné qui, ayant
quitté Santander avec un emploi lié à la navigation maritime, ne trouvera sur
Toulouse aucun emploi qui lui donne satisfaction. Il avait plus de 25 ans et il
était désespéré de ne pas avoir un seul centime pour faire face aux moindres frais
occasionnés par sa vie de jeune homme. Le temps passant, il sera obligé
d’apprendre le métier de plâtrier ce qui, au début, l’obligera à s’expatrier à Paris
pour une longue période.
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Notre vie était totalement attachée à celle du PSOE et de l’UGT et à leur
avenir. Nous participions à toutes les Assemblées des organisations où chacun
exposait ses idées pour trouver une solution politique afin de résoudre le
problème politique espagnol. C’est dans ces congrès que nous arriverons à
connaître des personnalités politiques internationales. Ils se poursuivront
jusqu’en 1976, et c’est après la disparition de la dictature que nous parviendrons
à convoquer à Madrid, en octobre 1976, le premier congrès du PSOE historique
après la guerre civile. Cette réunion sera extraordinaire puisqu’elle permettra de
nombreuses rencontres entre militants connus d’avant la guerre.

D’après les documents existants en notre possession, dès 1946-1947, le PSOE
et l’UGT parviendront à se mettre en contact avec les organisations de
l’intérieur. Ces contacts pourront se faire grâce au service de la frontière que
notre père établira en collaboration avec notre ami José Gómez, lui aussi de
Santander vivant à Bayonne, et de Fermín Zarza de Hendaye, qui participera à
la Commission exécutive du PSOE.

Notre père réussira à se mettre en relation avec les responsables politiques et
syndicaux du Mexique grâce à Antonio Ramos qui avait été député du PSOE à
Santander. Il sera en relation avec Bruno Alonso, lui aussi député de Santander et
qui, pendant la guerre civile, sera Commissaire Général de la Flotte républicaine
et avec Juan Ruíz Olazarán ex Gouverneur de Santander. Après ces contacts, une
organisation de solidarité sera créée et prendra le nom de “Sotileza” en mémoire et
en souvenir de notre compatriote écrivain “costumbrista” José María Pereda. Cette
organisation maintiendra son activité presque jusqu’à la mort de notre père en
1983. La conduite de Juan Ruíz Olazarán sera exemplaire : il recueille des fonds
qu’il fait parvenir à notre père qui les envoie principalement à Santander et à sa
province, mais qui en distribue également aux vétérans de l’organisation restés en
France. Nous possédons le nom de toutes les personnes aidées ainsi que les
comptes de ce qui a été reçu et distribué. Nous possédons plus de 70 lettres
échangées entre Juan Ruíz Olazarán et notre père, correspondances réalisées entre
1946 et 1982 qui ont une véritable valeur historique et qu’un jour, j’espère, nous
pourrons faire connaître.

Peu de temps après notre arrivée sur Toulouse, en 1950, mes frères et moi
intégrons la section des Jeunesses Socialistes. Mon frère Miguel et Luis Martínez,
fils de Paulino Gómez Beltrán, Secrétaire Général de la Section de Jeunesse de
Toulouse, créent le Groupe Artistique Tomás Meabe, en l’honneur du fondateur
des Jeunesses Socialistes en Espagne, groupe auquel mes frères Miguel et Bernardo,
et d’autres bien sûr, vont participer de façon permanente pendant de nombreuses
années. Son premier directeur en sera Wenceslao Carillo. Pour ma part, en qualité
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de secrétaire à la Culture, je crée un journal mural où les jeunes socialistes
commenceront à écrire leurs réflexions. Je crée un cycle de conférences aussi bien
politiques, syndicales que de culture générale. Je crée aussi un Bulletin (Impetu) et
un peu plus tard je serai l’initiateur de la création d’une équipe de football qui
regroupera de nombreux jeunes socialistes et de la CNT, et qui connaîtra ses
moments de gloire dans la région. En outre, j’organiserai des cours d’espagnol dans
la Maison du Peuple, cours placés sous la direction de notre ami Antonio
Hernández Vizcaíno, un ami de Madrid qui, en Espagne, sera dans la clandestinité
et viendra en exil, poursuivi par le régime de la dictature. Cet ami et son épouse
viendront tous les ans chez nos parents, au moment des fêtes de Noël. Nous
commentions les événements politiques, mais surtout, nous évoquions l’histoire,
celle du temps de Primo de Rivera que notre ami Antonio connaissait si bien !

Mon frère Miguel et moi assistions les Espagnols qui venaient d’Espagne pour
faire “las vendimias” (les vendanges) dans la région du sud de la France. Nous
les informions sur les lois françaises en vigueur qui couvraient ces travaux. Nous
leur indiquions leurs droits, mais ils ne faisaient pas grand cas de ce qu’on leur
disait, rétorquant qu’ils refusaient de parler politique, qu’après ce travail, il leur
faudrait retourner en Espagne… 

Puis arrivent les événements de 1958, suite à la chute de la IVe République
française. Nous irons plusieurs fois garder la Maison du Peuple car nous avions
la crainte que, dans ce tumulte, se produisent des attentats. 

Soit mon frère Miguel, soit moi-même accompagnerons fréquemment notre
père quand il lui fallait apporter, au nom de l’UGT, la correspondance, la
propagande réalisée à Toulouse dont nous possédons pas mal d’exemplaires et les
fonds économiques aux organisations de l’intérieur. Cela nous permettra de faire
la connaissance de Indalecio Prieto, du Docteur Fraile et, à partir des années
1967-1968, de Juan Vives, Cristobal Caliz, Miguel Peydro et de bien d’autres que
je souhaite oublier. Plus tard, nous ferons la connaissance de Dionisio Ridruejo.
S’agissant de Antonio Amat (Guridi), nous avions fait sa connaissance bien plus
tôt, dans les années 1950-1960, cet homme à qui personne n’a encore pensé à
rendre un hommage mérité et à qui il faudrait consacrer un chapitre entier… 

Il serait trop long d’énumérer toutes les aides envoyées en Espagne entre 1948 et
1964, mais elles sont équivalentes à 23 907 613 pesetas de l’époque. Et, après le
dénommé XIe Congrès de 1971, lors de la passation des pouvoirs, ce seront
5 160 478 francs qui seront remis. Il serait trop long de donner la liste des
Fédérations de province où furent envoyés ces fonds. Cette situation provoquera
elle aussi un grand traumatisme à notre père, lorsqu’il constatera le comportement
insultant de personnes qu’il avait nourries dans des moments difficiles. 
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Mon frère Miguel et moi aurons des responsabilités tant politiques que
syndicales. Miguel sera, jusqu’en 1965, membre de la Commission exécutive du
PSOE pour la durée d’un mandat ; et moi je serai membre du Conseil Général de
l’UGT, mandat que je garderai jusqu’en 1972. Je serai également membre du
Comité Directeur du PSOE, secrétaire du secrétariat de la Métallurgie de l’UGT,
Secrétaire Général de la Section des Jeunesses Socialistes de Toulouse, dont le
Secrétaire Général de la Fédération Nationale à cette époque était Salvador
Martinez Dasi, et dont le Trésorier était, je crois, José Santos et dont d’autres
Secrétaires étaient Ramón Orero y Francisco García. Je deviendrai plus tard
Secrétaire Syndical de la Commission exécutive de la Fédération des Jeunesses
Socialistes (JJSS) avec Carlos Martínez Cobo comme secrétaire général et son frère,
José, en qualité de secrétaire de l’organisation, secrétaire de “l’Ateneo Español” de
Toulouse pendant 5 ans. Plusieurs fois j’ai aussi été secrétaire du Groupe PSOE de
Toulouse ainsi que secrétaire de la Section de l’UGT.

Mon engagement dans l’action sociale en France à travers le syndicat où j’ai
milité durera tout le temps de ma présence dans l’usine où j’ai travaillé 36 ans
(l’Aérospatiale de Toulouse). Je finirai ce mandat en tant que délégué de cette
entreprise de 10 000 employés ; après 18 ans en qualité de délégué du Personnel.
Cette responsabilité m’a permis effectivement de côtoyer beaucoup de
personnalités dans l’entreprise et en dehors de celle-ci, des personnalités politiques
de toute nature. Ces responsabilités syndicales à l’usine prendront fin avec la
retraite en 1986. 

Suite à la scission UGT/PSOE de 1972 et après le premier congrès de Madrid
de 1976, je continuerai à avoir des responsabilités au sein du PSOE historique
et, plus tard, dans le PASOC (Partit d’Action Socialiste), parti qui sera créé par
réaction à la politique de complaisance du gouvernement Suarez, avec Felipe
Gonzalez et son PSOE rénové (dénomination donnée par les médias), qui se
permettront de traîner notre PSOE historique devant les tribunaux pour nous
empêcher de vivre politiquement en Espagne. C’est ainsi que commencera la
“tan cacareada transición” (la transition si contestée). Il fallait leur laisser le
champ libre ! Pourquoi ? Parce que nous défendions toujours la position
historique du Parti qui, en 1948, avait déterminé qu’avant d’approuver la
nouvelle constitution sortie des têtes post-franquistes, il fallait demander au
peuple s’il voulait une monarchie constitutionnelle ou une république. Nous
réclamions du PSOE et de Felipe González, qui prétendait en être le légitime
représentant, le respect de la ligne politique du PSOE historique et de ses
accords établis en 1948 lors du Pacte de Saint-Jean-de-Luz ainsi que ceux des
congrès qui suivirent… Nous réclamions donc le respect de l’Histoire. Il faut
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reconnaître que cette position politique du PSOE historique qui était la nôtre,
n’était pas en accord avec les décisions déjà adoptées par le système de la dite
“Transición” que Felipe González et ses inconditionnels avaient entrepris en se
soumettant aux “poderes facticos” bien représentés par Fraga Iribarne. Ne
doutons pas que Felipe González est parvenu à un pacte d’action politique qui,
à aucun moment n’a exigé la mise en application de la position politique que le
PSOE s’était donné dans l'exil, à savoir : la convocation d’un reférendum
préalable à l’approbation de la constitution actuelle pour demander aux citoyens
s’ils voulaient une monarchie ou une république. N’oublions pas que le dernier
régime qui a gouverné l’Espagne était la République. 

Voyant ce qui est arrivé au Parti et à l’UGT après 1972, notre père en mourra
de chagrin le 11 novembre 1983 (six mois après notre mère qui nous quittera le 5
juin 1983) ; lui qui avait lutté en des moments particulièrement difficiles et dans
la clandestinité, au risque de disparaître et de se retrouver dans un de ces camps de
triste mémoire en Allemagne ou en Autriche, comme ce sera le cas pour ces 8 000
Espagnols disparus à Mauthausen. Fin 1944, il évitera cette destination et le
voyage du train “fantôme” qui sortira de Toulouse vers l’Allemagne avec un groupe
très important d’Espagnols. Nous possédons le reportage de ce triste voyage. 

Notre père ne devra son salut qu’à la présence des toilettes collectives dans
l’escalier du bâtiment déjà cité. 

Maintenant, en ces temps nouveaux, comme conseiller général de la
Communauté Espagnole de l’Extérieur pour la France, depuis la disparition de
la dictature, “nos batimos el cobre” (nous lutterons âprement) à faire entendre
aux gouvernements espagnols qu’il faut parvenir à amender les lois existantes qui
ne prennent pas en compte les doléances présentées par les différentes
associations présentes dans et hors d’Espagne. Si l’on veut véritablement
satisfaire ces hommes et ces femmes qui ont fait l’Histoire, mais dont la plupart
ne sont plus là, si l’on veut que leurs descendants puissent au moins vérifier que
leurs parents n’ont pas été oubliés, alors, amender la Loi de la Mémoire
Historique doit être considéré comme une priorité politique. Une Loi sur la
Mémoire Historique que nous avons été, il est vrai, les premiers à saluer, mais
pour laquelle nous avons exprimé à Madame Fernández de la Vega les réserves
citées et qui nous répondra en déclarant qu’elle recueille nos suggestions et
demandes… Mais tout cela restera lettre morte.

Si nous étions d’accord sur le principe, c’est que cette loi nous apportait
l’espoir de gagner l’authentique Mémoire Historique. Pour cela, la première
réalisation qui incombe à l’actuel gouvernement avant la fin de la législature,
c’est de corriger et d’amender l’Article 7.1 qui fixe la reconnaissance “de droits
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économiques uniquement à ceux qui ont été privés de liberté dans des
établissements pénitentiaires ou des bataillons disciplinaires pendant plus de
trois ans”, comme si ceux qui ont souffert de moins d’années de prison, dans la
plupart des cas parce qu’ils ont été fusillés avant, n’avaient pas enduré eux aussi
la rigueur du régime de la dictature ! Il faut également amender l’article 10.1,
autre ânerie inacceptable, qui stipule : “la reconnaissance en faveur des personnes
mortes pour avoir défendu la démocratie dans la période comprise entre le
1er janvier 1968 et le 6 octobre 1977.” Antérieurement à ces dates, n’y eut-il pas
des morts pour la liberté et la démocratie ?

En conclusion de tout cela, pour que les douleurs des traumatismes encore
présents puissent se dissiper, il faut supprimer les conclusions de ces jugements
suprêmes du régime dictatorial qui ont conduit de nombreux démocrates au
mur des fusillés. Tant que durera la situation actuelle, il en sera de même de la
dénommée Loi d’Amnistie qui s’est révélée être un affront à l’intelligence mais
avant tout une insulte à la Mémoire qu’elle prétend représenter. Pour
qu’aujourd’hui il soit en mesure de gouverner, le gouvernement doit être en
harmonie avec ces hommes et ces femmes qui lui ont tout donné ! Comme le
dit l’Histoire : “L’oubli est pire que la mort !”.

Nous estimons qu'il faudrait un amendement à la Loi dite “Los Niños de la
Guerra”, amendement que nous avons demandé comme devant être pris en
considération. Or, si cette loi reprend en partie ce très grave problème des
enfants de la guerre, de ces 68 000 qui sont parvenus à sortir d’Espagne pendant
la guerre, il n’en est pas moins vrai qu’en Espagne, des milliers d’autres sont
restés, faute d’avoir pu (ou voulu) sortir, et que le régime les condamnera à
garder des moutons et des cochons. 

Comme je l’ai déjà dit, pendant mon mandat de conseiller général de
l’Emigration élu en France, ce sera un des problèmes que j’ai traités à maintes
reprises auprès du ministre M. Jesús Caldera, lequel ne me fournira jamais de
réponse. Même comportement de la part du ministre qui le remplacera,
M. Corbacho et de ses collaborateurs directs qui ne prendront pas en considé -
ration le grave problème des pensions, notamment la pension SOVI “Seguro
Obligatorio de Vejez e Invalidez” (Pension Obligatoire de Vieillesse et d’Invalidité)
qui, après avoir été approuvé par le Parlement sous la loi du “Estatuto de la
Ciudadanía Española en el Exterior” et dont je suis l’initiateur, ne sera jamais mise
en application. Même chose pour la loi dite “de los Presupuestos Generales del
Estado para el año 2010”. Nous avons la certitude que, si cette loi dite du “Estatut”
d’abord puis celle de 2010 ensuite avaient été appliquées, beaucoup de problèmes
sociaux auraient pu être résolus pour les personnes âgées. Autre problème que nous

BAT MeP Enfants corr.qxd:MePgoigoux2.qxd  08/10/12  11:56  Page228



LES ÉVÉNEMENTS EN ESPAGNE

LA CHUTE DE LA SECONDE RÉPUBLIQUE sera suivie par l’instauration d’une
dictature féroce qui croyait pouvoir punir ceux qui ne pensaient pas comme elle.
Elle imposera un système basé sur la terreur, la délation et la vengeance, système
qui s’exercera tant sur les hommes que sur les femmes et même sur les enfants
majeurs ou non.

La répression s’appliquera systématiquement, comme s’il s’agissait d’une croisade
du Moyen Âge puisque l’Eglise catholique donnera sa bénédiction et son
consentement. Elle sera donc tout aussi coupable que les militaires putschistes et
l’extrême-droite des crimes contre l’Humanité qui ont été perpétrés pendant
presque quarante ans de dictature.

Les autorités religieuses auraient pu sauver un grand nombre de vies, mais leur
soif de vengeance et leur haine les ont rendues aveugles au point de réclamer, au
nom de Dieu : du sang et l’extermination des républicains. Pour avoir été
écartées du pouvoir pendant la Seconde République, elles seront les principales
instigatrices de la guerre civile.

Le 25 avril 1939, devant la déroute imminente de la République, toute ma
famille, mes parents âgés de 36 et 33 ans, ma sœur de 10 ans et moi de 6, accom -
pagnés d’autres camarades et amis de mon père, tous membres de la dernière
municipalité républicaine de Mollet del Vallés, prendrons la décision de partir
pour l’exil sur une charrette tirée par un cheval. C’est un souvenir que je n’oublierai
jamais. Routes et chemins vicinaux étaient une interminable caravane de douleur
et de souffrance, poursuivie par l’aviation fasciste. Les gens étaient morts de
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Après la guerre, exil et répression sur une

famille républicaine

Pere FOrTUNY VeLázqUez

avons connu avec le retrait du droit constitutionnel qui stipulait notre droit de vote
aux élections municipales en Espagne mais qui, pour pouvoir participer aux autres
élections régionales et générales, nous faisait obligation de demander le “voto
rogado”. Ce n’est pas pour en arriver là que l’exil politique a lutté pendant 40 ans
au nom de la liberté et du droits des Espagnols !

Que tout ceci est triste ! Comment accepter cela pour seule réponse aux efforts
consentis pendant la lutte menée durant ce long exil ?

Le temps, dit-on, arrange tout… Pour cette deuxième génération que nous
sommes, il déterminera un chemin auquel, en principe, nous n’avions pas pensé.
La majorité de cette deuxième génération, tant ici qu’en Espagne, tournera
complè tement le dos aux luttes politiques de leurs parents. Dans de trop nom -
breux cas, chacun choisira un chemin personnel séparé notamment des idéaux
républicains de ses parents dans l’exil. Effectivement, très peu poursuivront
l’entreprise commencée dans les années 40 et plus tard encore, quand on croyait
impossible la reconquête de la liberté et des droits prescrits par la République.

MA FAMILLE EN FRANCE

Je me suis marié en juillet 1954 et nous aurons trois enfants. Une fille (non
mariée) et deux garçons dont l’aîné nous fera grands-parents de deux petits-fils
et d’une petite-fille. L’autre garçon, le dernier, nous donnera deux petits-fils. 

Notre frère Miguel se mariera en octobre 1958. Lui aussi aura trois enfants :
une fille mariée qui aura fille et garçon, et deux garçons qui n’auront pas
d’enfants. Quant au frère Bernardo, il aura un garçon.

De notre sœur Dolores morte avec son mari René et leur dernier enfant sont
restés : une fille qui n’aura pas d’enfant et un garçon, marié avec trois enfants
(deux garçons et une fille). 

Tout ce qui vient d’être exprimé est le fruit d’une partie de la tragédie de cette
guerre et de ses conséquences, seule et unique loi qui a conduit à tant de
tragédies et de traumatismes, mais pour mes parents et le reste de ma famille, le
traumatisme le plus important sera la mort de notre sœur, de son mari et de son
jeune fils dans un accident de la route, le 3 avril 1971. 

CONCLUSION

Ces traumatismes d’une famille cantabrique pendant la guerre civile, ses
conséquences et l’exil qui suivirent, ont été vécus par des milliers de familles
espagnoles, mais, 71 ans après, ils sont toujours présents.
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fatigue et dans un état de stupeur causée par la peur. Face à un avenir incertain,
ils étaient brisés entre espérance et désespoir, entre la faim et la soif, sans un abri
pour se protéger du froid, du vent, de la pluie et de la neige. Lorsque nous
parviendrons à quelques kilomètres de la frontière, mon père prendra la décision
de passer seul en France.

Il était convaincu que ce coup d’Etat n’avait pas d’avenir puisque, si on tenait
compte des mouvements fascistes présents en Allemagne et en Italie, les Etats-
Unis et la Grande-Bretagne ne pouvaient accepter une dictature. Mais ces deux
pays nous trahiront et nous abandonneront délibérément à notre destin qui
allait marquer notre vie à jamais. Ils nous laisseront à la merci des militaires
putschistes à la tête desquels se trouvait le criminel de guerre, le général Franco,
soutenu par l’extrême-droite et plus encore par l’Eglise catholique.

Les derniers mots de mon père dont je me souviens sont : “Carmen, retourne
à la maison de Mollet del Vallés avec les enfants, pour le moment, je suis seul à
partir”. Il nous prit très fort dans ses bras, nous embrassa… jamais je n’oublierai
cet adieu.

Ma sœur et moi, nous ne le reverrons plus. En effet, pendant son incarcération
à la prison Modelo de Barcelona, il interdira à ma mère que nous venions lui
rendre visite entre les barreaux. Il refusait que nous gardions de lui un mauvais
souvenir. C’était quelqu’un de très sensible, qui aimait beaucoup sa famille ; nous
en avons la preuve dans la correspondance qu’il nous fera parvenir tout au long des
mois où il restera en prison ; correspondance que je garde, comme un trésor. 

Nous ne saurons jamais si cette décision de partir seul fut acceptée ou pas ;
c’est une inconnue qui le restera tout au long de notre vie.

La séparation d’avec notre père nous laissera le cœur gros de peine et les yeux
remplis de larmes. Nous demeurerons dans un petit village proche de la frontière
appelé Llorá. Nous serons accueillis dans un modeste et petit hôtel tenu par une
famille qui sera très correcte avec nous et nous apportera la preuve de toute sa
bonne volonté, malgré les faibles moyens dont elle disposait. Bien des années après,
nous ne l’oublierons jamais, et même, par deux fois, nous irons lui rendre visite.

Nous resterons là jusqu’à l’arrivée de l’armée franquiste. Nous avions tous peur
de ce qui pouvait arriver. Si nous tenions compte de ce qui s’était passé dans
d’autres villages au fur et à mesure que l’armée fasciste avançait, il nous était
difficile d’imaginer la suite ! Devant marchaient les Maures qui réquisitionnaient
tout ce qu’ils trouvaient, avec ou sans valeur : chevaux, ânes, poules, lapins…
Tous les hommes, vieux ou jeunes, étaient faits prisonniers. Ce spectacle laissera
dans notre mémoire une impression indélébile.
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LES ÉVÉNEMENTS EN FRANCE

Mon père sera interné avec ses compagnons de la municipalité de Mollet del
Vallés, dont il sera le dernier maire républicain, au camp de concentration
d’Argelès. L’accueil qui sera fait par les Français ne pouvait être pire. Les exilés
seront traités plus mal que des bêtes. Mais lorsque les Allemands envahiront la
France, même réfugiés, ils seront acceptés, le pays en ayant besoin dans la
Résistance. L’occupation militaire du territoire français se compliquera alors
davantage.

RETOUR EN ESPAGNE, LES EXACTIONS, LES REPRÉSAILLES

C’est à compter de ce moment-là que la tragédie de la famille Fortuny va se
nouer. Après huit jours environ, nous essayerons de revenir à la maison. Nous
aurons la possibilité de nous déplacer de Girona à Badalona dans un camion
militaire. Ma mère vivra très mal ce voyage : un militaire gradé tentera d’abuser
d’elle alors que je suis assis sur ses genoux… heureusement, un soldat l’en
empêchera.

Tout d’abord, nous nous installerons chez une tante, sœur de ma mère qui
vivait à Badalona. Sur les conseils de ma grand-mère paternelle, compte-tenu de
l’ambiance qui règne au village, nous reviendrons à Mollet, mais chez ma grand-
mère. En effet, notre maison, la pâtisserie de mon père, tous les effets et meubles
du foyer, la bibliothèque et les tableaux du peintre Joaquín Mir, avaient été saisis
et confisqués par le curé de la paroisse du village.

Ma grand-mère sera menacée par le curé et le maire qui lui disaient : “Si vous
les recueillez, vous serez punie !”. Elle ne s’affolera pas et nous accueillera quand
même. Mais peu de temps après, prenant pour prétexte que ma mère n’avait pas
les moyens de nous élever, le curé donnera l’ordre à la Guardia Civil de nous
emmener, ma sœur et moi, afin d’être enfermés dans un hospice. 

Je me souviens que le jour où l’on devait nous prendre, ma grand-mère, qui
était une personne très âgée, se plantera devant la porte de sa maison, affrontera
les gardes, refusant qu’on nous emmène, jusqu’à ce qu’ils renoncent devant la
détermination de ma grand-mère. 

Voyant qu’ils ne parviendraient pas à atteindre leur objectif, ils lui donneront
une amende de 50 000 pesetas de 1939. Comme elle ne pouvait pas les leur
payer, ils lui confisqueront ses biens. Afin que son patrimoine ne soit pas vendu
aux enchères, elle fera une hypothèque et payera. Le maire et le curé interdiront
à tous les commerçants du village de nous vendre la moindre nourriture. Pour
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pouvoir bénéficier de l’alimentation du rationnement familial, nous serons
obligés de nous faire recenser au domicile de mon grand-père maternel qui vivait
à Barcelone.

Faisant confiance à ce que proclamait le criminel de guerre Franco : “Pour ceux
qui n’ont pas de sang sur les mains, il ne leur arrivera rien”, quinze jours après
son exil, mon père repassera la frontière par Hendaye. 

Il sera alors détenu et envoyé au camp de concentration de San Marcos de
León. Il se mettra en relation avec nous, et au bout de trois mois, nous
obtiendrons son transfert à la prison Modelo de Barcelone. Tout de suite et sans
prendre de retard, nous lancerons un appel à signatures pour obtenir sa grâce.
L’ordre sera donné : “Ceux qui signeront en faveur de l’ex-maire Fortuny seront
sévèrement punis”. Nous recueillerons peu de signatures, car, tous les habitants
du village craignaient les représailles.

Pendant que mon père était en prison, nous, les enfants, nous essayions de
mener une vie à peu près normale. Mais voilà qu’on nous interdira également
d’être scolarisés dans un quelconque collège national. Finalement, un
établissement privé nous acceptera tout de même.

Nous pensons que mon père a été jugé par un tribunal militaire sans avoir le
droit de se défendre des accusations portées contre lui. Il sera condamné à la
peine de mort.

Le jour qui précèdera son exécution, le curé vint nous voir pour nous
annoncer que dans l’après-midi, il devait aller à Barcelone pour faire une
chose dont nous nous rappellerions. Le jour suivant, c’est-à-dire le 16 juillet
1939, ma mère partit à Barcelone pour rendre visite à mon père à la prison
Modelo pour prendre le linge sale et lui remettre le propre. Le gardien de la
porte d’entrée lui annoncera que, ce matin-là, mon père venait d’être fusillé. 

Maudit soit le curé, il avait bien raison : nous nous sommes rappelés toute
notre vie cette date. Nous ne nous sommes jamais expliqué la conduite de ce
curé. 

Les religieuses du couvent étaient hébergées chez ma grand-mère qui était
croyante. Quand elle ira faire signer la requête en faveur de son fils condamné à
mort, la mère supérieure lui répondra : “Dieu te protège ma fille”. Ma grand-
mère ne mettra plus les pieds dans une église. Elle nous interdira même d’aller
chercher un prêtre au moment de sa mort, et nous respecterons sa demande.
Mais par la suite, nous aurons beaucoup de problèmes pour l’enterrer.

Jusqu’aux années 1960, la persécution et les humiliations seront constantes,
mais elles ne parviendront pas à nous faire baisser la tête, ni à perdre notre
dignité.

Ils essayeront de voler ses enfants à ma mère, s’empareront de tous nos biens
personnels, nous jetteront hors de notre propre maison qui sera récupérée par le
curé. Ma mère sera obligée de se mettre à travailler dans une tannerie. Ils
essayeront même de tondre sa tête en guise d’humiliation, mais ils n’y
parviendront pas face à la force et au courage dont elle fera preuve en cette
circonstance où elle devra affronter l’Eglise et les caciques du village.

Voilà la synthèse de la triste histoire d’une famille républicaine qui eut à
souffrir de l’exil et de la violence de la dictature militaire qui, malgré les
nombreuses représailles auxquelles elle nous soumettra, ne parviendra jamais à
nous faire plier.

Mais ce qu’il y a de plus triste pour ceux qui ont subi cette brutale et
inhumaine répression, c’est qu’aujourd’hui, avec cette nouvelle et supposée
démocratie, sans comprendre pourquoi, on nous refuse, ou par lâcheté
politique, la réhabilitation juridique de tous ceux, hommes ou femmes, à qui on
a arraché la vie au seul motif qu’ils ont défendu la légalité constitutionnelle de la
République. 

BAT MeP Enfants corr.qxd:MePgoigoux2.qxd  08/10/12  11:56  Page234



ILS ONT ASSASSINÉ MA MÈRE ! 

LES 22, 24 ET 25 JUILLET 1937, Barcelone sera bombardée pendant trois jours
par mer et par les airs, ce qui causera la mort de 65 personnes et fera 150 blessés,
tous civils, parmi lesquels figurera ma mère. 

A l’occasion d’une de ces nuits, des appels stridents de sirènes donnent
l’alarme, annonçant de nombreux bombardements sur Barcelone. 

Cette nuit-là, mon père se trouve à la maison, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis longtemps. Il prend ma petite sœur et mon petit frère dans ses bras et
part en courant avec Juanita jusqu’au refuge. Ma mère et moi suivons derrière.
Dans la précipitation, je n’ai pas bien attaché mes espadrilles et, à chaque instant,
je marche sur les lacets et me retrouve par terre. “Attache bien tes espadrilles ! dit
ma mère, moi je continue d’avancer jusqu’au refuge…” 

Elle n’a pas encore fini sa phrase qu’une forte et assourdissante explosion nous
envoie en l’air et nous fait retomber au sol violemment.

Je me relève et pars en courant à la recherche de ma mère… Je la trouve
immobile par terre. Elle est d’une pâleur qui fait peur ! Je m’approche d’elle et
lui demande pourquoi elle ne se lève pas. Elle me regarde et, sans rien dire, ses
yeux humides parcourent mon corps comme pour inspecter et vérifier que je n’ai
rien. Je vois ses mains posées sur son ventre, elle appuie de toutes ses forces. Ses
mains se teintent de rouge, c’est du sang. Je me mets à crier : “Maman !
Maman !”. Elle tente de faire un geste pour accompagner son regard mais n’y
parvient pas. D’une voix très faible et hachée elle me demande : “Que t’arrive-
t-il ?”… J’ai du sang sur le visage. Je passe ma main sur la figure et m’aperçois
que je saigne. La mitraille de la bombe assassine m’a blessé au sourcil, mais je n’ai
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La tragédie vécue par ma sœur, 
mon frère et moi-même.

áNGeL FerNáNdez VICeNTe

Un enfant exilé, condamné à mort par le franquisme

Sarlat, 1941, à notre arrivée à la colonie espagnole.
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pas mal. Je suis beaucoup plus préoccupé de voir ma mère immobile, repliée sur
elle-même, ses mains et son ventre couverts de sang. Voyant que nous n’arrivons
pas au refuge, mon père vient en courant, accompagné d’un voisin, Manolo. Il
s’approche de ma mère et, levant une de ses mains, je me souviens qu’il fait un
brusque geste en arrière. Il reste là, pâle, pétrifié. Manolo réalisant la gravité de
la blessure part en courant chercher de l’aide. Peu de temps après, il revient avec
des brancardiers qui déposent ma mère sur le brancard. En partant, ma mère me
regarde et m’adresse un de ces sourires qu’elle seule est capable de faire et qui
restera, dès cet instant et à jamais, gravé dans ma mémoire. Transportée à la
clinique chirurgicale de Santa Madrona, elle mourra, peu de jours après, d’une
péritonite provoquée par la mitraille qui lui a traversé la paroi abdominale. Le
certificat de la clinique le déclarera en ces termes. Très longtemps après,
j’apprendrai qu’elle est morte dans des souffrances atroces et que les mots qu’elle
prononcera dans son dernier soupir seront : “Les enfants, les enfants !”.

POUR NOUS, LES ENFANTS, LA GUERRE N’EST PAS FINI…

Ma mère étant décédée, mon père, l’idéaliste anarcho-syndicaliste, ne peut
abandonner la lutte antifasciste. Il prend alors la décision de nous placer dans une
colonie pour enfants réfugiés d’autres provinces d’Espagne. Elle se trouve au village
de La Cellera del Ter, près de Gerona. 

En réalité, dans ce village, se trouvent deux colonies : l’une appelée “Euskadi”,
pour des enfants basques, l’autre destinée à des enfants de Madrid et des environs.
Matériellement, nous ne manquons de rien. La nourriture est bonne. Les habitants
du village seront magnifiques avec nous. Ils s’occuperont tellement des enfants
réfugiés qu’ils en oublieront qu’eux aussi ont des enfants ! Mais à mesure que le
temps passe et que la nourriture commence à se faire rare, certaines mentalités se
mettent à changer. Quand on apporte les provisions à la colonie “Euskadi” ou à la
nôtre, quelques familles du village voyant passer la nourriture, se disent qu’elles
n’ont pas autant à manger, que leurs enfants manquent de lait et d’autres aliments
alors que nous, nous en avons tous les jours ! 

Ceci me sera raconté lors d’une visite effectuée plus tard en ce lieu, où j’ai passé
quelques années de mon enfance. Notre chance, nous la devrons aux conseillers
municipaux qui ne nous abandonneront jamais. Lors de ma visite, il me sera
précisé que j’étais le premier de cette colonie à revenir au village. 

Le temps passe… et personne ne vient nous voir. De temps en temps, le
directeur nous dit qu’il a reçu des nouvelles de mon père et qu’il va bien. C’est
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tout ce que je peux apprendre à son sujet. Chaque fois, nous nous sentons plus
seuls et abandonnés.

Un jour, ne voyant pas mon petit frère, je demande à Maxi si elle l’a vu
quelque part. Elle me répond qu’il est en train de jouer dans une flaque d’eau
avec un petit bateau qu’elle lui a confectionné. Je vais à sa rencontre et le
découvre au bord de la flaque en train de pleurer… il est tout mouillé. Je lui
demande s’il est tombé dans cette flaque ; il me désigne un petit groupe bien
connu et me dit qu’ils l’ont poussé. Pascual, le chef de la bande, doit avoir deux
ou trois ans de plus que moi. Nous nous affrontons tels des coqs de combat et
là… nous nous mettons une belle raclée.

Le directeur observe la scène. Il nous laisse continuer et… lorsque nous
sommes sur le point de nous mettre à pleurer, il m’appelle dans son bureau. Là,
il me dit qu’il a promis à mon père de s’occuper personnellement de moi et que
je serai puni : enfermé deux jours et deux nuits dans le “trou noir” (sorte de
petite cave), et à ma sortie, il me faudra nettoyer tous les jours la cabane du
cochon et lui fournir de la fougère.

A l’idée de devoir abandonner ma sœur et mon frère sans défense face à ce
petit groupe stupide, j’éprouve une grande douleur. Je me dirige vers le “trou
noir” où je vais être enfermé : j’ai peur, je tremble et suis désespéré. Avant d’y
être enfermé, je pense à m’échapper… mais cela m’est impossible ! Je ne peux
pas me résoudre à abandonner mon frère et ma sœur.

Je suis perclus de douleur au point de ne plus rien sentir. Comment ai-je pu
rester enfermé dans cette cave pendant une éternité ? Quand je revois les photos
de ce lieu, j’en ai la chair de poule ! Que faut-il en penser quand on sait que je
n’avais pas encore dix ans ? Quand je sors de ce lieu maudit, je m’assois sur un
banc en pierre situé à côté de la porte d’entrée où ma sœur et mon frère
m’attendent, les yeux dans le vague. Nous nous embrassons sans nous lâcher, et
sans pleurer. Nous n’étions plus des êtres humains. Ma première pensée sera de
nous échapper… Mais avec eux pour aller où ? Puis je me dis que le mieux
c’est… de nous suicider. Il ne nous était pas possible de supporter autant de
cruauté ! Mais pourquoi nous voulait-on autant de mal ? 

Au bout d’un moment, alors que nous sommes assis, le petit groupe arrive,
avec Pascual à sa tête. Je ne bouge pas. Pourquoi dois-je me défendre puisque je
n’en ressens même pas l’envie ? Quand ils arrivent devant nous, grande est la
surprise ! Avec des larmes dans les yeux, ils nous embrassent, nous demandent
pardon. Je n’oublierai jamais ce moment, et aujourd’hui, en l’écrivant, je ne peux
pas retenir des larmes de gratitude. Cette amitié fut chèrement payée, mais
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qu’elle était belle et salutaire ! Nous étions maintenant tous amis, pas de
différence entre Catalans et Madrilènes ou originaires d’autres régions, nous
étions simplement des enfants éloignés des êtres que nous aimions et tous, nous
nous sentions abandonnés des nôtres.

LA LONGUE MARCHE FORCÉE

En janvier 1939, nous aurons la visite de militaires. Ils auront une
conversation avec le responsable de la colonie. Nous n’aurons connaissance du
motif de cette venue des militaires qu’au moment où le responsable, monsieur
Andrés Plaza, nous réunira pour nous annoncer, la voix grave et des larmes sur
les joues, qu’il nous fallait partir. 

Nous devons nous retirer le jour suivant au matin. Des camions vont venir
nous chercher. Il faut s’habiller de vêtements chauds et bien nous chausser dans
le cas où il nous faudrait sûrement beaucoup marcher. 

La plupart d’entre nous mettrons la cape en laine que nous portions lorsqu’en
hiver nous allions en promenade. Je donnerai à ma sœur et à mon frère deux
tricots, quelques grosses chaussettes en laine et, en plus, la cape. Cette nuit-là,
presque tous, nous nous coucherons vêtus. Les camions militaires arrivent à l’aube.
Combien y en a-t-il ? Je l’ignore.Tout ce que je sais, c’est que nous sommes très
serrés et à découvert. Voyant que nous partons, quelques femmes et quelques
enfants du village nous disent adieu avec tristesse. Ces mères comprennent com -
bien est grande notre douleur, nous qui allons vers l’inconnu. Dans le camion,
nous nous mettons presque tous à pleurer. Nous, les trois enfants, reste rons
ensemble dans le même camion. Je leur dit : “Nous ne devons pas nous séparer.” 

A l’aube d’un jour très froid, les camions démarrent. Ils suivent la route sans
que nous sachions où nous allons et pourquoi nous partons. A mesure que nous
avançons, nous dépassons des groupes de personnes qui forment de longues files
sur la route. Peut-être avions-nous vu passer certains d’entre eux devant la
colonie, quelques jours auparavant. Tous sont chargés, certains, très fatigués. Ils
s’assoient sur le bord de la route pour récupérer de l’effort réalisé depuis un
moment. La route est coupée en différents endroits et le pont qui traverse le
fleuve Ter n’est sûrement pas en assez bon état pour que les camions puissent y
passer. Ils essayent tout de même de traverser la rivière, à cette époque de l’année,
il n’y a presque pas d’eau. On nous demande de descendre des camions et de
pousser le nôtre afin de l’aider à passer sur l’autre rive. Au fur et à mesure que
les camions y parviennent, ils poursuivent leur route sans attendre les suivants,
ce qui aura pour cause le début de la dislocation de la colonie.

.241.

Pendant ce temps, notre père est à notre recherche. On lui indique que nous
sommes partis dans des camions militaires. J’ignore combien de temps il courra
après nous, ni même s’il prendra le même chemin. Ce que je sais, en revanche,
c’est que nous ne nous retrouverons qu’en… 1941 !

Ce jour-là, notre camion arrivera dans la région de Figueras. Je me rappelle
qu’en y arrivant, on nous donnera un peu à manger et on nous servira un verre
de lait chaud. Puis nous serons divisés en groupes et répartis en différents lieux
pour pouvoir nous reposer. Je garde toujours le souvenir d’être arrivé dans une
chapelle. Nous choisissons de nous coucher dans un de ses coins tandis qu’un
soldat nous demande de ne pas bouger jusqu’à ce qu’on vienne nous chercher
pour continuer notre chemin. C’est alors que nous entendons les ronflements
de moteurs… Nous nous regardons les uns les autres, sans rien dire, mais c’est
sûr que nous pensons tous la même chose ; ce bruit étourdissant provoque en
nous la douleur de la peur la plus profonde, par expérience, nous savons qu’il
annonce la mort ! Quelques-uns se mettent à pleurer et à trembler. Nous n’avons
pas le temps de réagir… les bombes commencent à tomber. 

A la première explosion, je me rappelle ma mère ; cette scène horrible de
terreur qui ne m’abandonne pas réapparaît devant moi. Les explosions se
rapprochent. Une des bombes tombe tout près de la chapelle, son explosion
détruit un des murs qui s’écroule sur les enfants qui se trouvent à côté. La
chapelle s’effondre peu à peu, enterrant dans les décombres beaucoup de ces
jeunes vies. Il y aura des larmes, des gémissements, des pleurs et du sang.
Certains se plaignent d’avoir mal, d’autres saignent abondamment, d’autres ne
disent rien, ils sont comme pétrifiés ou sans vie, les yeux grands-ouverts, le visage
face au sol ou regardant le ciel. Je prends ma sœur et mon frère et nous partons
en courant hors de ce lieu de mort et de désolation. D’autres enfants font
comme nous et sortent en courant, mais combien en restera-t-il là-bas ? Je ne l’ai
pas su et l’ignore encore. J’ai toujours gardé un certain remords de cet
évènement qui gâche mon existence. 

Je m’interroge : n’aurais-je pas dû revenir jusqu’à cette tombe pour proposer mon
aide à ceux qui étaient restés ? Mais que pouvais-je faire de plus que ce que j’ai fait,
moi qui n’avais que dix ans et qui étais mort de peur ? Cette chapelle, lieu de repos,
de méditation et de paix qui se transformera en peu de temps en un sarcophage
d’enfants blessés et pour d’autres, morts à l’aube de leur vie. Je souffrais à l’idée que
tous ces enfants avaient été séparés de leurs parents pour être conduits à l’arrière…
“pour leur sécurité”, disait-on. Hélas, ils trouveront la mort atroce, semée partout
par le bourreau à mesure de son avance. Les yeux humides et les mains
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tremblantes, je pense à ces mères et à ces pères qui, étouffés par les larmes, se sont
séparés des êtres qu’ils aimaient le plus au monde, leurs enfants, afin qu’ils soient
mis à l’abri d’autant de cruauté. Combien de petits amis madrilènes ai-je perdus
ce jour-là, dans les décombres ou les bombes “nationales” ? Je l’ignore, mais je sais
que ces cadavres de jeunes vies perdues sont le socle sur lequel l’histoire de
l’Espagne s’est construite. 

Cette histoire dont beaucoup disent qu’il faut l’oublier !
Vous, les mères de Madrid, qui avez envoyé vos enfants dans cette colonie de

Cellera de Ter, sachez qu’ils ont été nombreux à mourir sous les bombes de
l’aviation allemande au service de Franco. Ils sont morts dans la souffrance,
ensanglantés ou enterrés sous les décombres de cette chapelle. 

Dans leur dernier soupir, ils ont trouvé la force d’appeler “Maman !”. 
C’étaient vos enfants, c’étaient et ce sont mes amis.

Nous nous sommes mis à courir en oubliant que cette distance prise nous
séparait des autres enfants… Nous nous retrouverons seuls, perdus au milieu des
explosions des bombes et de gens qui courent de toute part. Nous ne
retrouverons plus de gens connus. Les camions ont disparus, à moins que nous
n’ayons pas su les retrouver ! Les bombardements se poursuivent avec chaque
fois plus d’intensité. En y réfléchissant aujourd’hui, il est difficile de comprendre
comment l’aviation fasciste pouvait poursuivre les bombardements puisque ne
subsistaient plus d’objectifs militaires : il n’y a plus que des êtres faméliques,
fatigués, épuisés par tant de marche, ignorant s’ils auront un futur. Pourquoi les
fascistes et leurs alliés continuent-ils à bombarder puisqu’ils ne peuvent ignorer
que l’armée républicaine n’existe plus ? Comment expliquer toutes ces centaines
de civils morts sous les bombes ? Si quelqu’un a encore des doutes, il lui suffira
de lire la liste des victimes de la région dans La Catalogne sous les bombes 1936-
1939 et il trouvera ainsi la réponse définitive.

C’est ainsi que, peu à peu, nous nous intègrerons dans ce flot humain qui
constitue une rivière, mais nous le ferons dans la plus grande indifférence
manifestée par tous. La plupart d’entre eux portent sur leur dos le peu de choses
sauvées de leur foyer. Nous poursuivons notre marche à leur côté vers un destin
qui, à en croire ce que j’entendais, doit nous conduire vers la Liberté. Nous
appartenions à ce corps humain blessé et moribond qui sillonne la route, laissant
derrière lui, sur le bord du chemin, un être mort, malade ou blessé… Parfois, un
avion-observateur passe et tire sur cette colonne qui n’est pas en fer comme celle
de Durruti, mais qui est constituée de moribonds. Je me rappelle cet homme,
fatigué de marcher et de vivre, qui se plante au milieu de la route et qui,
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dépoitraillé, hurle aux pilotes en leur montrant son cœur : 
“Lâches, assassins, c’est ici qu’il faut tirer… et tirez avec force !”
Les avions refont un autre passage, mitraillent la route… L’homme est abattu,

plombé de balles. En mourant, il a trouvé la Liberté.

Chacun ne pense qu’à sauver les siens. Nous cheminerons ainsi parmi ceux
qu’on appelle “être humain”. Le spectacle est déchirant, témoignage atroce de
l’humiliation physique et spirituelle subie par l’homme désespéré. 

Les conditions climatiques seront terribles : le froid et la pluie s’ajoutent à
l’accumulation de la fatigue qui détruit nos corps faibles, faméliques et
dépourvus de vêtements adéquats. De temps en temps, nous trouverons refuge
auprès d’un groupe d’adultes. Ils nous laissent réchauffer nos corps et parfois
partagent avec nous les miettes d’un repas chaud. Puis, reposés après avoir
récupéré un peu de forces, ils repartent sans plus s’occuper de nous… 

Le moment le plus horrible est l’arrivée de la nuit avec son froid et ses pluies
discontinues. Quelques jours avant, nous avons récupéré une couverture laissée
par quelqu’un ou abandonnée après la mort de son propriétaire. Lorsque la nuit
arrive, nous nous en couvrons, bien serrés les uns contre les autres de façon à
retenir le peu de chaleur de nos corps. Dès que nous apercevons un feu, nous
nous en approchons. On ne nous a jamais rejetés, on nous a laissés chauffer nos
mains, nos pieds, nos corps… puis, au petit matin, chacun part de son côté
comme si nous ne nous étions jamais vus ! Quand nous reprenons la route, nous
y trouvons fréquemment des corps inanimés, qui gisent dans les champs.
Certains sont déjà morts, d’autres agonisent. Nos forces nous abandonnent,
nous avons peu d’énergie mais, quelque part brille à nouveau un peu d’espoir.
Combien de jours avons-nous vécu ces conditions ? Je l’ignore. La seule chose
que je sache, c’est que nous parviendrons enfin à la frontière. 

Ce fleuve humain semble retrouver de nouvelles forces et la joie se lit sur les
visages.

L’ACCUEIL DE LA FRANCE ET L’EXIL

Pourquoi ceux qui disaient être nos amis nous attendent-ils avec des fusils ?
Après notre passage, sans aucune exception, nous sommes tous fouillés, puis

femmes et enfants sont conduits en camions vers je ne sais quel village français.
Ma mémoire me fait défaut pour retrouver le nom du village où nous parvenons
enfin. Je me souviens qu’un groupe d’enfants de mon âge et orphelins comme
nous, seront conduits avec nous jusqu’à une grange où se trouve un âne. La
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première chose que chacun de nous fera, c’est de préparer son coin. Puis chacun
racontera aux autres ce qu’il a vécu et c’est ainsi que nous finirons par savoir ce
qui nous est arrivé. La plupart de ces enfants sont coupés de leur famille qui a
été transférée ailleurs, quant à d’autres, comme nous, ils sont seuls et deux
d’entre eux ont perdu leurs parents au cours d’un bombardement ou d’un
mitraillage exécuté par ces “vaillants pilotes fascistes”.

Nous serons trois à sortir de la grange, non sans nous être assurés du lieu où
nous nous trouvons. Quelle n’est pas notre surprise : ils servent à manger ! On
nous fait entrer dans une salle à manger où se trouvent des tables et des bancs
qui remplissent tout l’espace et quelques convives devant lesquels est disposée
une assiette pleine de haricots. On nous demande de nous asseoir car on va nous
servir. Peu de temps après, une dame arrive poussant un chariot garni d’assiettes
pleines de haricots aux saucisses et de verres de lait. Elle nous servira à chacun
une assiette et un verre de lait qu’elle accompagne d’un sourire et d’un “Bon
appétit” ! Je serai le seul à comprendre puisque je suis Catalan, mais je ne crois
pas avoir répondu : “Merci !”.

Après avoir bien mangé, nous allons chercher les autres. Ma sœur et mon frère
se rassasieront de lait. Ils en boiront tant qu’ils ne pourront pas manger de
haricots ! Ils emporteront un morceau de pain… ce à quoi, moi-même, je n’avais
pas pensé… Cette nuit-là, malgré les mouvements et les braiements de l’âne, nous
dor mi rons d’une seule traite, comme s’il ne s’était rien passé et sans penser au
lendemain.

Le jour suivant, on nous emmène en un lieu où sont installées des tentes qui,
si l’on tient compte de leur couleur et de leur forme, doivent être militaires.

Un monsieur vient nous parler en français, mais comme nous ne comprenons
rien, il est fait appel à un interprète. Celui-ci nous explique que les enfants et les
femmes resteront ensemble, mais que les hommes invalides seront transférés à
l’écart, dans une autre tente de campagne. Nous faisons notre possible pour
rester ensemble, seule façon de s’aider mutuellement à supporter cette destinée.

Pendant les premiers jours, les conditions de vie seront très mauvaises : on ne
nous donne qu’un seul petit morceau de pain et une tasse d’eau chaude appelée
“bouillon”. La température reste sibérienne. Quelques enfants de l’âge de mon
petit frère mourront de faim, d’autres de froid. Nous, nous continuons à
résister… mais pour combien de temps encore ? 

On nous change à nouveau de camp. Nous sommes conduits en un lieu où la
plupart des enfants ont notre âge. Certains sont aussi jeunes que mon petit frère,
ils ne connaissent pas leur nom et savent encore moins d’où ils viennent. Ils
pleurent sans cesse en appellant leurs mères.
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Que nous avons eu froid sous ces tentes et comme nous y avons souffert de
l’humidité ! Que nous avons eu faim ! Mon petit frère résistait mieux que ma
sœur.

Des camions chargés d’hommes passent devant notre tente ; ce sont des
militaires ou des soldats de la République espagnole fatigués, détruits, vaincus
physiquement et psychologiquement. Leurs vêtements sont en guenilles, pire
que les nôtres. Ils ont lutté pour que nous, nous vivions et, résultat, nous allons
mourir ensemble en terre étrangère. 

Un matin, on nous réveille plus tôt que d’habitude ; des camions viennent
d’arriver. Il nous faut y monter pour être conduits vers un destin inconnu. Nous
roulons pendant quelques kilomètres à travers champs et vignes ; je ne me
souviens pas avoir vu de villages. Nous parvenons devant une baraque située au
bord d’une plage entourée de barbelés. “Les gardes mobiles” nous y attendent
avec des forces coloniales comme ils disent. Ce sont des Sénégalais et, pour nous,
pire encore… des Marocains. En Espagne, nous avions entendu dire qu’ils
étaient méchants, qu’ils violaient les enfants et les femmes, qu’ils égorgeaient
sans scrupule. Que de mauvais souvenirs ont-ils fait surgir ! 

Ce spectacle n’était pas très rassurant, nous refusions de descendre des
camions. Il leur faudra donner des ordres accompagnés de cris puissants et
menaçants pour qu’enfin nous descendions et entrions dans cette arène de sable.
C’était un lieu dénudé, balayé par un froid glacial, sans l’ombre d’un refuge. 

Les Marocains montaient la garde sur leurs chevaux. A croire qu’ils dressaient
un mur entre le camp et l’extérieur pour ne laisser sortir personne et que
personne ne puisse s’approcher. 

Quelques mères commencent à creuser le sable de leurs mains pour réaliser un
creux où elles pourront s’abriter et se protéger du vent glacial, de l’humidité qui
nous arrive de la mer et du sable levé par le vent. Nous ferons de même. Nous
comprenons que cela pourrait nous aider à survivre. Nous réalisons un trou de
façon à ce que nous puissions y entrer tous les trois. Une fois à l’intérieur, nous
nous couvrons à l’aide de la couverture, cette couverture que nous avons
ramassée sur le chemin de la retraite et dont nous ne nous séparons jamais.

Ce jour-là, on ne nous donnera ni à manger ni à boire. Nous pourrons boire
un peu d’eau restée dans les gourdes trouvées dans le village d’où nous venions.
Le jour suivant, nous recevrons une boîte de sardines et un morceau de pain pour
nous trois. Dans la soirée arrive un camion chargé de boules de pain. Il ne pénètre
pas dans le camp, se limite à s’approcher des barbelés. Des Marocains y montent
et commencent à jeter les boules de pain dans le camp. Femmes et grands enfants
se battent pour prendre une de ces boules. Je demande à ma sœur et à mon frère
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de ne pas bouger et de m’attendre car je vais essayer d’en attraper une ; je me jette
dans la mêlée au milieu des femmes et des enfants. J’ignore comment je suis
parvenu à en récupérer un morceau que je mangerai avec les miens.

Nous ne resterons dans ce camp que très peu de jours. Ils nous déplaceront
ailleurs dans un endroit où ne se trouvent que des enfants. Ce dont je me
souviens, c’est que nous ne sommes pas loin de la mer. Nous dormirons dans
une baraque où il n’y a pas d’eau courante, elle nous est fournie par des citernes.
Celui qui ne possède pas de moyen pour la récupérer n’en reçoit pas. Nous, nous
avions conservé notre gourde. Nous la remplissons aussi souvent que possible. Je
me rappelle qu’on nous donnait un peu de lait aigre. Ils disaient que le lait
français avait ce goût. Mais pour nous, cela n’avait pas d’importance, ce qui était
vital, c’était de boire du lait.

De nombreux enfants de notre âge tomberont malades. Ils auront la fièvre, des
maux de tête, et surtout des crampes d’estomac très fortes. Nous pourrions parler
longtemps des camps de concentration où, dans nombre d’entre eux, l’homme se
transformait en bête. Les livres qui en ont parlé sont nombreux, mais presque
aucun ne parle de ce qu’ont souffert les enfants dans ces circonstances. 

Dans la baraque, chacun marquera son territoire. Nous le ferons comme ont
l’habitude de le faire les bêtes sauvages – mettre quelques marques pour
délimiter notre espace – le nôtre était “bien petit” !

Alors que nous commençons à nous adapter à notre environnement, des
hommes qui manifestent leur mauvaise humeur avec violence arrivent et nous
envoient en file indienne vers d’autres baraques. Avant de parvenir jusqu’à un
bureau improvisé, ils nous font passer par un couloir délimité par des barbelés.
Là, un homme en uniforme, triste et désespéré – peut-être à force de voir autant
de misère humaine – nous attend assis, avec à ses côtés, un homme debout qui
lui sert d’interprète.

Ils nous demandent notre âge, prénom, d’où nous venons, etc. Quand, en peu
de mots, je leur raconte notre situation, ils paraissent surpris.

Puis nous sommes transférés dans un autre baraquement où nous passerons
quelques jours. Notre chance sera cette paille propre déposée sur le sol. Nous
sommes directement conduits à notre baraquement où nous attend un groupe
d’infirmières et un médecin. Il nous faut nous déshabiller, attendre d’être
examinés mais, auparavant, il nous faut passer sous la douche d’eau froide qui a
été installée. Beaucoup d’enfants ont la gale, des blessures infectées ou des peaux
sans couleur. Nous sommes tous très maigres et on peut voir notre squelette sans
aucune difficulté. Nous recevons quelques vêtements et des chaussures.

Cette nuit-là, nous la passerons dans notre baraquement, le ventre plein,
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propres et dans de la bonne paille pour dormir.
Au matin, une dame accompagnée de gardes mobiles nous oblige à nous

mettre debout, contre la baraque. Une liste est sortie et des enfants commencent
à être désignés. Au fur et à mesure de l’énoncé des noms, on nous indique
l’endroit où il nous faut rester. 

Ma sœur et mon frère sont affectés dans un autre groupe que le mien ; nous
ne comprenons pas les motifs de cette séparation… il convient d’attendre.
Lorsque je comprends que les petits commencent à partir, je demande que les
miens restent à mes côtés et, furieux, je me précipite… A coup de pieds et de
poings, je tente de me frayer un chemin pour parvenir jusqu’à eux. Mais que
peut faire un enfant de dix ans contre l’énergie de ces hommes qui ne font
qu’obéir aux ordres donnés par leurs supérieurs ? Après tout ce temps que nous
avions passé ensemble, il m’était impossible d’envisager cette séparation. Je ne
pourrai rien faire, pas même un pas à l’extérieur pour les apercevoir. On me
maîtrise avec force tandis qu’au milieu de leurs appels, j’entends leurs pleurs !
Avec la force du désespoir, je m’accroche à tout ce qui me vient à l’esprit… mais
ce sera en pure perte. En un temps record, ils provoqueront en nous plus de mal
que ne l’avait fait la guerre, le froid, la faim et toutes les atrocités vécues ou celles
dont nous avions été témoins. 

Pourquoi notre destin était-il si cruel ? 
Nous reverrions-nous un jour ? 
Voilà les questions que je me posais sans cesse. Plus rien ne m’affectera. Face à

autant d’indifférence, je ne sens ni chaud, ni froid… comme lorsque le temps
s’arrête, laissant le corps inerte. La petite lumière de l’espoir s’éteint, disparaît
derrière un énorme nuage noir et menaçant.

Un jour qui pour moi n’a ni date ni temps, des hommes, que nous ne
comprenons que par leurs gestes, arrivent et exigent que nous sortions des
baraques et que nous les suivions en silence. Ils s’adressent à nous, “les grands”,
qui n’avons que de 10 à 14 ans !

Ils nous font monter dans des wagons à bestiaux dans lesquels ils nous
enferment avant que le train ne commence son sinistre parcours. Seul demeure
en moi un corps vide, je n’existe plus. Nous sommes des enfants-vieux,
dépourvus du moindre sourire, incapable de verser la moindre larme. Nous
avons tellement souffert que nous ne ressentons plus la douleur. Sentir la
douleur c’est être encore en vie, c’est avoir un cœur qui bat. Pour nous, c’est le
vide total, la mort du corps et le passage à la folie, au-delà de l’inconnu.

Le bruit macabre fait par les roues du train sur les rails nous abrutit comme le
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ferait un somnifère. Après de longues heures de trajet, il s’arrête. Les portes
s’ouvrent… mais personne ne bouge. Nous restons assis ou couchés sur la paille,
le regard fixe, face à la lumière du jour, comme si nous attendions la caresse de
celui qui agonise. Je ne saurai jamais si ceux qui ont ouvert les portes glissières
de ce wagon se sont demandés, en découvrant le spectacle que nous offrions,
comment on pouvait être aussi barbare vis-à-vis d’enfants ! De l’eau pour boire
et une nourriture que je ne saurais décrire nous seront servies dans des gamelles.
Je ne me souviens pas avoir bu ni mangé. Lorsque les portes se referment, nous
entendons qu’on nous conduit à Belvès ; ce n’est que plus tard que nous saurons
qu’il s’agit d’un village de la Dordogne.

Ils boucleront les portes avec une totale indifférence. Ils ne prendront pas même
la peine de monter dans le wagon pour vérifier si l’un de nous est malade. Je
suppose qu’ils avaient pris l’habitude de transporter de la marchandise comme la
nôtre !

En arrivant en gare de notre destination, on nous fait descendre. Notre corps
est raide, les articulations sont rigides… impossible de bouger. On nous aide à
descendre des wagons et, en même temps, on nous donne l’ordre, en espagnol,
de nous mettre en file par deux et d’avancer sur le chemin que nous indique un
monsieur. Nous nous laissons guider sans aucune résistance… nous avançons
avec l’impression de marcher dans le vide, sans demander où nous allons. Mais
quelle importance tout cela a-t-il ? 

La vie a-t-elle encore un sens pour nous ? Tout nous est indifférent, à quoi bon
vivre ? Mes jambes ne veulent plus me porter. Seul le rythme des autres enfants
m’oblige à me traîner derrière eux. Dans quel univers inhumain sommes-nous
tombés ?

Quand nous luttions pour ne pas mourir, nous portions en nous l’Espérance
qui nous donnait la force de résister. 

“Pourquoi Maman, pourquoi la vie est-elle aussi cruelle avec nous, quand tu
nous apprenais à aimer notre prochain, à être bon avec tout le monde, à partager
notre pain avec le pauvre ?… C’est sûr que tu ne connaissais pas la bête
humaine !”. 

Je commençais à divaguer, abandonnant tout ce qui m’entourait, pour
pénétrer dans le monde de la folie.

Nous avancerons ainsi un bon bout de temps. Nous traverserons ce village de
Belvès au milieu d’une foule qui nous regarde étrangement. On leur a parlé de
nous comme si nous étions des sauvages difformes, à la frontière de l’être
humain. Ils éprouvent à notre égard à la fois curiosité et peur. La presse a dit
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beaucoup de mal de nous. Très peu de journaux ont osé dire la vérité, et même
dans ce cas, l’instinct de conservation de ces personnes les pousse à douter des
aspects positifs qu’on peut nous attribuer. Il est évident que nous n’étions pas les
bienvenus. On disait de nous que nous étions des voleurs sans scrupule. Il nous
était interdit de nous disperser de la file que nous formions, pas même de nous
en écarter.

La faim a conduit certains à commettre quelques vols comme, par exemple,
celui de quelques pommes dans un verger, à mendier un morceau de pain ou à
demander un verre d’eau… Cela était suffisant pour que nous soyons considérés
comme étant des êtres malfaisants. 

On disait de nous que partout où nous passions, nous laissions : détritus,
désordre, sabotage et pillage… 

Certains d’entre eux, bien sûr, devaient ressentir comme un crève-cœur en
voyant tous ces enfants se traîner à travers les rues, se poussant les uns les autres
pour pouvoir avancer. 

C’est à ce moment-là que je pris conscience du vide et de l’abîme immense qui
nous séparait de ces gens et que je pensai qu’il nous faudrait faire beaucoup
d’efforts pour apporter la preuve de qui nous étions en réalité… 

Malheureusement, eux aussi connaîtront plus tard la peine et la honte que l’on
éprouve à se sentir humilié. 

Nous sommes dans une colonne d’une quarantaine d’enfants et sommes
accueillis dans un belvédère, sorte de mirador très grand et très beau. Les enfants
que nous croisons sont propres et bien tenus. Ils possèdent des ballons et autres
jeux. Ils s’amusent, rient, courent derrière des cerfs-volants qu’ils ont fabriqués
eux-mêmes.

On ne nous laissera pas nous mêler à eux ; nous devons garder nos distances.
En réalité, il s’agit d’une précaution afin d’éviter de leur transmettre des maladies
contagieuses.

Sans interrompre la file, on nous conduit jusqu’à une grande chambre où se
trouvent des bancs en bois qui occupent tout l’espace. Là, il nous faut nous
déshabiller totalement avant de passer à “la désinfection ”. Certains d’entre nous
sont remplis de poux, de gale et autres maladies de la peau, avec des boutons de
toutes tailles et de toutes couleurs. A compter de ce moment, nous serons bien
traités et trouverons bon accueil et nourriture.

Tous les vêtements que nous avions à notre arrivée et que nous avions
abandonnés sur les bancs avant de passer à la douche ont disparu. Je crois qu’ils
les ont brûlés ! Ils nous fourniront vêtements et chaussures neuves.
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Maintenant, nous paraissons être d’autres enfants, même si, au fond de nous,
nous brûlons de douleur et, en raison de ce que nous avons souffert, d’énormes
fissures sont ouvertes dans nos cœurs. Des blessures du corps qui, chez moi, ne
cicatriseront jamais. 

Je retrouverai ma sœur et mon frère en automne 1939. Nous serons regroupés
dans une colonie de Villefranche-du-Périgord, en Dordogne. Nous y resterons
jusqu’à ce qu’en 1940, nous soyons déplacés vers le camp d’hébergement pour
réfugiés républicains espagnols de Sarlat, toujours en Dordogne. 

Là, nous y vivrons de façon totalement différente jusqu’à ce qu’arrive un
homme qui, lors de la distribution du repas, osera s’asseoir à nos côtés. Après être
entré dans la salle à manger, il observe les présents et, lorsque ses yeux se posent
sur nous, il nous regarde et, sans dire un seul mot, vient s’asseoir à côté de ma
sœur. Il observe comment nous échangeons nos assiettes, comment nous nous
distribuons le pain et les topinambours. Il jette sur nous trois un seul regard et,
avec un sourire venu de je ne sais où, donne son pain à mon frère et à ma sœur,
et à moi ses topinambours. Il boit son verre d’eau, nous regarde à nouveau… et
sort de la salle à manger. J’ignore combien de temps cette situation durera, mais
ce que je sais, c’est que chaque jour, il procède de la même façon. Jamais nous
ne le verrons manger, se promener ou parler à quelqu’un. Il s’enferme dans un
coin de sa baraque comme pour s’isoler de ce monde qui donnait la nausée.

Un jour, nous apprendrons que Piñeiro, c’était son prénom, a été trouvé dans
la nuit, inanimé, mort de froid et d’épuisement physique.

Comment avons-nous fait, ma sœur, mon frère et moi, pour trouver la force
et les larmes pour pleurer cet homme ? 

Il y avait longtemps que notre cœur n’avait pas éprouvé pareille émotion et
autant d’amour pour un inconnu, si proche de nous !

La perte d’un ami est vécu comme étant une grande peine. Nous avions perdu
un être humain, le Christ dont me parlait ma mère quand j’étais petit. En peu
de temps, tout disparaîtra, mais il nous restera quelque chose que nous
découvrirons bien des années plus tard : la solidarité.

Ce n’est qu’en juin 1941, je crois, que nous parviendrons à retrouver notre
père. Alors qu’engagé volontaire il appartient à la 8e Compagnie du 114e

Bataillon de l’Air en France, il sera blessé lors d’un bombardement allemand et
obtiendra une incapacité de 75 %.

Cette même année, nous quitterons ce camp pour être intégrés dans la
Colonie Iberia d’Ecully, près de Lyon en France.

Entre cette période et l’année 1949, de nombreux événements vont se produire,
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mais c’est à cette date que je reviendrai en Espagne pour accompagner un groupe
de partisans de la C.N.T. 

En effet, en avril 1949, des partisans de la C.N.T. et des Jeunesses Libertaires
vont affronter la Garde Civile dans les environs proche de Gaspe, en Aragón. Trois
guérilleros mourront : l’un d’eux, Fabián Nuez Quilés, blessé, préfèrera se suicider
d’un coup dans la tempe plutôt que d’être fait prisonnier. Ces trois guérilleros
sont : Rogelio Burillo Estebán, Jorge Camón Biel, Fabián Nuez Quilés. Plus tard,
le reste de la troupe sera fait prisonnier.

Le 16 mars 1950, le Tribunal Militaire de la Ve Région de Zaragoza réuni en
Conseil de Guerre, condamnera à mort (vu le dossier 682/49 de notre
condamnation) :

Alfredo Cervera Cañizares, âgé de 37 ans,
Mariano Llovet Isidro, âgé de 44 ans,
José Capdevilla Ferrer, âgé de 29 ans,
Manuel Rodenas Valero, âgé de 31 ans,
Roger Ramos Rodríguez, âgé de 30 ans et de nationalité française,
Ángel Fernández Vicente, âgé de 20 ans et de nationalité française, 
José Ibáñez Sebastià, âgé de 22 ans.
Le 10 mai, après leur condamnation à mort et 55 jours de cellule individuelle :

Alfredo Cervera, Mariano Llovet, José Capdevilla, Manuel Rodenas, Roger
Ramos seront fusillés devant le peloton d’exécution. José et Ángel (c’est-à-dire
moi) verrons notre peine de mort commuée en 30 ans de réclusion, peine
majeure, grâce à l’intervention du Président de la République française de
l’époque, Monsieur Vincent Auriol.

Le matin du 10 mai 1950, le peloton d’exécution a assassiné cinq de mes
compagnons et trois autres sont morts en combattant la Garde Civile.

Je passerai 16 ans dans différentes prisons franquistes. Mon compagnon, lui,
en passera 20. Notre crime ? Avoir lutté contre le franquisme pour la Liberté.

Après avoir purgé sa peine, José sortira en liberté conditionnelle. Il lui sera
impossible de s’adapter à cette société. Quelques années plus tard, il mourra
après avoir erré dans les rues de Valencia.

REBELLE

Le Rebelle, c’est celui qui, sans tenir compte de la douleur dont il souffre,
continue d’avancer toute sa vie vers un monde plus humain.

Le Rebelle, c’est celui qui continuera à s’opposer au néolibéralisme comme
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LE 7 JUILLET 1925, Julia voit le jour à Salamanca. 
Quand ses parents se marient, alors que tous deux sont veufs, chacun d’entre

eux a, pour sa part, une fille : María du côté de son père et Isabel du côté de sa
mère. De ce second mariage naîtront : Juliana, Carolina, Encarnación,
Consuelo… et la dernière, Marie-Jeanne qui naîtra en France.

Agustín, mon père, ne trouvant pas de travail, conduit sa famille à Bilbao. Les
Espagnols sont alors nombreux, à cette époque, à venir en France pour y trouver
un travail mieux payé. En 1930, il passe la frontière et arrive à Bordeaux où il
trouve un emploi dans une entreprise de travaux publics.

Ma mère Ángela, mes sœurs et moi restons à Santurce, village proche de Bilbao.
En 1931, avec l’aide du chef de chantier de l’entreprise, qui était espagnol et

vivait en France depuis de nombreuses années, mon père trouve un appartement
à Mérignac, dans la banlieue bordelaise. C’est ainsi que mon père peut enfin
réunir toute sa famille en France.

De 1931 à 1936, tout va très bien pour moi : je vais à l’école publique Gaspard
Philippe, une école de mon quartier Saint Michel où j’apprends le français.

Mais à partir de 1936, une loi oblige tous les Espagnols qui ne peuvent
justifier de dix ans de résidence en France à repartir en Espagne. On leur
laisse le choix : du côté de la République ou du côté de Franco ! Mon père
étant républicain, il fait le choix de la République. Voilà pourquoi nous nous
retrouvons à Barcelone.

Tous les expulsés de France seront regroupés à l’hôtel Regina Plaza de Cataluña.
Et cela se produira malgré la volonté du gouvernement français qui tentera de
s’opposer aux expulsions des femmes et des enfants vers un pays en guerre. Mais il
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système de société, système qui annihile l’être humain pour le convertir en
esclave.

Le Rebelle, c’est celui qui résiste aux mensonges et aux duplicités qui se
prétendent démocratiques mais qui ont su jeter sur eux le voile de la démocratie
pour couvrir la tyrannie, la trahison, le despotisme, la dictature accompagnée de
répression.

Le Rebelle sera toujours celui qui va choisir le chemin de la raison plutôt que
celui de la force, refusant que le sang du peuple arrose les arbres de la terre.

“On a cru que beaucoup de ces rebelles étaient morts, mais ils n’étaient
qu’endormis”.

Phrase écrite sur un mur de Matapalpa.

L’enfant perdue

JULIANA BerrOCAL MArTíN

Une enfant née en France
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en sera ainsi et c’est à ce moment-là que nous connaîtrons “la danse des
déplacements…”

Mon père est envoyé sur le front d’Aragón… quant à nous, nous nous
retrouvons à San Hilario de Sacam, dans un hôtel où sont hébergés tous les
réfugiés venant de France. C’est là que ma sœur María se marie avec un jeune
volontaire des Brigades Internationales originaire de Bordeaux. Puis on nous
envoie à Vendrell où naîtra mon neveu. Ma sœur y reste avec son fils et une amie
française qui ne parlait pas l’espagnol. De notre côté, nous partons à Horta de
San Juan qui, pendant la guerre, s’appelait “La Horta de Tierra Alta”. Ce petit
village sera réquisitionné pour y héberger les réfugiés de France.

Les habitants plutôt franquistes sont obligés de nous accueillir chez eux et de
“nous offrir le gîte et le couvert”.

Ma mère et ma sœur la plus jeune sont logées chez le coiffeur, mes trois autres
sœurs chez le boulanger du village et moi, chez le cordonnier. Nous restons
toutes les six dans ce village. Les habitants qui nous hébergent ne manifestent
aucune rancœur vis-à-vis de ce qui leur est imposé.

Je me lève à six heures du matin pour les aider à ramasser les olives. Il fait très
froid et à midi, nous mangeons sous les oliviers ; à la nuit tombée, nous revenons
à la maison.

Au moment de la Retirada, nous partons pour Tortosa où nous sommes
hébergés dans une église au bord de l’Ebre. La nef est notre salle à manger et le
clocher notre dortoir. Nous dormons par terre sur des sacs de paille. Quand
l’Ebre déborde, il inonde tous les terrains autour de l’église. Nous sommes près
du pont et, comme il ne nous est pas possible de descendre du clocher, on nous
installe un escalier en bois fait de planches attachées avec des cordes qui pendent,
retenues au clocher et à la barque qui nous emmène à Tortosa pour y recueillir
les repas du jour. Chaque famille désigne quelqu’un pour cette tâche. C’est à moi
que revient ce travail puisque ma mère, suite au balancement des cordes, est dans
l’impossibilité de descendre sans se mettre en danger de tomber à l’eau. Ma mère
a très peur lorsqu’elle me voit ainsi, pendue aux cordes, avec les mouvements des
planches et de la barque ! Cela dure trois jours… 

Nous, les enfants et les femmes, restons enfermés tout en haut du clocher où
nous apercevons à peine la lumière du jour.

Après l’inondation, on nous conduit à Mataró où nous retrouvons mon
grand-père, une de mes tantes et deux cousines du côté de mon père. On nous
rassemble dans un théâtre où nous est servi un repas par jour. C’est là qu’une
épidémie de typhoïde se déclare et que ma sœur Encarnación est contaminée.
Elle sera hospitalisée à Mataró. Ma mère passe ses journées à ses côtés, et, à
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l’heure du repas, je la remplace afin qu’elle prenne un peu de repos. Les
infirmières sont des religieuses, mais elles refusent d’abandonner l’hôpital et
continuent d’assurer les soins aux côtés des républicains. Elles sont désespérées
de me voir aux côtés de ma sœur, car elles ont peur que je me contamine. Elles
disent à ma mère : “Cette petite ne devrait pas rester aux côtés de sa sœur qui
est dans un état très grave, dans une phase terminale ! Les risques de
contamination sont très importants…”

La Retirada se poursuit… Mon père se trouve dans la compagnie de Durruty
à Belchite. Victime d’une maladie, il est chargé de garder, dans un petit village
voisin de Mataró, des prisonniers fascistes ; et c’est ainsi qu’il peut mettre cette
situation à profit pour venir nous voir.

La situation des républicains devient chaque jour plus grave et il nous faut
revenir en France. Mon père nous remet les sauf-conduits de marche, quelques
paquets de linge, de quoi s’alimenter et des couvertures pour se protéger du froid
et de la pluie. Avant de nous quitter, il nous dit : “Ne vous séparez pas. Restez
toujours ensemble, ainsi, personne ne vous ennuiera. Je reviens à l’hôpital pour
mettre maman et Encarnita dans le premier camion sanitaire pour que vous vous
retrouviez. Puis ce sera à moi de partir.” 

En arrivant à la caserne, il trouve un camion chargé de femmes et d’enfants
d’officiers. Mon père leur demande de passer par l’hôpital pour évacuer son
épouse et sa fille… ce qui ne plaît pas à ceux qui sont déjà installés, prêts à partir.
Certains manifestent, et comme ils refusent d’obéir, mon père sort son pistolet,
fait descendre le chauffeur et leur dit : “Si ma fille et ma femme ne partent pas
dans ce camion… personne ne partira. Descendez tous et ce camion partira vide
au front…” C’est alors que le chauffeur répond : “Il y a de la place pour deux et
même plus… Ne perdons pas de temps. Si vous êtes d’accord, partons… Pour
vous aider, je vous accompagne jusqu’à l’hôpital et nous gagnerons ainsi du
temps.”

Pour éviter toute contagion, ma mère et ma sœur sont assises à l’arrière et c’est
le départ pour la frontière.

De notre côté, nous comptons deux jours de marche quand, en sortant d’une
prairie pour échapper à un mitraillage de la route, nous apercevons un camion
arrêté avec deux personnes à bord qui n’ont pas pu descendre et qui sont à
l’arrière. Nous entendons hurler : “Mes filles ! Mes filles !”…

Mais il n’y aura aucun geste de compassion… Ma mère continue à crier et avant
même que nous n’atteignions le camion, le chauffeur a fait monter tous les siens
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et a démarré… En entendant ma mère crier : “Mes filles, mes filles !”, nous nous
sommes mises à courir en pleurant… jusqu’à ce qu’il disparaisse de notre vue.

Pour se nourrir pendant cette longue marche, un camion chargé de nourriture
passe de temps en temps. Nous avons tous une boîte de conserve que les soldats
remplissent. Ces jours-là, nous mangeons. Les autres jours nous nous
contentons de ce que nous trouvons. 

Un jour, alors que nous passons devant une caserne abandonnée par ses
soldats, nous trouvons des bidons de graisse pour moteur vides mais remplis de
nourriture. Et même si elle est détrempée par la pluie, nous en remplissons nos
boîtes et mangeons à satiété.

C’est sous la pluie, le froid et les bombardements que nous arrivons à la
frontière. Là, on nous installe près d’une rivière où nous attendent les camions
qui doivent nous amener en France. 

On nous annonce qu’il va y avoir une distribution de pain : “Une seule
personne par famille fera la queue…” Comme d’habitude, c’est moi qui suis
chargée d’aller chercher le pain. En arrivant sur le lieu où se fait la distribution,
je remarque qu’il y a beaucoup de monde… et j’attends deux heures avant de
saisir ma part de pain. Quand je reviens à l’endroit où j’ai laissé ma famille, il n’y
a plus personne… On les a obligés à passer la frontière en leur disant : “Il faut
passer. Là-bas, vous vous retrouverez.”

Séparée de ma famille, seule, appuyée contre un arbre avec ma boule de pain
à la main, je me mets à pleurer. Un soldat s’approche de moi et me demande ce
qui se passe. Je le lui explique et il me dit : “Ne pleure pas, viens avec nous. Ce
dernier camion va passer la frontière et là, nous t’aiderons à retrouver ta famille.”

Je monte avec eux, mon pain sous le bras, ce pain auquel je n’avais pas touché
dans l’attente de cette immense joie : le partage avec mes sœurs… Mais je
n’entends que ces mots : “Cette petite a du pain ! Cette petite a du pain !” Une
dame m’en demande un petit morceau pour sa fille. Le soldat me conseille : “Tu
peux le partager, en France, il n’y a pas de guerre et tu pourras manger tout le
pain que tu voudras…”. Je le lui donne et il le distribue en m’en donnant un
bon morceau que je partage avec lui.

En arrivant en France, il me prend par la main et nous allons voir un de ses
amis.

“Cette petite est seule, c’est une enfant perdue… Nous allons passer dans les
centres pour voir si nous parvenons à retrouver sa famille”.

Nous ferons les centres les uns après les autres en demandant : “Famille
Berrocal Martín !”… Mais personne ne répond… 
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Je dis au soldat : “J’ai besoin d’aller aux toilettes”. Il me conduit aux toilettes
du cinéma où je m’enferme, bien décidée à ne plus en sortir. Au bout d’un
moment, il me demande :

“Tu es malade ?
– Non, mais je ne sortirai pas d’ici tant que ma famille ne viendra pas me

chercher.
– Alors ça, ce n’est pas possible ! Si tu ne sors pas, je serai obligé de casser la

porte car nous ne pouvons pas rester ici.”
J’en sors en pleurant. A ce moment-là, passe une colonie d’enfants accom-

pagnée du directeur et de deux dames responsables. Le soldat leur dit : “J’ai avec
moi une enfant qui, lors du dernier bombardement, s’est perdue. Je vous la
confie et ne lui lâchez pas la main car elle a beaucoup pleuré.”

Il me fait la bise… et je ne le reverrai jamais plus.
Une des responsables demande à un garçon de me prendre par la main. Cette

colonie est composée de garçons et de filles de 4 à 14 ans. Les responsables
demandent tout le temps : “La petite perdue est toujours là ?”

Je demande au garçon qui marche à mes côtés : 
“Où va-t-on ?
– Je ne sais pas, mais on nous conduit à la gare où nous allons prendre un train.

Nous devons attendre en file jusqu’à ce qu’on nous y fasse monter.”
Les responsables de la colonie sont très gentilles avec moi. L’une s’appelle

Rosario et l’autre Paca. Dans le train, je suis assise entre les deux. Nous ignorons
où se train nous conduit… nous savons seulement qu’il part au nord de la
France. Dans toutes les gares où nous nous arrêtons, on nous fait ouvrir les
fenêtres pour nous distribuer des biscuits. Dans l’une de ces gares où le train
s’arrête plus longuement, on demande : “Combien y a-t-il de personnes dans ce
wagon ?”.

Comme personne ne comprend la question, tous se regardent et personne ne
répond. Rosario et Paca sont désespérées de nous voir si tristes de ne pouvoir
répondre. Voyant qu’on propose de nous distribuer de la nourriture, je réponds
en français : “Dans chaque wagon, nous sommes quatorze !”

Voyant qu’on nous distribue de la nourriture, la nouvelle se répand très vite.
Les personnes qui se trouvent sur le quai font mouvement vers nous en disant :
“Dans ce wagon, il y a une fillette qui parle français !” Sandwich et fruits nous
seront distribués. Dans le train tout le monde dit :

“La fillette perdue parle français ! La fillette perdue parle français !”
Ceux du wagon m’interpellent : “Comment est-ce possible que tu parles

français ?” Madame Rosario me demande : 
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ÁNGEL VILLAR TEJÓN est né le 7 juillet 1922 à Moreda-de-Aller aux Asturies.
Lorsqu’il ouvre une fenêtre dans sa mémoire, c’est le chemin qu’il a parcouru qu’il
nous fait partager. Son passé reste marqué par la tourmente de la guerre d’Espagne.
Dans la mesure où le temps lui est compté, il n’en exprime qu’avec plus de conviction
sa passion et son espoir dans la transmission de ce qu’il a vécu et espéré de cette période
historique.

Pour ma famille, l’année 1938 sera la plus éprouvante. En effet, le 12
septembre, ma mère décède à l’âge de trente-huit ans. A ce deuil, il faudra
ajouter la situation sur le front qui devient chaque jour plus critique. Les
permissions étant supprimées, mon frère aîné, Tomas, n’est pas autorisé à se
joindre à nous pour nous accompagner dans notre deuil.

Après l’enterrement, à l’âge de 16 ans, je m’engage dans les ateliers de l’Armée
alors que celle-ci se prépare déjà à évacuer vers la frontière française.

Mes six sœurs et frères âgés de 5 à 13 ans sont conduits à Arenys-de-Mar,
province de Gerona, où ils demeurent peu de temps.

Je n’aurais jamais imaginé vivre pareilles situations et, chaque fois que j’y
pense, je suis surpris d’avoir supporté tout cela et d’y avoir survécu.

Tortures morales et matérielles causées par la guerre ont fait de nous, jeunes
Espagnols, “des enfants vieux”, sur lesquels pesaient des responsabilités
d’hommes mûrs, marqués par les événements au point qu’après le passage des
avions mitrailleurs allemands et italiens, nous trouvions normal de passer parmi
les morts pour ramasser et secourir les blessés… 

Le 6 février 1939, mon commandant me désigne pour évacuer vers la France
les femmes et les enfants des officiers : “Tu parles le français et j’ai confiance en
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“Ta famille n’était-elle pas à San Hilario de Sacam ?
– Si !
– Moi aussi j’y étais. Je me rappelle que ton père parlait français et c’est lui qui

nous a fait les papiers pour mes enfants et moi. Maintenant, tu ne me quittes
plus !”

Et c’est comme ça que nous arriverons à Saint Dizier, en Haute-Marne, où
nous accueillera Monsieur Ragot.

Ce que je veux souligner, c’est la façon dont notre famille a été désintégrée. 
Mon père profitera de l’arrêt du train à Bordeaux Saint-Jean, ville qu’il

connaissait et où nous avions des amis, pour sauter du train, fuir et se cacher. Je
ne me rappelle pas où se retrouveront ma mère et Encarna. Mon grand-père et
trois de mes sœurs aboutiront à Auxerre. Ma tante et ses deux filles reviendront
en Espagne. Quant à moi… me revoilà seule à Saint Dizier. 

Monsieur Ragot parviendra à y réunir la famille. 
Lorsque mon père aura connaissance du lieu où nous nous trouvons tous, il

nous fera enfin venir à Bordeaux.

Les enfants du facteur : “el Asturiano”…

áNGeL VILLAr TeJóN

Une enfance volée !

extrait du livre La déchirure, paru en décembre 2009, traduit en espagnol pour
l’édition de Traumas de los niños de la guerra y del exilio.
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toi. Je te confie ceux que j’aime le plus au monde. Passez la frontière et ne
revenez pas… La guerre est perdue et Rodríguez, le chauffeur, est au courant.”
Plus qu’un ordre, c’était à ses yeux un moyen de nous sauver du désastre. 

Existe-t-il plus belle preuve de la confiance que mettaient ces hommes dans la
France ?

La route menant à la frontière était encombrée d’une marée humaine fuyant
les fascistes sous le froid et la pluie. La plupart étaient protégés d’une couverture
chargée d’eau. 

Notre exode se fera en autobus. Nous avancions très lentement et nous
devions effectuer de nombreuses haltes pour ne pas écraser les vieillards et les
enfants qui tombaient de fatigue devant nous… Nous roulions depuis deux
heures et avions fait trente kilomètres lorsque retentit ce cri effrayant : “Aviones,
aviones !” (“Les avions, les avions !”). Ce hurlement nous oblige à nous arrêter et
à nous jeter dans les fossés, en veillant à ce que notre corps reste bien
perpendiculaire au sol pour offrir moins de prise à la mitraille. Mais là se
terminera notre voyage en autobus puisqu’il sera réquisitionné pour transporter
vers les hôpitaux les blessés de cette attaque.

“Si vous voulez continuer vers la France, vous n’avez pas d’autres solutions que
de continuer à pied par la montagne. Vous voyez, là-bas, le second pic
enneigé ?… Demain après-midi, si vous marchez bien, vous serez sauvés. Il n’y
a pas d’autres chemins. Pour ne pas mourir de froid, essayez de passer la nuit avec
les bergers et leur bétail.”

Nous faisons nos adieux à Rodríguez. 

Matilde, l’épouse de mon commandant tenant sa fille par la main et moi, les
valises sur le dos, nous entreprenons d’escalader ces hautes montagnes, avec la
certitude de parvenir à atteindre la Liberté. 

La neige ne facilite pas notre tâche, et lorsque la nuit arrive, les guides de
montagne nous conduisent jusqu’à une cabane de berger. La présence du bétail
nous offrira une nuit sans froid ni mitraillage.

Le matin du 7 février 1939, après avoir dégusté un bol de lait chaud auquel
s’était ajouté, pour les enfants, un morceau de pain, solidarité offerte par les
bergers, nous poursuivrons notre ascension. Nous arrivons au sommet par le
chemin le plus court et le moins difficile qui nous a été indiqué en suivant les
panneaux de signalisation jusqu’à “Prats de Mollo”, frontière française.

Mais cela n’était pas aussi facile que nous pouvions le croire. En effet, la
montagne offrait des deux côtés l’aspect d’une fourmilière, avec ces files
d’enfants, de femmes, de vieillards, de militaires blessés fuyant dans la neige les
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hordes fascistes et qui sont des proies faciles pour l’aviation allemande qui
mitraille encore et toujours les fuyards… Quand ils tombent, blessés, ils
maculent cette neige de grosses taches rouges. Il en est de même pour les chevaux
chargés des blessés : leur chute provoque une formidable avalanche balayant tout
sur son passage. 

Ces moments de terreur intense nous seront offerts par les envahisseurs
allemands et italiens au service de Franco, assassins de notre Espagne
républicaine. Nous pensions : “Ces amis de Franco sont en train de se divertir
en exterminant les pauvres exilés !”

Avec Matilde et sa fille, nous décidons de descendre en nous éloignant du sentier
qui est trop encombré. Un soldat républicain nous aidera avec sa machette à
construire une luge avec des branches entrelacées et avec les valises pour siège et
“nid” afin de protéger la petite. Sa mère à côté d’elle et moi, devant, nous
glissons… Je freine la descente avec la baïonnette que m’a donné le soldat et qui
m’a expliqué comment on pouvait descendre tout en ralentissant la vitesse : “Si tu
vois que tu es en danger, mets-toi en travers et les arbustes freineront ainsi la
descente. Je te rattraperai pour vous aider. Confiance et… courage !”

Ses bons conseils et son aide nous permettrons d’arriver sans problème
jusqu’en bas.

“En bas, vous êtes attendus. Moi, j’espère arriver à Perpignan où j’ai laissé ma
femme pour venir vous aider avec les Brigades Internationales.”

C’est ainsi que je compris le pourquoi de tant d’aide ! Il me laissa son adresse,
nous nous embrassâmes tous et il nous quitta.

Nous abandonnons la luge et, les valises sur le dos, tenant la petite par la main,
nous descendons deux kilomètres plus bas, jusqu’à une prairie séparée en deux
par un grillage de sécurité. C’est là que des gendarmes et des soldats sénégalais
noirs comme le charbon nous “accueilleront”. Ils nous expliqueront que ces
prairies sont là pour rassembler le bétail, pour le marquer et le conduire vers la
transhumance.

“Maintenant, il faut tous vous enregistrer… Ouvrez vos paquets et vos valises
afin que nous puissions vérifier si vous avez des armes.”

Ils en profiteront pour nous voler ce qui avait de la valeur… Heureusement
que tout ne se trouvait pas dans les paquets ni les valises. Le pistolet et les
balles ?… Je les avais jetés dans la neige dans la descente de la montagne.

Puis arrive un groupe de journalistes qui prend des photos. Nous étions sales,
les cheveux en bataille, affamés… et nous avions honte d’être ainsi
photographiés ! Et encore nous ne savions pas à quelle propagande ces photos
étaient destinées… Plus tard, dans les premières pages de journaux de la droite
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française, nous pourrons lire ces titres : “Il faut fermer nos frontières à ces
sauvages qui nous envahissent ! Dehors les Rouges !”

Puis c’est la séparation : les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de
l’autre. Et c’est là que mes quatre années d’étude du français me sont très utiles.

Séparé de Matilde et de sa fille, je ne peux plus tenir la promesse faite à mon
commandant : “Protéger sa fille et sa femme…” et cela me désespère !

Entre les deux camps, je repère qu’il y a un service sanitaire du Secours
Populaire. Après avoir arraché les croûtes des griffures faites par les arbustes… je
me mets à saigner du front et des oreilles. En apercevant deux infirmières qui
sortent des urgences, je simule un évanouissement et me laisse tomber en arrière.
En quelques minutes, je suis transporté dans la tente des urgences par deux
brancardiers et l’une d’entre elles. Là, l’infirmière se met à nettoyer mes blessures
et appelle l’autre en français : 

“Yvonne, viens voir, c’est un enfant ! Il n’a même pas de barbe !
– Bon, nettoie bien toutes les plaies, nous allons l’emmener à l’hôpital passer

une radio.
– Non, madame, je ne veux pas de radio.
– Tiens, que fais-tu là toi, tu es français ?
– Non, je suis espagnol, mais j’ai appris votre langue à l’école. Je voudrais

rejoindre ma mère et ma sœur… On nous a séparés après la fouille et je les ai
vues partir dans un autobus vers le village… 

– Ne t’inquiète pas, nous allons t’éviter le camp de concentration. Allez,
Corinne, tu lui passes une crème cicatrisante sur les égratignures, et tu poses de
la gaze. Ensuite, tu badigeonnes le nez, les oreilles et le front de mercurochrome
et tu me fais un superbe bandage…

– Je vais préparer les consignes, et l’ambulance pour la radio… puis, en
confidence… mais nous t’emmenons à l’école où tu rejoindras ta mère et ta
sœur. Vous irez à Orléans, près de Paris. Le train part à 21 heures. Le chef du
convoi est au courant. Bonne chance…”

Je lui embrasse les mains et, en pleurant de gratitude, lui dis : 
“Heureusement qu’il n’y a pas que des Sénégalais et des gendarmes pour nous

accueillir !” Yvonne, Corinne, deux prénoms que je n’oublierai jamais… 
Au moment de monter dans les autobus, nous sommes ensemble, et Matilde

annonce : “Matilde Orduña Martínez et ses enfants Ángel et Matilde qui ont 15
et 5 ans”. Sans plus d’incidents, nous arriverons à Orléans évitant ainsi les camps
de concentration.
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J’y reste un certain temps et c’est là que je reçois des nouvelles de mon père
qui se trouve à Perpignan, incorporé dans le groupe des infirmiers volontaires.
Lorsque Matilde prend connaissance de cette nouvelle, elle m’explique qu’il faut
que je parte à Perpignan. Etant sans nouvelles de son mari, elle pense qu’avec sa
fille, il leur faut revenir à Barcelone… Et c’est ce qu’elle fait.

Il nous faudra attendre la mort de Franco (1975) pour nous retrouver en
Catalogne. C’est ainsi que mon commandant pourra m’expliquer comment il a
échappé à la répression franquiste : il vivait à Barcelone, seul, sans liens
familiaux, inconnu, sans personne pour le dénoncer…

Quand la guerre entre la France et l’Allemagne éclate, en septembre 1939, je
comprends qu’il me faut revenir en arrière, retrouver mon père. C’est ainsi que
j’arrive à Perpignan. Ensemble, nous commençons une nouvelle bataille en nous
engageant aux côtés de la Résistance, contre les collaborateurs alliés aux nazis.

Mon père et moi continuons à travailler à l’hôpital Saint Louis. Après son
évasion du camp de concentration, Tomas s’engage dans la Résistance en zone
libre. Mon père me donne des nouvelles de mes frères et sœurs. Six d’entre eux
sont dans un couvent de Monsac en Dordogne, et ils sont en danger. Comment
cela se peut-il ? Parce que Franco demande à ses amis allemands qu’ils exigent
du gouvernement français que tous les orphelins, tous les fils de Rouges, tous les
fils du diable lui soient remis. 

Que leur arrivait-il de retour en Espagne ?
Las Inclusas, de Saülo Mercader, nous en apporte un témoignage effrayant.
Mon père avait pris connaissance de cette barbarie ; c’est la raison pour laquelle

il refusera l’opportunité proposée par un capitaine de la gendarmerie lorsque
nous serons arrêtés pour cause d’appartenance à la Résistance et que nous serons
conduits au camp de concentration d’Argelès-sur-Mer. “Nous avons changé
votre destination vers ce camp… Vous avez toute la nuit pour fuir… Mais,
demain matin, ce ne sera plus possible. Dans notre groupe, nous comptons de
nombreux Espagnols”. Ce capitaine parlait des groupes de Résistants… et il
appartenait à l’un d’entre eux.

De quoi mon père avait-il peur ? Il craignait que ses six enfants soient remis à
Franco.

Avant notre arrestation précédemment évoquée, mon père recevra une lettre
de la Mère Supérieure du couvent de Monsac, en Dordogne. Dans cette lettre,
elle nous apportait la preuve de ce qui arrivait aux enfants de républicains
espagnols orphelins : “Ma hiérarchie m’impose que je lui remette vos enfants.
Comme ils ne sont pas baptisés, je ne peux pas les protéger… Seul le baptême
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JE VOUDRAIS AVANT TOUT remercier très sincèrement les Amis de Catalogne,
pour l’élaboration de cette œuvre de récupération de la mémoire sur les
traumatismes vécus par les républicains espagnols et leurs familles respectives,
afin que jamais ne soit oubliée l’histoire de ces combattants de la République et
de la Liberté.

MES RACINES

Ma mère naquit le 1er Août 1915 à Colombres dans la Province des Asturies.
Issue d’une famille de douze enfants, elle eut une enfance douloureuse due à la
pauvreté. Orpheline très tôt de sa maman, elle fut contrainte par son père de
travailler aux champs, et à son grand désarroi, elle n’eut pas l’opportunité de
continuer l’école et fut confrontée à la réalité et à l’apprentissage de la rudesse de
la vie : la faim, le froid, la misère, et pire avec ce qui devait suivre, les deux
guerres, la guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale.

Dans cette demeure modeste, les idéaux étaient socialistes. Quelle allégresse, me
contait ma mère, lors de la proclamation de la République en 1931 ! Qui pouvait
imaginer la suite des évènements, la guerre civile et son désastre humain ?

Sa famille combattra le franquisme avec force, et avec leurs moyens, tant dans
le village qu’aux alentours, aidant et protégeant les défenseurs de la république.

Mon oncle Pancho, frère de ma mère, avait intégré l’armée républicaine. Il fut
tué dans la montagne par les franquistes. Dès que ma mère apprit la triste
nouvelle, avec tout son courage, elle alla récupérer son corps en le ramenant sur
ses épaules afin qu’il soit inhumé correctement dans son village. 

Le frère de mon grand-père, lui, était d’opinion différente, et se trouvait dans
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pourrait le faire… Si vous m’y autorisez, je vous promets de ne les rendre qu’à
vous-même. Je vous demande une réponse rapide.”

Pour mon père, il n’y avait pas d’autre solution que celle d’autoriser le
baptême. C’est à moi que sera confiée la mission d’apporter la réponse au
couvent de Monsac. Je parviendrai à l’accomplir avec l’aide de la Résistance.

Plus tard, nous apprendrons que la Mère Supérieure ne baptisa pas les enfants
et qu’elle ne les transmit pas non plus à sa hiérarchie. 

Encore aujourd’hui, nous lui sommes très reconnaissants de son action. 

TrAUMAS d’une enfant de la guerre 
née en France

CAMeLIA GóMez-CABANAC

Fille de républicains espagnols.
Ma mère : María de la Paz SeVAreS MeNdOzA, décédée en 1993.

Mon père : Teodoro GóMez COrrAL, décédé en 2007.
Traduction assurée par l’auteur (Aix en Provence 21/06/2011).
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le camp adverse. Tenant compte de cette situation, et avertis à temps par un ami,
ma mère et mon grand-père, un jour d’octobre 1937, en pleine nuit,
abandonnèrent le village pour fuir vers la montagne avec d’autres amis. Ils
partirent à temps, car cette même nuit, la Garde Civile, informée par le frère de
mon grand-père, vint à la maison. Le lendemain, on pouvait lire, inscrit sur la
porte : “ROJOS”.

Ils traverseront les bois, la montagne, lutteront contre les bombardements, les
balles qui fusaient. Des amis les cacheront, jusqu’à ce qu’ils puissent prendre le
bateau en 1938, s’entassant dans la cale. Malades, invalides, enfants, femmes,
hommes, personnes âgées, sans pouvoir se désaltérer, sans nourriture et aucune
forme d’hygiène pour assouvir leurs besoins, étaient abandonnés dans une totale
indifférence. 

Cette traversée fut longue et douloureuse, dans l’angoisse, les cris, les pleurs, la
peur, avec ces questions en tête : “Qu’allons-nous devenir ? Arriverons-nous à
Barcelone ? Quelle sera notre destinée ?”

Puis Barcelone, enfin ! Dès leur arrivée, ils s’unirent aux troupes républicaines
avec l’espoir de vaincre.

Quand, en janvier 1939, Franco conquiert la capitale catalane, Barcelone, ma
mère partira, marchera nuit et jour, dans le froid et la neige. Exténuée, elle
arrivera en février à Puigcerdà, La Tour de Carol. De là, elle sera envoyée à Joigny
(Yonne), où elle sera affectée aux travaux dans une ferme.

Elle se retrouve en pays étranger, ne comprenant pas la langue. Le travail était
dur et intense. Elle dormait dans une grange, mais bénéficiait de la chaleur des
animaux. Par chance, les propriétaires les nourrissaient des produits de la ferme :
du bon lait et de la soupe. 

Que lui offrit la vie ? L’abandon, la détresse, l’intense douleur d’une injustice,
mais elle n’eut d’autre solution que la rage pour surpasser les difficultés et se
révolter.

En France, avec la Seconde Guerre mondiale, elle allait connaître une autre
tragédie.

Elle se mariera à Sens (Yonne) avec un Français mais gardera sa nationalité
espagnole. De cette union naîtra mon frère William, en Mai 1941. Son mari
intégrera les Forces Françaises Libres, mais, en 1943, il sera fait prisonnier à
Saint-Jean-Pied-de-Port puis transféré et emprisonné à Compiègne, d’où il sera
déporté dans les camps nazis. Il n’en reviendra jamais. Sa dernière trace de vie
remonte à 1945, mais nous ne connaissons pas la date de son décès.
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Maman gardait l’espoir de revoir son mari. Chaque jour, après la Libération,
elle se rendait à la gare, attendait l’arrivée de ces êtres décharnés, émaciés, le
regard éteint, espérant le reconnaître. Epreuve pénible, compliquée, mais elle
n’eut pas la chance de le revoir et se retrouva veuve à 30 ans, avec un enfant de
quatre ans. Son mari est inscrit sur les monuments aux morts de la ville
d’Auxerre. 

Vivre deux guerres, avec toute l’amertume et le désespoir qu’elles engendrent.
De ces jours sombres ? Elle en fit une force pour conquérir la vie. Jamais, je n’ai
vu pleurer ma mère. Ce furent les enseignements de la sévérité, de l’âpreté, de la
rudesse de la vie, et des séquelles du vécu.

Mon père, Teodoro Gómez Corral, naîtra le 4 juillet 1912 à Cillorigo,
Province de Santander. Ils seront neuf enfants.

Orphelin dès l’âge de six ans, abandonné à l’asile qu’on appelait “La Charité”
à Santander, régi par le clergé. Dans cet établissement, il connaîtra la solitude, le
mépris, l’arrogance, la suffisance, la dureté, l’âcreté, l’insolence des êtres
humains, l’indifférence, le manque d’amour pour un petit enfant de son âge, et
surtout, l’absence d’humanité.

A treize ans, il aurait pu bénéficier d’une bourse pour les études, mais
l’entourage, c’est-à-dire le vicaire qui dirigeait la Charité, s’y opposera fermement.
Malgré toutes les difficultés rencontrées, comme il le put, en cachette, il
s’intéressera à la lecture de livres et revues défendant la liberté et la justice. Pour lui,
rares étaient les occasions de sortir de cet enfer, en dehors de l’établissement, mais
chaque fois qu’elles se présentaient, il en profitait. C’est ainsi qu’un bon monsieur
lui offrait discrètement le journal Le Socialiste. Il savait que s’il se faisait prendre il
serait sévèrement puni. Malheureusement, cela arrivera maintes fois… On
l’enfermait dans un cachot, sans eau, sans pain, humilié et maltraité. 

Dès cet instant, mon père devint un rebelle, ce qui lui permit de lutter pour
vivre, et devenir un homme, sans connaître l’insouciance et les joies de l’enfance.
A la Charité se trouvaient pourtant deux religieuses, généreuses, humaines, qui,
malgré les risques qu’elles prenaient, l’aidèrent par leur modeste contribution. Bien
qu’athée, il leur en sera toute sa vie reconnaissant. 

Après la fin de la dictature, chaque fois qu’il venait en Espagne, il leur rendra
visite et, jusqu’à son décès, contribuera par un don pour les orphelins.

En 1931, à l’âge de 19 ans, il adhère au Parti Socialiste Ouvrier Espagnol
(PSOE). Il sera d’une fidélité inaltérable envers ses amis et compagnons intimes :
Francisco Cuadra, Bruno Alonso, Pérez… et tant d’autres. Il écrit des articles
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dans un quotidien, dont le directeur sera assassiné par un phalangiste, la veille
du soulèvement franquiste. 

Le jour de la proclamation de la République, mon père disait : “L’ombre de la
longue attente s’est illuminée pour laisser place à la flamme de l’allégresse et de
l’espérance”. A cet instant, il était à l’hôpital, atteint de tuberculose. Avec un
fidèle ami venu le chercher, arborant le drapeau républicain, ils se sont vus
ensevelis par une marée humaine fêtant cet évènement historique.

En août 1932, une tentative de coup d’Etat militaire, préparée par Sanjurjo,
échouera. Cette même année, après la proclamation de la République, Teodoro
commence à travailler comme remplaçant aux Services des Etablissements
Publics, administrés par la Députation Provinciale. Avec des amis, il crée le
Syndicat des Fonctionnaires UGT. Suite au soulèvement des Asturies en octobre
1934, auquel il participe, il perd tout espoir de retrouver son emploi. Mais il le
réintégrera plus tard et sera titularisé.

Dès le début de la guerre, le 18 juillet 1936 puis la veille des fêtes de Noël,
l’aviation allemande bombarde Santander. Dans le clocher de la cathédrale, qui
servit de point stratégique pour tirer avec les fusils contre les combattants
républicains, sera découvert un stock d’armes et de munitions. Tout ceci, plus la
position officielle de l’Eglise en faveur de la “Santa Cruzada” franquiste, le
déterminera à écrire un article dans le journal La région intitulé “L’Eglise
belligérante”. Après sa publication, il sera diffusé par le plus important quotidien
du pays basque El liberal de Bilbao.

Le 26 août, les troupes italiennes et franquistes entrent dans Santander, mais il a
le temps de prendre place dans un bateau de pêche dont le propriétaire n’est autre
que le père de son fidèle ami. Il débarque au Port de Gijón, où il est dirigé vers
l’hôpital militaire. Il y restera jusqu’à ce jour du mois d’octobre, où, en compagnie
d’autres blessés en état de pouvoir marcher, ils embarquent sur un autre bateau
spécialement adapté pour les blessés militaires ou civils qui les emmènera à
destination du port français de Bordeaux. De là, nouvelle embarcation, destination
Barcelone pour y combattre les franquistes, avec son grade de Commandant. A
Barcelone, il retrouvera un ami franc-maçon, qui ne tardera pas à lui confier
diverses missions, qu’il effectuera jusqu’à la nuit du 26 janvier 1939, veille du jour
où les troupes franquistes entrent dans la capitale catalane.

Par les bois, les montagnes, les chemins, les routes, s’allongeait une marée
humaine persécutée par l’aviation allemande qui semait la terreur et la mort. Le
5 février 1939, s’ouvre la frontière française. De ce jour jusqu’au dernier, par tous
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les moyens, plus d’un demi-million d’êtres humains civils et militaires, hommes,
femmes, enfants, vieux (686 000), formeront une longue, triste et dramatique
procession. Sans le savoir, sa sœur, ainsi que son époux et leurs six enfants, dont le
plus jeune était âgé de quatre ans, participaient à ce désolant et interminable
cortège.

L’ACCUEIL DE LA FRANCE

Mon père passe la frontière par le Perthus le 9 février 1939. Après la frontière,
ce fut l’atrocité de la séparation. Les femmes et les enfants vers l’inconnu. Pour
lui, comme des milliers d’autres, les attendaient la plage d’Argelès-sur-Mer, les
camps de concentration français de triste mémoire. Le fameux vent Tramontane,
avec le froid épouvantable de ces jours dû à la neige récemment tombée, le sable
nu comme lit… Ils étaient surveillés par les spahis marocains brandissant leur
sabre, qui plus tard seront rejoints par les soldats sénégalais. Ils n’avaient pour
dortoir que la plage, comme toit le ciel avec vue sur l’immensité de la mer, les
barbelés, le peu de linge usé et sale sur eux. Ni eau, ni couvertures, aucune
hygiène, parqués comme des animaux. 

Plusieurs livres sur la Retirada, décrivent bien cette situation : René Grando,
Geneviève Armand Dreyfus, etc. mais aussi les photos d’Augustí Centelles nous
disent beaucoup sur cette période tragique.

Faisant des trous dans le sable, ils s’y enterraient pour se protéger du froid. Par
manque d’hygiène, les maladies proliféraient, et pour cause de misère et de
déchéance, ils seront dévorés par les poux. Tous les jours, la détresse, le froid et
la faim allongent la longue liste des morts. Comme ils n’avaient à boire que l’eau
salée de la mer, la dysenterie arrivera très vite.

C’était une fourmilière humaine qui traînait chaque jour sa tristesse et sa
misère sur le sable. Chacun, avec des bois transportés par la mer et quelques
chiffons, commencera à bâtir un semblant de cabanes. Mon père me racontait :
“Quand le camion de la distribution du pain arrivait, on nous le jetait à même
le sol ! Les personnes affamées se bousculaient, se gênaient, hurlant comme des
fous, et les spahis les menaçaient avec leur sabre”. Ils avaient perdu toute dignité
humaine, ils étaient avilis. Ces images nous montrent le peu ou l’absence
d’humanité dont faisaient preuve ces militaires dans le pays de la Déclaration des
Droits de l’Homme.

Plus tard, mon père sera transféré au camp de concentration de Bram, à côté de
Carcassonne, érigé de baraques en bois, dans un grand champ de blé récemment
labouré, et où la paille jetée à terre, servira de lit aux 16 000 résidents.
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Camelia Gomez en 2009, lors de l’inauguration d’une plaque sur la plage d’Argelès-sur-Mer.

Mon père, ma mère et mon frère dans le camp en 1948.

Groupe d’hommes appartenant à l’UGT.

Carte de combattant volontaire de la Résistance, 1954.
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Les propriétaires de ces fermes de Bram trouvèrent une main-d’œuvre bon
marché, car le montant des travaux effectués revenait à la direction du camp. De
retour du labeur, ils étaient obligés de se mettre nu afin d’être fouillés. Nouvelle
humiliation à laquelle s’ajoutaient les traumatismes infligés. Que leur restent-ils
au fond de leur conscience à ces gardiens, après tant d’injustices ? 

De ce camp, mon père sera emmené dans divers endroits pour travailler dans
le département, sous le contrôle permanent et l’étroite vigilance des autorités du
pays, qui considéraient cette situation comme nécessaire et conforme. Dans le
camp de Bram, il retrouvera certains amis, principalement dans la Baraque 8
Camp A, où s’organisera immédiatement le premier Groupe Socialiste
Montanès. Parmi ses compagnons, figuraient Miguel Calzada san Miguel,
Cipriano López Monar, José Bollado san Martín, etc. La liste serait trop longue,
bien que tous mériteraient d’y figurer. 

Le 1er janvier 1940, mon père et ses compagnons de baraque sont transférés à
Carcassonne pour travailler dans une usine de fabrication de masques à gaz, en
remplacement des ouvriers français mobilisés. Ils seront logés, nourris et
contrôlés dans un hôtel de piètre catégorie, où les punaises tapissent les murs. Ils
étaient réveillés par leurs piqûres, complètement vidés.

Pour son ami Monar et mon père, leurs documents d’identité française
provisoire étant arrivés à terme, ils seront prévenus que les gendarmes ont reçu
l’ordre de les arrêter et de les ramener au camp de Bram. Pour ne pas y retourner,
ils décideront de tenter l’aventure de l’évasion. Ils prendront un train de nuit en
direction de Marseille. A la gare Saint Charles, la police effectue un contrôle des
voyageurs. Papa prend une porte dérobée qui donne accès à l’hôtel Terminus.
L’employé de service, comprenant la situation, le conduit au parking de l’hôtel
d’où il prendra un taxi. Il se rend à une adresse où il avait un contact du Parti
Socialiste, lequel lui donnera les indications pour arriver au Château de la
Reynarde, à côté d’Aubagne, Saint Menet La Millière, qui était sous tutelle et
protection du Consul Général du Mexique à Marseille. Jouissant de l’immunité
diplomatique, il était un refuge pour les républicains espagnols qui attendaient
de pouvoir immigrer vers le pays aztèque.

Il y retrouvera divers camarades, appartenant au PSOE et à l’UGT, ainsi que
son fidèle compagnon Miguel Calzada san Miguel, avec lequel il participera à
tous les congrès du PSOE et de l’UGT à Toulouse.

Mais un jour où il se trouvait à la porte du Château avec un ami, Antonio
Berna, qu’il avait connu à Santander, deux gendarmes se jettent subitement sur
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eux, les menottent, les jettent dans la voiture, et les emprisonnent à Marseille à
la “Prison Chave”. Ils y resteront détenus deux mois et demi, et seront maltraités.
De là, ils seront déplacés dans un grand édifice “Le Brévan Marseillais”, où se
trouvaient déjà de nombreux juifs. Après l’intervention du Consul du Mexique,
ils réintègreront le Château. Son ami aura l’opportunité de partir en Colombie,
où il décèdera peu après.

Un jour de novembre 1941, fuyant de nuit avec deux compagnons asturiens
d’une unité pénitentiaire sous sévère commandement militaire, alors qu’ils sont
destinés à de pénibles travaux forestiers à Barjols, dans la région du Var, mon
père s’échappe et parvient à nouveau au Château d’où quelques jours
auparavant, les militaires français l’ont violemment sorti.

Le directeur, José Sabat, qui avait été commissaire de police à Barcelone,
l’accepte seulement pour une semaine, car les gendarmes avaient coutume de se
présenter à la recherche de fuyards. Comme il avait de graves antécédents, c’était
risqué, tant pour le directeur que pour le reste des résidents. Trois jours plus tard,
en compagnie du militant socialiste Leoncio Pérez, il prendra prudemment le
chemin vers Meyreuil, où l’attendait Luis Hernández, beau-frère de Leoncio
Pérez, pour être encadré dans le 6ème Groupe de Travailleurs Etrangers, sous le
commandement militaire du Commandant de Réserve Robert Dellinger qui les
protégera de son mieux. Ce commandant s’était opposé au Gouvernement de
Vichy et à l’occupant allemand. Le groupe était alors composé d’une
quarantaine de républicains espagnols, et avec le temps, beaucoup d’autres
viendront le grossir. Ils étaient dans l’obligation de travailler à l’exploitation
minière (Charbonnage du Midi) situé dans la commune de Meyreuil. Ils seront
logés dans une grande et vieille porcherie, dont on avait sorti les porcs et où il
retrouvera à nouveau ses compagnons d’infortune.

Ils travaillaient à 600 mètres de profondeur. Ce travail leur était réservé et, bien
vite, ils le baptiseront “le front de Stalingrad”. Son ami José Fernández et bien
d’autres hélas y laisseront la vie en décembre 1956. C’est de ce travail de mineur
de fond qu’il contractera la silicose, maladie qui ne lui sera jamais reconnue
comme maladie du travail et qui le fera souffrir le restant de sa vie. 

En 1942, il intègre la Résistance française. Le 30 avril 1943, il sabote le
moteur principal de son entreprise. Pourquoi ? Parce qu’on voulait le faire
travailler un 1er mai, jour symbolique des travailleurs, ce qui était absolument
impensable pour le militant qu’il était. Il n’allait tout de même pas se
soumettre !

Début août 1944, avant la libération de Meyreuil, il sera arrêté suite à une
dénonciation à la Gestapo et détenu avec un ami basque à la Baraque 22 du Petit
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Paris, cité Sauvaires. Ils seront tous deux conduits à Marseille. Le commandant
intervient en sa faveur mais sans résultat. Deux jours plus tard, après avoir été
brutalisés, battus, maltraités, torturés, ils sont conduits à la prison de “L’Evêché”.
Ils en seront libérés par un groupe de Résistants français lors du débarquement
des Alliés dans la région provençale, ce qui les sauvera de la déportation. Ils
retourneront à Meyreuil.

APRÈS LA LIBÉRATION

Un gentil propriétaire du village leur laissera un modeste cabanon que mon
père partagera avec deux amis, Amador Trueba et Antonio Iglesias. 

Au fil du temps, il apprendra qu’une amie, María de la Paz qui en Espagne
vivait proche du village de son frère, s’était mariée à Sens en France, que son mari
déporté, avait été exterminé dans les camps de la mort… Cette amie deviendra
ma mère. En 1947, avec son fils âgé de six ans, elle viendra le rejoindre. 

La Direction des Charbonnages du Midi leur allouera une baraque en bois,
sans eau, ni électricité et sans aucune commodité. Ils se marient, et c’est dans
cette baraque que je vois le jour le 3 mars 1950. 

Nous avons continué à vivre dans ces conditions jusqu’en 1953, date à laquelle
il leur sera attribué une petite maison, sans eau ; il fallait aller la chercher au
puits, les W.-C. étaient dans le jardin, mais c’était déjà un grand bonheur, et des
jours meilleurs viendraient. Ce fut une période douloureuse et éprouvante pour
mes parents qui avaient laissé derrière eux leur famille, leurs racines, leurs amis
et leur patrie et qui étaient contraints à mener une vie d’exilés, pour ne pas être
opprimés dans leur patrie par la férocité du régime despotique. 

Durant de longues années, ils garderont l’illusion et l’espérance de retourner
en Espagne. Pour mon père, aussi, il sera difficile de témoigner de ces périodes
de sa vie. Je me souviens qu’il fut interviewé chez lui, par France Culture, pour
une émission sur les républicains espagnols. Ce fut pénible pour lui, car il était
déjà très malade, et l’émotion de son parcours et de sa triste odyssée l’envahissait
à chaque mot. Pour ma part, je découvrirai un peu tard toute la souffrance qui
était enfermée en lui, dans ses entrailles, je découvrirai la façon dont il fut
maltraité mentalement et physiquement à la Charité à Santander, je découvrirai
surtout les punitions sans motifs… tout ce qui peut marquer pour toujours la
vie d’un enfant. A cela s’ajouteront plus tard la guerre civile espagnole, les
conditions de vie en France, et enfin la Seconde Guerre mondiale. Il a gardé dans
sa chair ces cruels souvenirs. Il s’est tu avec toute la pudeur et la réserve qu’ont
acquises les êtres humains après tant d’humiliations. Il est évident, que je le
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regrette, car il me reste des bouts de son histoire à jamais perdus, mais je respecte
son silence, comme celui de ma mère.

Avec d’autres camarades socialistes originaires de diverses régions d’Espagne,
ils formeront un important groupe dans lequel se pratique discrètement la
nécessaire solidarité, dans les limites fixées par la situation des travaux forcés des
mineurs sans salaire direct.

La guerre terminée, il obtient la condition de Travailleur libre à Meyreuil, où
se constitueront deux importantes sections du PSOE et de l’UGT.

En 1950, il sera élu Secrétaire de la Fédération Nationale des Mineurs en exil,
avec l’avis favorable de l’organisation clandestine d’Espagne. Il assiste à plusieurs
congrès en France et en Europe. En qualité de réfugié politique, il voyage à
l’étranger muni d’un passeport “Nansen”, réservé aux réfugiés et apatrides. Dans
divers congrès de la Fédération Internationale des Mineurs (CISL), il expose un
récit de la situation en Espagne, et partout suggère la nécessaire solidarité, afin
d’aider l’action clandestine anti-franquiste en Espagne. Les aides seront versées
directement à la Caisse Centrale de l’UGT en exil, dont le bureau se trouve à
Toulouse : “Capitale” des républicains espagnols.

Lorsqu’il réalise son premier voyage en Espagne, accompagné de ma mère, ils
transportent une caisse de 3 kg de propagande anti-franquiste, et un mandat de
la Fédération internationale des mineurs, pour rendre visite aux responsables des
syndicats miniers asturiens en grève, afin de les informer de la situation. Chaque
fois, lors de ces voyages, ils s’exposent en transportant cette propagande, et
souvent, ils passeront près de l’arrestation. Ils devaient à chaque instant
cheminer, accompagnés “par mère prudence”.

A la mort de Franco, il sera appelé à Madrid pour participer à la réorganisation
du PSOE dont il était membre depuis 45 ans, et à la campagne électorale, pour
élire démocratiquement députés et sénateurs. Il sera un ardent défenseur de
l’Idéal Socialiste avant son départ de Santander et le restera. Il multiplia ses
actions dans le département où il résida jusqu’à sa mort en 2007.

Il sera secrétaire du Groupe du PSOE de Meyreuil (Bouches-du-Rhône), et de
la section UGT, Membre du Comité National des deux organisations, de la
commission exécutive du PSOE historique et de l’UGT.

Secrétaire du Secrétariat Professionnel des Mineurs (CISL), avec Pascual
Tomás, il assiste à tous les congrès nationaux de ces organisations. De 1947 à
juin 1986, il assure les permanences à la Maison du Peuple à Gardanne, et bien
souvent, il m’emmènera avec lui à vélo, afin que je découvre la vie des militants
et des ouvriers. A force de volonté, il apprend correctement le français, et
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assurera les formalités pour tous. Il sera traducteur espagnol-français et français-
espagnol, près le Tribunal d’Aix-en-Provence, et pourra ainsi aider tous les
Espagnols qui le solliciteront.

On lui proposa plusieurs fois des postes de haute fonction, jusqu’à Paris, mais
il refusa catégoriquement. Ce qui le préoccupait, c’était avant tout la défense de
ses compagnons en toute modestie.

Toute sa vie fut dédiée aux autres, et à la lutte contre les injustices. Notre
maison à Meyreuil, était nommée “La maison du peuple”, la porte y était
toujours et à toutes heures ouverte. Papa avait été baptisé “Le Président”. Avec
ma mère, ils conserveront leurs valeurs, leurs convictions qu’ils nous
transmettront et dont nous sommes si fiers.

Son principe : “Je préfère l’honneur sans argent, que l’argent sans honneur”,
et sa devise : “Tolérance, Fraternité, Solidarité”.

Toujours fidèle à ses idéaux, malgré la férocité de la vie qui ne lui permit pas
d’étudier, il sera curieux de tout, vif, avec l’appétit de toujours apprendre, avide
de connaissances. Une citation souvent entendue à la maison : “Aime le savoir,
et désire la connaissance”.

Durant sa vie, il écrira des articles dans divers quotidiens, principalement La
Région, Adelante et Le Socialiste. Il continuera à le faire en France.

Il savait manier la parole et l’action, et je peux dire qu’avec elles, il a semé des
idées et des amitiés, mettant à leur service passion et valeurs. Il savait transmettre
de la force à tous, et son courage a inspiré, je crois, celui qui l’a accompagné dans
sa quête de justice sociale.

Il était franc-maçon. Nous connaissons la haine et la répression menée contre
eux, et le sort qui leur fut réservé. 

Je me souviens et je garde à la maison le vibrant hommage qu’il rendit à son
ami Rodolfo Llopis, ainsi que le discours qu’il prononça, le jour de
l’inauguration du Groupe Culturel Pablo Iglesias à Marseille, le dimanche
11 décembre 1966. Lui qui disait : “Le Socialisme est essentiellement
humaniste, parce que son plus grand et beau combat, c’est celui de la liberté et
de la fraternité humaine. La culture est un des chemins qui mène à la liberté,
mais il ne convient point d’oublier que la liberté passe par le Socialisme.”

Ils ont vécu la guerre civile avec les traumatismes ancrés dans chaque famille.
Ils ont combattu en France contre l’occupant allemand pour la liberté, qu’ils
espéraient tant. Ils n’ont jamais relâché leur vigilance, toujours conscient de ce
qui pouvait arriver. Après avoir lutté de 1936 à 1939 pendant la guerre civile
espagnole, une partie de leur vie allait être marquée par leur engagement dans la

Résistance française jusqu’en 1945, dès lors que les valeurs républicaines les
avaient conduits à combattre aussi pour la défense de la liberté et de la
démocratie en France.

Chaque année en février, j’assiste à la Retirada à Argelès-sur-Mer, avec une
intense émotion, brandissant le drapeau républicain. Je me recueille aussi au
cimetière de Collioure, rendant hommage au poète et écrivain espagnol Antonio
Machado, lisant le poème “El crimen fue en Granada”, dédié au grand Federico
Garciá Lorca. Tous les 14 avril, je déploie mon drapeau en chantant l’hymne de
Riego.

N’oublions jamais les souffrances endurées par ces femmes, ces enfants, ces
hommes. Beaucoup méconnaissent encore cette période de l’histoire, mais
combien d’Espagnols désirent l’ignorer ! Restons vigilants et attentifs. Voyons ce
qu’il adviendra avec le juge Baltasar Garzón qui rencontre les pires difficultés
pour faire reconnaître les persécutions des crimes franquistes.

Aujourd’hui, nous célébrons le temps de la Mémoire et de l’Histoire, ainsi que
celui de la récupération, cela n’est que justice. Car bon nombre d’années sont
passées. Saluons, et rendons hommage à tous ces êtres humains qui, avec
abnégation, ténacité, ardeur, obstination et volonté, malgré la détresse de l’exil,
garderont intactes leurs valeurs et marcheront la tête haute dans ce pays, la
France, qui les accueillit et où ils eurent la chance de trouver un havre de paix et
de liberté. Dans les moments de désarroi et de fatigue morale, malgré les
désagréments de l’exil et les blessures de leur patrie, ces femmes et ces hommes
surent nous inspirer. Ils sont tombés mais se sont relevés, ont soigné leurs
blessures et ont continué à marcher.

Dans les camps d’extermination de Mauthausen et Gusen, 120 000 Espagnols
mourront. Quelle responsabilité le gouvernement français a-t-il eue dans cette
affaire ? Beaucoup de questions demeurent et sont encore sans réponses. Nous
avons le devoir d’honorer le souvenir de ces femmes et de ces hommes qui,
malgré les circonstances difficiles de l’histoire, sauront se comporter avec
vaillance, courage et dignité.

Enfin, je terminerai par cette citation de A. González Hernández : “Pardonner
appartient aux savants, oublier aux ingénus.”
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JE NAIS À MADRID le 23 avril 1934. Mon père, José Ramos Albo Morillas,
capitaine de l’armée républicaine, nous oblige à le suivre dans les villes où il est
affecté. Quelques années après ma naissance, lorsque la guerre éclate, nous nous
trouvons près des lieux où se déroulent les combats. 

C’est ainsi que nous arrivons à Barcelone.
Quelques jours avant la chute de la ville catalane, le 26 janvier 1939, mon père

reçoit la visite de son ordonnance qui vient lui présenter sa reddition. Il explique
à mon père que, ayant une femme et des enfants, il va rester en Espagne. 

“Moi, je reste avec Franco. Mais vous avez toujours été correct avec moi, aussi,
si vous le voulez, je vous conduis à la frontière.”

Mon père lui répond :
“J’ai juré fidélité au drapeau de la République et je ne serai jamais parjure ! Je

te remercie de nous amener en France…”
Après cet échange entre les deux hommes, l’ordonnance, comme il l’avait

promis, nous conduira à la frontière, ce qui nous évitera de connaître les affres
de la Retirada.

Mes parents, accompagnés de leurs quatre enfants et de deux tantes paternelles
de plus de 80 ans, arriveront au commissariat de Puigcerdà. 

Moi-même, j’y parviens en chemise de nuit et en robe de chambre… Là, nous
serons séparés : les femmes et les enfants dirigés vers Montceau-les-Mines en
Saône-et-Loire. Quant à mon père, il nous faudra attendre plusieurs mois pour
parvenir à rattacher son histoire à la nôtre.

A Montceau-les-Mines, nous sommes hébergés dans une usine désaffectée.
Nous dormons à même le sol. Au bout de quelques jours, je ne saurais dire
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Carmen… l’écorchée !
La voix d’une enfant de 5 ans dans le camp

de concentration d’Argelès-sur-Mer

CArMeN rAMOS MONTeS de LA TOrre

Arrivée sur la plage d’Argelès-sur-Mer.

Camp de concentration d’Argelès-sur-Mer. Baraques construites par les républicains espagnols.

Témoignage paru dans le livre La déchirure, traduit en espagnol pour
l’édition de Traumas de los niños de la guerra y del exilio.
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combien, nous sommes embarqués dans un train pour une destination
inconnue… nous allions comprendre ce qu’était “le retour forcé” ! 

En effet, soudain, ma mère entend crier : “Ils nous ramènent en Espagne ! Ils
nous ramènent en Espagne !…” Comprenant qu’on va nous rendre à Franco,
elle nous fait sauter tous et toutes par la portière, elle-même en sort la dernière. 

Cette échappée sera de courte durée car nous sommes très vite repris par la
police et dirigés vers le camp d’Argelès-sur-Mer, dans la partie réservée aux
femmes et aux enfants. 

A 5 ans, j’allais connaître les horreurs d’un camp de concentration. Un espace
entouré de barbelés, gardé par des Sénégalais à cheval avec leur fouet et des
gardes mobiles à l’entrée. Impossible d’échapper à cet enfer.

Nous sommes entassés dans la baraque 614, “constructions provisoires” en
planches qui, je le découvrirai bien des années plus tard, avaient été construites
par les premiers républicains espagnols parvenus à Argelès-sur-Mer.

En arrivant sur cette plage, ces prisonniers étaient condamnés à y creuser le sable
au risque d’y être enfouis, et à se glisser dans ce trou pour ne pas mourir de froid…

Je me souviens des souffrances subies en ce terrible hiver 38-39 dont la
première qui sera due au froid extrême et à une tempête dévastatrice qui nous
valut l’assaut de vagues de plus de 6 mètres, lesquelles emportèrent la moitié du
camp et leurs occupants. Je revois toujours, et encore aujourd’hui, cet aveugle
qui ramenait et laissait sur la plage des morts, des mourants et des survivants
pour repartir en chercher d’autres ! Comment étant aveugle pouvait-il les
repérer ? Par les cris de ceux qui étaient encore en vie. 

La nouvelle de cette solidarité dont était capable cet homme fit très
rapidement le tour du camp, et c’est à cette occasion que nous apprendrons qu’il
était champion de natation dans la vie civile. 

Dans le camp, l’absence d’hygiène provoque des épidémies mortelles.
Comment peut-il en être autrement lorsque l’on sait que les W.-C., appelés

latrines, sont constitués de trous creusés dans le sable au-dessus desquels sont
posées deux planches… et qu’ils sont trop souvent visités par la marée qui
entraîne leur contenu vers la mer ?… 

Ces W.-C. sont également utilisés pour punir celles qui osent se rebeller. Elles
sont condamnées à un supplice consistant à rester durant des heures, suspendues
par les bras, accrochées aux planches dans ces trous remplis d’excréments.

La faim aussi nous tenaille. N’ayant rien à manger, nous prenons l’habitude
d’aller sur la plage pour y déterrer une espèce de petits chardons. Pour atteindre

les racines que nous mangeons, il nous faut creuser autour de la plante sur
environ 40 cm pour la dégager. 

Lors de l’une de ces expéditions, nous sommes surpris par des Sénégalais
faisant leur ronde. Deux enfants qui, contrairement à nous, ne se sont pas enfuis,
seront battus à mort, à coups de fouet. 

Entre 1939 et 1941, 70 enfants seront répertoriés avec cette épitaphe : “Mort
dans le camp d’Argelès”. Ils avaient moins de 10 ans, ils étaient enfants de
républicains espagnols ou de Juifs.

Le 31 octobre 1939 est pour nous un jour merveilleux… nous allons sortir
définitivement du camp !

La forte émotion ressentie par cette libération brouilla-t-elle mes souvenirs ? 
Toujours est-il qu’à la suite de cette “liberté retrouvée”… ma mémoire me fait

défaut. Quand et comment la famille a-t-elle été à nouveau réunie ? Je ne m’en
souviens plus… En revanche, je me rappelle les retrouvailles avec mon père qui
lui permirent de faire le récit de ce qui lui arriva après notre séparation : arrêté
par la police française, il sera jeté dans un wagon à bestiaux et arrivera en gare de
Borredon. 

Là, il lui faudra marcher pendant 6,5 km jusqu’au camp de Septfonds, appelé
également camp de Judes.

Après cet épisode s’écoulera un temps que je ne peux mesurer… Grâce à des
amis qui s’étaient portés garants pour mon père, nous pourrons nous retrouver
et nous installer à Montauban. 

De cette période, je garde le souvenir d’avoir joué dans la cave de notre
immeuble avec le colonel Redondo. Pourquoi cet ami de mes parents était-il
dans un lieu pareil ? Parce qu’il fuyait les gendarmes, la Gestapo et la police de
Vichy. Plus tard, j’ai su que mes parents et mon frère s’étaient engagés dans la
résistance au nazisme comme l’avait fait mon père contre Franco !

A la fin de la guerre, nous ne parlerons jamais plus de la guerre d’Espagne.
Nous gardons ces évènements douloureux comme l’on garde un secret de
famille. Ce silence absolu explique-t-il “les trous” dans ma mémoire ? 

Mais, je n’oublierai jamais Argelès-sur-mer…
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NÉ À OLOT, (PROVINCE DE GIRONA) le 31 mars 1920, notre père Enric
Farreny i Carbona a grandi dans le quartier Sants de Barcelone. 

Il est le fils d’un cordonnier adhérent de la Confédération Nationale du
Travail (C.N.T.). Il sera un des premiers boursiers de la Generalitat et un
élève très brillant des deux célèbres écoles de Barcelone : la Escola Industrial
et la Escola del Treball. En 1938, membre des Jeunesses Socialistes Unifiées
de Catalogne (J.S.U.C.), il s’engage comme volontaire dans les rangs
républicains (26e Division – ex-colonne Durruti – , 119e Brigade mixte, 475e

Bataillon, 3e Compagnie). Blessé le 31 décembre 1938, il franchit la frontière
française (à La Vajol) le 11 février 1939 et séjourne pendant un an dans les
camps de concentration d’Argelès, Agde, Saint-Cyprien et Septfonds. En
qualité de membre d’un groupe de Francs Tireurs et Partisans (F.T.P.) dans
son usine des Chantiers et Forges de la Méditerranée, il participe aux combats
pour la libération de Marseille. Quand il arrive à Toulouse, il est responsable
du mouvement “Juventud Combatiente”. En octobre 1945, il épouse
Conchita, fille d’un intellectuel républicain, Rafael del Bosque qui fut, après
la Libération, l’ultime Président de la Unión Nacional Española (U.N.E.).
Enric Farreny i Carbona décède le 31 août 2007. Il laisse plusieurs
témoignages écrits en catalan, en espagnol et en français. Celui que nous
présentons est la traduction en français d’une partie de Setze anys el 36
(extraits écrits en catalan et publiés dans Mémoire anti-franquiste du Baix de
Llobregat 4, n°8, octobre 2008), et sont accessibles sur le site Internet
Espagne au Cœur.

CHArLeS eT HeNrI FArreNY deL BOSqUe
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“16 ans en 1936”

eNrIC FArreNY I CArBONA

(1920 - 2007)
Traduction assurée par :

Charles Farreny et Laure Lataste.
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ENFANCE

J’ai toujours pensé que j’avais eu beaucoup de chance de naître en 1920. Mon
père était cordonnier. Il fabriquait des chaussures dans un atelier et, en dehors
de ses heures de travail, il travaillait le cuir pour son propre compte à la maison.
Je dirais qu’à cette époque, comme pour tout ouvrier catalan, la première
obsession était d’envoyer le fils à l’école privée et payante, bien sûr. Très jeune, à
l’âge de trois ans, je suis allé étudier dans la rue de la Espanya Industrial auprès
de deux maîtres dont l’un était curé. Il y avait des enfants de tous âges, les plus
grands faisaient lire Le premier Camarade aux petits, livre écrit en espagnol, qui
n’était pas la langue utilisée à la maison. C’était là un premier traumatisme
d’enfant que d’être obligé de parler deux langues. Mais je ne veux pas dire que
j’en sois fâché ! Dans ce quartier populaire de Sants, de nombreux voisins ne
s’exprimaient cependant qu’en espagnol. 

L’enseignement était très élémentaire : lire, écrire et “les quatre règles”. En réalité,
les cinq règles si l’on tient compte de “la palmeta” du curé qui nous tapait sur les
doigts ou la paume de la main selon le degré de la punition. La première consistait
à rester à midi ou le soir pour effacer le tableau et ramasser les papiers abandonnés.

Je me revois par un après-midi d’automne suffocant, avec “une toux de chien”,
raccompagné par un camarade… et ma mère, affolée, qui m’envoie chez le
médecin. (…) A cette époque, j’ai eu la chance d’être l’un des premiers enfants
à ne pas mourir de la diphtérie. (…)

A la maison, tous les jours, nous recevions le journal La Vanguardia. Les
grandes pages étaient parfaites pour emballer le travail de mon père que je
portais à domicile en échange d’un pourboire. Et peu à peu, je commençais à
comprendre ce qui était écrit, à lire dans le journal. 

En ce temps-là, la dictature de Primo de Rivera luttait contre les syndicats
“libres” ou “uniques”, le plus souvent à coups de fusils. La calle Premia était
proche de “la Espanya Industrial”, importante usine de textile où travaillaient de
nombreux voisins. Sa sirène sonnait les heures plus souvent que le clocher ! Les
grèves qui éclataient de temps en temps attiraient les oiseaux de mauvais augure
de la Garde Civile. Je les ai souvent vus patrouiller depuis le haut de l’avenue de
Sants jusqu’en bas tandis que nos mères cherchaient à nous en protéger. Nous
lisions les nouvelles partisanes du journal qui ne relataient pas ce que nous
vivions réellement. Nous nous nourrissions des traditions liées aux luttes des
Barcelonais, culture que ne nous transmettait pas l’école. (…) 

A huit ans, nous allions au Centre Monserrat de Sants pour apprendre le
catéchisme et préparer la première communion. Tous les dimanches matins,
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nous allions à la messe à Hostafrancs et, l’après-midi, au Centro où nous jouions
aux cerceaux et aux échasses. Après les prières du Rosaire et un goûter, nous
avions droit à la projection d’un film, généralement comique. Je me souviens
que je me sentais sincèrement croyant. (…)

Le 25 juin, je fis ma première communion avec beaucoup de dévotion. Chez
moi, j’ai gardé une photo de communiant où l’on me voit vêtu de blanc,
fringant et bien peigné. Si je raconte cela, c’est parce qu’à ce moment de ma vie,
une évolution importante s’est amorcée. 

Chaque premier vendredi du mois, nous allions nous confesser et communier,
et au terme du 7e vendredi, nous recevions une image religieuse. 

Le jeudi 31 décembre 1929, pour la première fois, mes parents m’emmènent au
cinéma parlant. Nous revenons à la maison vers une heure du matin, et, comme
j’ai soif, je bois un verre d’eau : Malheur ! Je ne suis plus en règle pour communier.
Au matin, de bonne foi, je confesse mon “péché”. Le curé ne veut rien savoir : 

“Tu ne peux pas communier.
– Mais du moment où je confesse ma faute involontaire, je devrais avoir droit

à l’absolution !
– Non monsieur, en aucun cas !”
Je ne fais ni une ni deux… Je sors immédiatement en courant. Personne ne

parviendra jamais à me convaincre de revenir au Centro. Cette injustice est la
raison “philosophique” qui va me séparer définitivement de l’Eglise et me libérer
de cette croix que la coutume nous imposait. (…)

Les dimanches, mon père m’emmenait souvent avec lui à la foire aux livres du
Paralelo ce qui me fit connaître les œuvres d’Alexandre Dumas, Victor Hugo,
Emile Zola, le Quijote, les épisodes de Pérez Galdós et d’autres moins connus.
A l’école, celui qui passait pour être un bon livre de textes, c’était El Cuero, de
Edmundo de Amicis que je recommande encore aujourd’hui. 

A la bibliothèque de la coopérative, je trouvais toutes les œuvres des éditions
Sopena : des romantiques, de cape et d’épée, de mystères, d’aventures. J’en ai lu
des livres jusqu’à l’âge de 18 ans…

L’AVÈNEMENT DE LA SECONDE RÉPUBLIQUE

Très tôt, ce matin du dimanche 12 avril 1931, notre calle Premia est noire de
monde. C’est que, devant la porte du voisin Joan, tout près de chez nous, est
installée la table des élections municipales. Nous, les garçons, sommes en
émoi… Aujourd’hui, nous ne pourrons pas jouer à la balle comme nous le
faisons chaque jour férié. Notre seule distraction ? Aller subtiliser des bulletins
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de vote et vérifier qui en a le plus. Le jour suivant, en classe, le maître nous
grondera et nous parlera d’un thème de circonstance : l’esprit civique.

Parmi les hommes de notre quartier ouvrier, l’animation était grande.
Nombre d’entre eux votaient pour la première fois et discutaient davantage sur

les noms des candidats qui avaient leur préférence que sur les programmes. Nous
n’étions alors qu’à quatre mois des exécutions des capitaines Fermín Galán et Jesús
García Fernández qui, depuis Jaca, furent les premiers à proclamer la Republique.
Nous, les garçons, étions trop jeunes, trop jeunes de deux jours, comme nous le
verrons, pour comprendre ce qui se jouait. Mais nous ressentions l’émotion de
cette fête qui marquait la fin des dictatures et le début d’une espérance.

Les résultats électoraux ne furent connus dans la presse qu’au matin du mardi
14 avril. Pendus à une radio, un poste à galène, pères et voisins suivaient les
événements qui se précipitaient. Le vieux Macià, “el abuelo” (le grand-père)
proclama aussitôt “l’Etat Catalan de la République Fédérale Espagnole” sur la
place Sant Jaume, comme cela avait été convenu par les partis républicains à San
Sebastián. 

Au milieu de l’après-midi, je vis mon père entrer dans l’école et demander au
maître de me laisser sortir “pour aller voir ce que je ne pourrais jamais plus
oublier”. Et c’était bien vrai, je n’ai jamais oublié ! Tout le monde était dehors.
C’était une immense fête ! Alors que nous nous dirigions vers la mairie d’Hosta -
francs, je voyais les tramways qui descendaient, débordant de gens qui allaient “à
Barcelone” comme on disait alors en se mêlant à la foule. On aurait pu croire que
tout le monde parlait en même temps et, devant le drapeau républicain – rouge,
jaune et violet – qui ondulait au balcon, jaillissaient en chœur les cris de “Vive la
République !” La rumeur se fit plus intense, une vague immense d’émotion serra
tous les cœurs lorsqu’un garde civil qui descendait d’un tramway se planta au
garde-à-vous devant le drapeau républicain. Généreuse République ! Il y a ainsi
dans la vie des moments qui marquent et laissent des traces à tout jamais.

A compter de ce jour, lire la presse, écouter la radio, m’informer devint d’une
grande importance pour moi. 

Des journaux, il y en avait désormais en catalan ! Enfin ! Tout ce qui était écrit
en catalan pouvait circuler librement dans la rue !

Quelle ivresse ! (…)

LE BONHEUR DES ANNÉES D’ÉTUDE

Il convient d’expliquer que la “Escola del Treball” était une institution modèle
où, comme cela était dit, il ne s’agissait pas de former des serruriers, des

.287.

charpentiers ou des électriciens, mais “des hommes serruriers, des hommes
charpentiers, des hommes électriciens”. Beaucoup de ces hommes se dresseront
quand viendront les années noires.

Dès l’âge de treize ans, nous étions en pré-apprentissage. Par groupes, à la mi-
journée, nous nous essayions à cinq métiers : deux mois en serrurerie, deux mois
en charpente, un mois dans les métiers liés au fer-blanc, un mois supplémentaire
en électricité et deux mois d’activités artistiques comme le dessin, le modelage,
la photogravure… L’autre moitié de la journée était consacrée à l’étude des
langues, des mathématiques, du dessin et de bien d’autres disciplines. (…)

A la fin de l’année, nous étions envoyés à l’Institut Psychotechnique, tout
nouvel et récent progrès de l’enseignement à cette époque. Des épreuves
manuelles et culturelles chronométrées, des questions liées à ce que nous avions
appris et le résultat comparé aux notes obtenues pendant tous les cours
permettaient de détecter l’aptitude à tel ou tel métier et de le recommander à
l’élève. Dans mon cas, ce serait : “peut exercer tout métier”, “qu’il choisisse lui-
même” ! J’y avais déjà pensé : ce serait la mécanique.

Le frère capucin “El Guasch”, grand ami de mon père qui l’avait connu à
l’armée, attendait la fin de ma scolarité pour me recommander auprès d’une
banque pour y exercer la fonction de “garçon de course” qui promettait, disait-
il, une grande carrière ou, “puisque tu es fou de mécanique”, auprès des ateliers
des Chemins de Fer ou bien chez “Hispano Suiza”. 

Mais il n’en fut pas ainsi. 
En juin 1934, l’école annonça l’organisation d’un concours pour l’octroi de

quatre bourses dans la perspective d’une intégration à la “Escola Industrial”
voisine : deux mille pesetas par an, l’inscription et les livres gratuits ! Les épreuves
étaient assez difficiles et variées. Nous fûmes six reçus, classés d’après les notes,
les deux derniers ne bénéficiant que de la gratuité de l’inscription. (…)

Je veux souligner un point d’histoire. Grâce à la politique culturelle exemplaire
de la Generalitat catalane, nous avons sûrement été les premiers fils d’ouvriers en
Espagne à obtenir une bourse pour réaliser une carrière technique. A cette
époque, je pense que l’équivalent n’était possible qu’en suivant les études qui
ouvraient à la… prêtrise !

Après avoir confirmé la sélection, les cours commençaient très précisément le
1er octobre. Je me souviens du 6 octobre 1934 : en solidarité avec les mineurs des
Asturies en grève et contre la répression brutale de l’armée et de la Garde Civile,
tout ce qu’il y avait de plus “rouge” à Barcelone, syndicats, partis, manifestait avec
le gouvernement catalan en tête. Mouvement rapidement écrasé après de
sanglantes bagarres, par “la Benemerita” (ainsi qualifie-t-on la Garde Civile en
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Espagne) et la police. Résultat : le gouvernement de la Generalitat, la municipalité,
les responsables syndicaux et beaucoup d’autres… durent “émigrer” en une nuit
de la place de la République de Barcelone à “l’Uruguay”, un bateau-prison ancré
dans le port. Des centaines de syndicalistes et d’hommes de gauche furent ainsi
coffrés et c’est pour qu’ils puissent retrouver la liberté que, quelques deux ans plus
tard, en février 1936, les élections législatives seront gagnées par le Frente Popular. 

A la suite de cette répression, un militaire “Je-ne-sais-qui”, fut nommé chef de
la Catalogne et s’employa à supprimer de “el Estatut” (notre charte catalane)
tout ce que la Generalitat avait réalisé précédemment. Heureusement, nous, les
boursiers, avons échappé à cette purge !

Je fréquentais donc l’école toute la journée, matin et après-midi ; puis, suivant
les horaires, de 17 à 18 h ou 19 h du soir, à la Escola Industrial. Je poursuivais
ensuite, de 19 à 21 h, à la bibliothèque de la Escola del Treball pour y suivre
d’autres cours…

La bibliothèque de l’école était une mine : les encyclopédies, Diderot, Voltaire,
Rousseau, toute la littérature française et espagnole des XVIIIe et XIXe siècles
écrite en espagnol ; dans le désordre : “les Mille et Une Nuits”, Homère, Zola,
Dickens, Salgari, Blasco Ibáñez… et tout ce qui tombait sous mes yeux. Les
éditions en catalan de Las Vidas Paralelas, de Ruyra, Le Livre de la Jungle et autres
Kipling traduits par Josep Carner je crois, Mark Twain, Jerome K. Jerome, Pierre
Louÿs, et beaucoup d’autres, anciens ou modernes inconnus en Espagne.

J’éprouvais un grand plaisir à suivre les cours de catalan, d’espagnol, de
français, de mathématiques, de physique, de chimie, de dessin industriel, etc. de
l’école. Le niveau des cours du soir n’était pas aussi élevé et je faisais figure de
premier de la classe, et, de 18 à 19h, à la bibliothèque, j’y avais une table réservée
afin d’aider mes amis à résoudre leurs problèmes. (…) En revanche, en atelier,
c’était une autre paire de manches ! Les machines-outils étaient de bonne
qualité, raison de plus pour m’appliquer comme le faisaient les meilleurs. J’ai eu
beaucoup de chance d’avoir appris tout cela, car, durant mon exil, c’est grâce à
ces connaissances que je pus gagner ma vie, non pas comme débutant, mais
comme ouvrier qualifié. Car, en théorie comme en pratique, je connaissais la
forge, l’ajustage, le dessin, le tour, la fraiseuse. (…)

LE COUP D’ETAT FASCISTE ET LA GUERRE

Le 19 juillet 1936 était un dimanche ensoleillé. Barcelone accueillait les athlètes
des Olympiades Populaires constituées de travailleurs des fédérations sportives,
comme on les appelait alors. Jour de fête donc. Très tôt, mon père s’en revenait
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d’éteindre les lampadaires à bicyclette (son deuxièmemétier) ; le soir, il était chargé
d’allumer l’éclairage, c’était son travail. Il avait vu que des militaires occupaient la
Plaza de España. Après les annonces faites à la radio sur ce qui se déroulait aux
Canaries et au Maroc… Mauvais augure ! Nous allions être rapidement éclairés :
un obus lancé depuis la place vint s’exploser sur la Avenida de Sants, avant la Calle
Riego, faisant quelques victimes. Par chance, la marchande qui se plaçait toujours
là pour vendre des glaces n’était pas encore arrivée.

Notre rue Premia était bien proche ! Les voisins, militants anarcho-syndicalistes
ou membres des partis de gauche les plus connus étaient déjà prêts et avaient réuni
des groupes d’autodéfense. Nous autres, nous écoutions le crépitement des tirs
enfermés chez un camarade. Les adultes, accrochés à la radio, suivaient avec
angoisse les événements qui allaient enflammer toute l’Espagne. 

Ce fut “un jour tragique où les êtres les plus ignobles de la terre ont détruit la
Paix”, paroles qui intégreront plus tard l’hymne de l’Armée Populaire. 

La lecture des journaux du lendemain fut suffisante pour nous fournir un
premier bilan. A Barcelone, la tentative de déstabilisation n’avait pas triomphé,
pas plus qu’en Catalogne, grâce à l’action populaire et à la “Guardia de Asalto”
qui resta fidèle à la République. Quant à l’armée, le gouvernement l’avait
administrativement “dissoute” dans tout le pays. Mais cette “dissolution” n’eut
aucun effet en dehors du camp républicain. 

Les premiers noms des martyrs : Ascaso l’anarchiste tué à Dressanes, le
marxiste López Raimundo sur la place de l’université, beaucoup de noms et de
bouquets fleurissaient ici et là. 

Ce jour-là, on peut dire que nous avons changé d’époque. Partout, une
avalanche de voitures couvertes de peintures. Les plus nombreuses ? Celles de la
CNT-FAI. Les responsables antifascistes prenaient les mesures nécessaires pour
s’opposer aux factieux et reprendre les régions qui avaient été conquises, de façon
déloyale, comme Saragosse par le général Cabanellas. Pour les Catalans, les
premiers objectifs demeuraient justement l’Aragón et Mallorca. Rapidement,
des milices de “différentes couleurs” se formèrent, et les meilleurs prirent le
chemin de Saragosse ou des Iles Baléares pour affronter les fascistes.

Toute la Catalogne et Barcelone étaient en effervescence. Partout, dans les
villages, les quartiers, les ateliers, des comités antifascistes se constituaient avec
pour mission de contrôler et de mobiliser l’action populaire. 

Le principal défaut vint du fait que la plupart des meilleurs militants étaient
déjà partis combattre sur le front, tandis qu’un grand nombre de nouveaux
syndicalistes titulaires le plus souvent de la carte “rouge et noire” qui ouvrait

BAT MeP Enfants corr.qxd:MePgoigoux2.qxd  08/10/12  11:56  Page288



.290.

alors davantage de portes, s’empressaient de voler prématurément “au secours de
la victoire” ! 

Dans les usines et les ateliers, les comités maintenaient la production, surtout
là où les patrons ou dirigeants n’étaient plus là. Mais souvent, trop souvent, on
les retrouvait morts, leurs corps jetés au bord de la route de Arrebassada suite à
“un paseo”, une promenade disait-on… Ces faits, hélas, ne se produisirent pas
seulement à Barcelone.

Je suis toujours très étonné que ces tristes épisodes, connus de tous, aient aussi
peu inspiré les autocritiques des anti-fascistes, des historiens ou des cinéastes qui
ont si souvent, pour la plupart, caricaturé injustement notre tragédie. 

Je pose aujourd’hui encore la question : “Qui revendique ces actes” ? “Qui
revendique les “comités” qui décidèrent d’exécuter des curés de village ou qui
parfois même travaillaient pour le compte d’autres comités comme cela m’a été
rapporté du village d’Orriols, près de Girona ?” Ces actes étaient abondamment
exploités par la propagande fasciste qui, elle, faisait silence sur les assassinats des
hommes dans les villages d’Andalousie, au passage du “Tercio” et des troupes
venues du Maroc. Propagande fasciste qui ne disait rien de l’exécution de maires
et conseillers municipaux républicains, de maîtres d’école, de tous ceux qui avaient
osé s’approcher d’un syndicat… Aujourd’hui, qui revendique la paternité des
“Patrullas de Control”, des listes noires et la sélection de ceux qu’on allait tuer ? De
nos jours, cette attitude “extrémiste” reste encore à la mode dans de nombreux pays
et on trouve également des “idéalistes” qui justifient de tels actes. 

Dans ces groupes, on pouvait aussi trouver des hommes de “sac et de corde”
qui s’infiltraient et en profitaient pour voler ou pour venger des rancœurs
personnelles. De temps en temps, ils se permettaient même d’épargner la vie de
quelqu’un, ce qui plus tard a pu leur servir de caution pour rentrer tranquil -
lement à la maison bien avant les autres. 

Parmi les jeunes de mon école où régnait une grande sensibilité politique, les
plus grands s’engagèrent très vite dans les milices, qui dans la colonne Durruti,
qui dans celle de Macià-Companys ou d’autres. Certains prirent la direction de
l’Aragón, tandis que d’autres partaient avec le Colonel López Tienda pour une
intervention en Extremadura, ce qui fut le cas pour mon ami Abelard Bosch.
(…)

En parlant à la première personne, je ne raconte que ce que j’ai vécu ou appris
tous les jours, ce que j’ai vu, lu ou entendu à la radio, que j’ai digéré selon mes
aptitudes. La “révolution”, premier objectif des anarchistes, ne faisait pas
l’unanimité. En revanche, la littérature révolutionnaire classique courait de
mains en mains. Les organisations de jeunesse comme la Jeunesse Socialiste
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Unifiée de Catalogne (JSUC), les Jeunesses Libertaires, celles de Estat Català
étaient représentées à la Escola del Treball et elles diffusaient leurs idées.
Quelqu’un m’avait offert le livre Mon Communisme, de Sébastien Faure ; tout y
était si beau, si utopique que, tout bien pensé et raisonné, j’optai pour les
socialistes, et donc pour la JSUC. (…)

Avec cette guerre douloureuse en toile de fond, chaque jour était chargé
d’émotions et de sensations bonnes ou mauvaises que nous ressentions
intensément. (…)

Des hommes, il en vint de toute part pour défendre Madrid : de Catalogne,
de Levante, d’Aragón… C’est à Madrid que fut tué Buenaventura Durruti,
anarchiste, homme et combattant engagé, très critique sur ce qui se passait à
l’arrière. Les Brigades Internationales, les tanks et les avions envoyés par l’URSS
ont aidé les Madrilènes à stopper l’invasion aux portes de la ville, sous les obus
et les bombes des “patriotes nationalistes” comme ils se désignaient eux-mêmes.
“Madrid, cœur de l’Espagne, bat comme le pouls de la fièvre” écrivit le poète. Il
en était de même de nos cœurs. (…)

Le besoin immédiat, c’était de créer l’Armée Populaire, basée sur les milices, pour
former des unités permanentes (sans ces combattants temporaires qui allaient et
venaient à leur convenance) et des exécutants confirmés au combat ou formés par
l’Ecole de Guerre. Malheureusement, les réticences qui se manifestèrent lors de la
réalisation de cette transformation unitaire ont coûté très cher. (…)

J’ai déjà dit auparavant que ma version des faits, qui ne sont pas des anecdotes
personnelles, peut et doit être soumise à la critique. Imprudemment, je m’arrête
sur les débuts du mois de mai 1937. Les historiens et les héritiers des
protagonistes l’expliqueront chacun à leur façon… Le motif ou le prétexte vint
de ce que la Telefónica, basée Plaza de Cataluña par où transitaient toutes les
communications nationales et étrangères, était contrôlée par un comité de la
CNT. Le gouvernement central, ou la Generalitat, ou les deux, décidèrent que
cela relevait de ses prérogatives et que cette situation ne pouvait plus durer. Le
comité, bien armé, refusait d’accepter ce contrôle, et cela provoqua un grand
désordre dans la ville : des barricades se dressèrent à certains carrefours,
contrôlées par des militants en armes qui, cela dit en passant, auraient été bien
plus utiles à combattre sur le front.

Je mentirais si je disais que j’ai vu un seul combat. Chaque jour, depuis Sants
jusqu’à l’école et à l’intersection de Pares et de Urgell, je ne voyais qu’une petite
barricade symbolique, où quelques hommes passaient leur temps à regarder les
passants en civil ou en uniforme ainsi que les gardes placés de l’autre côté de la
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rue. Pour renforcer les démarches en cours, le gouvernement de Largo Caballero
fit venir de Valence une section de “Guardias de Asalto” et, comme on put le lire
dans le journal satirique La Esquella de la Torratxa, il en sortit que… “Nous
étions tous frères”.

Cela n’empêcha pas que, de façon camouflée, de nouveaux groupes inconnus
firent disparaître d’une part quelques trotskistes et, que d’autre part un militant
de l’UGT, conducteur de tramway fut assassiné une nuit sous mes yeux à Gran
Vía Rocafort. Actes d’extrémistes que nous, ceux de “la base”, nous ne
comprenions pas. (…)

Curieusement, à mesure que la guerre se prolongeait, le minuscule parti
communiste d’Espagne et le PSUC, tous deux partisans de former l’Armée
populaire et de la résistance à outrance (leitmotiv aussi du socialiste Negrín, chef
du gouvernement), renforçaient leur audience en direction des soldats et de la
classe ouvrière politisée, dans la zone républicaine la plus taxée de “rouge” bien
sûr. (…)

En octobre 1937, à la reprise des cours, nos camarades des classes 39 et 40 nous
avaient déjà quittés. Ceux qui restaient, les plus jeunes, devaient assurer la direction
des Fédérations d’Elèves des deux écoles. Il s’agissait d’entretenir l’esprit de
résistance républicaine que certains envisageaient déjà d’abandonner. Comme s’il
fut possible de s’entendre avec les criminels fascistes qui continuaient à massacrer
les peuples d’Espagne.

Barcelone avait déjà été bombardée par la Marine et l’Aviation franquistes qui
arrivaient de Mallorca. Entre deux jardins de maisons voisines, nous avions
creusé un “refuge” pour éviter à nos parents et frères de courir jusqu’au métro
pour se protéger. 

En mars 1938, alors que les fascistes avançaient de Teruel à Castelló, les
bombardements continus de l’aviation sur Barcelone furent terribles. Beaucoup
n’osaient plus s’éloigner des refuges, du métro par exemple, de sorte que les cours
du soir étaient moins fréquentés. Voilà les raisons pour lesquelles, un camarade
et moi avions décidé d’aller à l’Hospital Clínico tout proche, pour vérifier si,
malheureusement, nous n’y reconnaîtrions pas quelque ami. On pénétrait dans
le dépositoire mortuaire par un couloir souterrain, il y avait une file d’attente
importante. Nous y avons vu nos premiers morts : hommes, femmes, enfants et
vieillards. Pourquoi les avons-nous comptés ? Sans réfléchir, nous voulions
revenir en arrière. Mais la file d’attente nous poussait en avant.

De tous les faits qui nous marquent pour la vie et qui dictent sûrement à notre
subconscient notre façon d’être, celui-ci en sera un… énorme ! Quatre cents
corps, à côté les uns des autres ou empilés. Nous ne pûmes reconnaître personne.
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Mais quelques jours plus tard, nous nous sommes portés volontaires à l’appel du
départ pour le front. (…)

Deux amis de ma rue, Joan Monchís et son cousin Salvador Vals, ainsi que
quatre camarades d’école, Manuel Creus, Antoni Cruz, Manuel Trullols et
Robert Agut, avons décidé ce jour-là de nous engager dans les deux Bataillons
de la Jeunesse. En qualité de leader du groupe, je les conduisis au siège de la
JSUC, à l’hôtel Colón qui se trouvait Plaza de Cataluña. 

A cette heure-là, le bureau était fermé au public, il nous aurait fallu revenir
plus tard ; pourtant, comme membre de la Commission Education, je détenais
une carte me permettant d’y entrer à toute heure, mais mes amis, eux, ne le
pouvaient pas. J’en fus vexé et demandai alors à Robert – membre des Jeunesses
Libertaires – de nous conduire tous les sept jusqu’à son local. Sur place, on nous
donna une convocation pour le lendemain, 20 avril, à 10 h du matin au théâtre
Olympia. 

Ce matin-là, avant de partir pour le front, je me suis rendu à l’école, au cours
de 9h30 pour faire mes adieux à mes camarades et à mes professeurs. 

A l’Olympia, on nous remit l’uniforme de l’Armée Populaire, des chaussures
et un sac à dos. Ma mère, qui s’était présentée, récupéra mes vêtements civils
puis, dans l’après-midi, m’accompagna à pied, en formation, jusqu’à la gare du
Nord où nous allions prendre le train. 

Mon père ne put se joindre à nous car il travaillait à la Centrale thermique du
Parallel. Quel triste moment ! Mais quelle leçon de courage pour moi !

SUR LE FRONT

Le train nous conduisit à Tàrrega. En soirée, nous sommes arrivés je ne sais
trop où et nous avons dormi à même le sol, entassés dans une étable. Si je
raconte cela, c’est parce qu’il n’y avait aucun moyen de sortir, même pas pour
uriner. Premier “cauchemar” de la guerre !

Le jour suivant, nous avons rejoint notre compagnie, près du front, à Bellcaire
d’Urgell. On nous a rassemblés en “escouades” et présentés tous les six au
“caporal” qu’on nous avait affecté : Valentí Albero. Celui-ci déclara tout net :
“Rien à faire, je n’en veux pas !”. Il faut dire que l’Armée Populaire n’était pas
encore formée comme elle aurait dû l’être, il nous fallut le supplier pour qu’il
consente à nous enseigner le maniement du fusil russe et des cinquante
cartouches. Il faut ajouter que, tout anarchiste qu’il fut, il se laissa finalement
convaincre assez facilement et que, plus tard, il finira la guerre comme sergent.

Si j’ai dit que nous étions six, c’est parce qu’Antoní Cruz choisit de partir avec
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une autre compagnie ; pour justifier son choix, il nous avait expliqué que notre
groupe lui rappelait les malheureux sept amis de “A l’ouest, rien de nouveau”. Par
bonheur, nous n’avons pas tous eu la malchance des personnages du livre. (…)

Expliquer la façon dont se déroule un combat est chose étrange. (…) Nous
avancions déployés, tirant sur un adversaire presque invisible, à travers oliveraies
et terrains accidentés. La brigade parvenait à occuper les positions ennemies,
encerclant et faisant de nombreux prisonniers parmi le “Batallón de las Naves”,
groupe carliste commandé par le lieutenant-colonel Troncoso. Celui-ci était bien
connu à Bayonne en raison d’un épisode maritime qui n’a pas sa place dans ce
récit. En revanche, il faut signaler sa fuite à cheval et, pour éviter de s’encombrer,
l’abandon de son immense cape bleue munie de deux grandes étoiles, butin dont
s’empara fièrement un camarade. (…)

Tout à coup, un silence total s’était établi dans les deux camps. Un ronflement
aérien s’approchait : “Ramón, où sont-ils ? Ramón, où sont-ils ?” Douze Junkers
que nous appelions “Las Pavas” se dirigeaient vers nous, trois par trois. Sans
même prendre le temps d’avoir peur et alors que nous ne les voyions pas au-
dessus de nous, les bombes commencèrent à exploser. Une première vague
arracha, au-dessous de nous, les oliviers, de la cime aux racines. Une autre rafale
prit de plein fouet toute la compagnie. Bilan ? Deux morts, deux sergents
volontaires réduits en charpie, l’un de Madrid et l’autre Aragonais. Mon ami
Salvador qui se trouvait près d’eux, reçut tellement de caillasse que sa peau
expulsa des éclats de pierre pendant des mois.

Notre camarade Robert avait un trou dans la hanche qui saignait beaucoup et
l’empêchait de se lever. Nous le prîmes dans nos bras et, au milieu d’un nuage
de poussière, nous réussîmes à le porter jusqu’en bas de la colline où se trouvait
un poste de soins. On nous donna un simple brancard tout en nous montrant
le parcours à suivre, tout en haut de la colline, pour atteindre le poste de secours.
Que de forces faut-il, lorsque c’est nécessaire !

Pendant notre aller-retour, par deux fois, neuf “pavas” s’en revinrent nous
aplatir à nouveau. Fort heureusement, à cette époque, ces avions larguaient leurs
bombes au jugé et nous étions bien dispersés !

Pour dessert, quatre ou cinq avions de chasse Fiat se mirent à nous mitrailler. Mais
ils ne firent qu’un seul passage car l’ami Porcar, muni de son fusil mitrailleur tchèque
leur fit face, debout… Ce qui provoqua la fuite courageuse des avions. (…)

Le jour suivant, depuis notre terrasse, nous contemplions l’ensemble du petit
vallon de Abella (ou de la Conca) et, de l’autre côté de la rivière, les collines
lorsqu’une fusillade attira notre attention. Nous pûmes assister à une attaque des
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nôtres tentant de parvenir au sommet. Ceux d’en face résistaient à coup de mitrail -
leuses et d’obus. Nous voyions tomber les nôtres comme si nous étions devant un
mauvais film où de nombreux acteurs ne se relevaient pas à l’exception de quelques
vaillants et entêtés qui s’en allaient hélas tomber un peu plus haut. (…)

Dans la journée, nous avions droit à de rares coups de canon et la nuit, dans
chaque camp, à des conversations et des échanges de jotas de la part d’Aragonais
ou de Navarrais. Entre deux expéditions nocturnes, le peloton de reconnaissance
était chargé de vérifier que nous étions présents et combatifs. Notre compagnie
perdra un seul camarade : un homme déjà âgé fauché par une balle alors qu’il
sortait sa tête au-dessus du parapet, lui qui craignait de descendre jusqu’au bord
du fleuve pour aller chercher de l’eau lorsque c’était son tour…

Nous pûmes consolider nos positions malgré quelques coups de mortier et des
alertes qui restaient sans suite parce que “les autres” aussi ne devaient plus avoir
grand monde. La relève arriva dans la nuit et on nous conduisit à Foradara, au
sud de Artesa pour y décharger notre angoisse, nous laver, nettoyer notre linge,
essayer d’améliorer la popote de lentilles de tous les jours.

Nous campions une fois de plus dans une vigne, la tête sous les ceps qui
semblaient nous faire un toit quand nous avons appris que Robert était mort à
l’hôpital de Terrassa, suite à sa blessure au foie. (…)

C’est là que nous avons reçu la visite du chef de la 26e Division, Ricardo Sanz.
Je crois qu’il avait pour objectif de nous féliciter pour ce que nous avions fait, si
je dis “je crois”, c’est parce que le brouhaha que nous faisions tous et l’absence
de micro ne facilitaient pas l’audition de ces paroles ! Les vétérans ne trouvèrent
rien d’autre à crier que : “Moins de blabla et plus de tabac !”, couvrant la voix
du lieutenant-colonel. Celui-ci, haussant le ton, obtint le silence et l’orateur en
profita pour s’en prendre à “ces jeunes venus de Barcelone parce qu’ils ne
pouvaient plus supporter les restrictions du rationnement, alors qu’ici, ils ont
trouvé le gîte, le couvert et un salaire assurés.” Je n’invente rien ! Peut-être y a-t-
il encore un témoin en vie ? Je ne pense pas que “le chef” était dans son état
normal, mais cette anecdote est authentique ! La preuve, c’est qu’à compter de
ce jour, nous nous congratulions en disant : “Nous sommes venus ici pour dix
pesetas et un plat chaud, dit autrement, pour souffler dans la cuillère”.

Peut-être faut-il dire que, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, le
front n’était pas une ligne continue mais un ensemble de positions plus ou
moins proches situées dans des endroits par définition stratégiques.

L’ennemi était loin, il occupait le barrage et l’usine électrique qui se trouvaient
légèrement au-dessous de nous, de l’autre côté de la retenue d’eau. Notre position
nous permettait avant tout d’observer ce qui se passait de l’autre côté. Un matin,
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nous avons découvert que les bateaux amarrés au bord avaient leurs cordes très
relâchées. Le jour suivant, nous avons appris que nos camarades qui entreprenaient
la traversée du fleuve Sègre au-dessus de Lerida avaient disparu. Pour les noyer, les
fascistes avaient ouvert une grande coulée d’eau. Et nous n’avions rien pu faire !

Sur le sommet où nous nous trouvions, la seule ombre présente était celle de
“l’abri” enterré et couvert de branchages, de pierres et de terre. Ce jour-là, nous
étions partis à la recherche d’une ferme assez éloignée et nous rentrions épuisés,
sous un soleil de plomb. Arrivé, je plonge dans la fraîcheur de notre tanière,
lorsque je me retourne et… aperçois un serpent long de plus d’un mètre qui me
coupe la sortie. Je prends le fusil, je tire et je fais un trou d’un demi-mètre carré
dans le toit. Le serpent, quant à lui, ne semblait nullement affecté.

Nos petits baraquements étaient fragiles. Par temps de pluie, ils exigeaient
souvent des réparations. Sous les forts orages, les gouttières étaient si nombreuses
qu’il valait mieux quitter ces “abris” enveloppés dans une couverture bien qu’il y
eut d’autres risques. Un jour, suite à un épouvantable coup de tonnerre, un éclair
tombe devant notre porte pour s’arrêter à dix mètres seulement du pylône
électrique métallique où Manuel Cruz, imperturbable, montait la garde. Nous
fûmes plus effrayés que lui qui nous sembla enivré par l’odeur particulière de la
décharge électrique !

Le soir du 23 août 1938, on nous avait demandé de ne pas nous déshabiller
pendant la nuit. Nous en ignorions le motif, allions-nous partir en opération ?
Non, il s’agissait d’une relève. Pendant quelques heures, nous sommes descendus
jusqu’à atteindre une vigne bien pourvue en raisins et proche d’un verger de
figuiers. Salvador et moi (ayant coutume d’être chargés des suppléments de
bouche) étions allés cueillir des fruits pour nos camarades. Mais lorsque nous
revenons, c’est le choc : on nous apprend que notre ami Antoní Cruz vient d’être
tué.

Ses camarades de section nous expliquent que les préparatifs de la nuit avaient
passablement angoissé Antoní. En effet, depuis l’endroit où stationnait sa
section, sur les bords encaissés de la rivière Sègre, il avait été envisagé de
descendre jusqu’au barrage, en-dessous de la rivière Nogal. Avec d’autres, Antoní
estimait que cette opération était suicidaire et cette nuit-là, il a cru – faussement
– qu’elle allait s’engager. Affolé, il se mit alors à courir, traversant la ligne de
garde, sans répondre aux appels ! L’alerte avait perturbé tout le secteur. Nous ne
saurons jamais de quel camp sont partis les tirs qui ont tué notre ami. S’il était
resté avec nous, Antoní n’aurait sûrement pas été affecté par cette dépression
psychologique fatale ! (…)
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UN “CONTE” DE NOËL

Ce 22 décembre, avant l’aube, je suis de garde. La nuit est claire et au ciel, très
brillante, l’Etoile du Berger. En-dessous, la vallée étroite et profonde où l’eau du
barrage sur la Noguera Pallaresa éteint son scintillement à mesure que se forme
le brouillard matinal qui remontera doucement jusqu’à mes pieds, atteindra
mon corps et me fera tressaillir sous mon habillage léger, malgré la couverture en
renfort. 

Nous ne sommes ici qu’une douzaine d’hommes, plus le lieutenant. Le jour,
nous n’avons pas besoin de monter la garde. Les matins nous descendons
jusqu’au lavoir proche avec mon caporal Josep, féru de baignade, qui nous
entraîne à plonger dans l’eau très froide, juste le temps pour nous, son
“escuadra”, de rebondir sur la berge et de nous sécher en vitesse. 

Ma garde finie, le jour se lève, je songe au pantalon d’hiver que par chance j’ai
récupéré, trop grand, et que Joan, jeune tailleur, doit m’arranger au plus tôt car
le froid arrive à grands pas.

A peine entré dans mon logis, la terre se met à trembler, les canons tonnent tout
près, les obus tombent surtout sur le village et nous bondissons tous à la tranchée.
Un fusil et cent cartouches, en deux paquets, entre la veste et la chemise. Porcar,
lui, porte son fusil-mitrailleur tchèque qu’il a étrenné brillamment en mai. 

Devant nous, rien, à part quelques hommes qui avancent, hors de portée,
entre les oliviers. Par contre, tout le village fume et bientôt une pluie de balles
s’abat sur nous depuis là-haut ; le tir d’abord imprécis nous prend maintenant
en enfilade. A ma gauche, le lieutenant Pardillo marmonne quelque chose,
titube, et tombe à la renverse, une deuxième balle à la tête. A sa gauche, un autre
camarade est atteint et tombe aussi. A ma droite, Porcar et Agustí sont couchés,
morts ou blessés nous le saurons plus tard. Quant à tous les autres, avec mon
camarade Creus, suivant les dernières instructions de notre chef, sans défense,
nous dévalons vers le fond de la vallée puis fonçons vers le promontoire où se
tient le groupe de Salvador, là-haut. 

Quand nous les atteignons, la canonnade et la fusillade semblent s’apaiser.
Quelques grenades et tirs épars et la montagne retrouve sa sérénité. Nous nous
comptons, les dégâts sont importants : plus de capitaine, le groupe de Joan et
Manuel est parti du mauvais côté et on les a vus tomber prisonniers. Seul notre
groupe a été au contact. (…)

La nuit venue, un jeune commandant, Antolín, vient nous trouver et nous
explique qu’il faut déloger cette mitrailleuse pour garder la maîtrise du coin. Lui
en tête, dans l’obscurité, nous grimpons sur la montagne en silence. Près du nid,
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seul Antolín a une grenade. On fonce à grands cris pour les impressionner, ruse
qui d’habitude réussit.

Mais hélas cela ne marche pas : devant moi, le commandant reçoit une rafale et
s’effondre. Au ras du sol, avec un ami, on essaye de le tirer à l’abri mais il est mort.
Nous récupérons son pistolet et dévalons la côte à toute vitesse, dans le noir. Je fais
un saut de la hauteur nécessaire et suffisante pour décrocher mon passe-montagne
en laine pourtant enfoncé jusqu’aux oreilles. Un sentier abrité nous ramène à la
compagnie. 

Pour éviter le piège de la veille, on se regroupe un peu plus loin. Les fascistes
ont les moyens de garder l’initiative et nous ne pouvons que retarder leur
progression par notre seule présence.

Nous étions sur la montagne, limités à gauche par la confluence du Sègre et
de la Noguera Pallaresa et ne pouvions faire retraite que vers la plaine, tapis
chaque jour contre les terrasses des oliveraies. Essayant la nuit, encore une fois,
de reprendre un nid de mitrailleuse, progressant “comme les indiens” comme ils
disaient, arrivant jusqu’à entendre la conversation des tireurs : “Tire une rafale
de temps en temps pour faire voir qu’on est là”. Et les balles traceuses sifflaient
au-dessus de nos têtes. Tout près, nous nous levions à grands cris, comme les
indiens en effet, et ils ne bougeaient pas. Ils déversaient des grenades dont ils
disposaient en quantité quand nous n’en avions pas une seule. (…) 

Le matin du 31, nous étions un peu à l’ouest d’Artesa de Sègre, près de
Baldoma. Assis à l’abri, en façade, contre une terrasse, on nous a distribué le petit
pain et un quart de vin qui étaient notre petit déjeuner et le souper de la veille.
Je me souviens que, pour la première fois, j’ai vu avancer par un chemin creux
deux de nos chars d’assaut, cernés par les tirs des artilleurs de l’autre côté. 

Molina m’avait pris près de lui en guise de secrétaire et un peu sûrement pour
me protéger, je crois. Nous étions si jeunes et lui rayonnait de courage tranquille.
Nous étions deux terrasses en-dessous de nos camarades, avec les secouristes et
les chargés des liaisons. 

Soudain un obus est tombé entre les chars et nous-mêmes, à une vingtaine de
mètres, nous avons plongé et j’ai senti un coup au genou gauche. Blessé. Le
brancard était là mais pour le moment je pouvais marcher et un gars m’a accompa -
gné au poste de secours un peu à l’arrière. Bonjour, un pansement et puis vers
l’ambu lance, où m’avaient précédé le coiffeur, un élève encore, et deux autres
copains mal en point… 

Quelle drôle d’impression quand tout à coup on est comme absent de la
guerre ! J’avais déjà éprouvé une autre fois cette sensation de voir la guerre de
loin, comme au cinéma. 
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De là, au triage, à Gos, sur une colline, re-bonjour, une bonne dose de sérum
antitétanique et un sandwich de sardines, la jambe déjà raide et le genou enflé.
Le soir j’étais à l’hôpital de Calaf, soupe de lentilles, un lit et un sommeil de
plomb. (…)

LES DERNIERS JOURS

Le 23 janvier, on nous annonce que les franquistes sont entrés dans Barcelone.
C’est un désastre. Le jour suivant, au matin, nous apprenons qu’il n’y a plus de
médecins à l’hôpital. Pour ceux qui peuvent, il est conseillé de partir pour
Girona, à pied bien sûr. (…)

Dans l’après-midi, nous sommes cinq à nous diriger vers le nord, en nous
demandant qui boite le plus ! Près d’un passage à niveau, nous trouvons une
femme devant sa porte : “Mes pauvres enfants ! Où allez-vous ? Avez-vous
mangé ? Venez !” Dans la cuisine monte le fumet de lard grillé. Trois autres
blessés sont déjà attablés devant un bon plat bien garni et un morceau de pain.
A quoi faut-il accorder le plus de valeur : à cette nourriture qui jusque-là a été si
rare ou au flot de tendresse que nous offre cette garde-barrière, avec ses larmes
en prime ? Pareils moments nous marquent eux aussi pour la vie. Combien de
fois ai-je essayé de faire ce que j’avais à faire pour payer ma dette, mais je n’y suis
pas encore parvenu ! 

Sur la route de Girona, la gare de Riudellots, quelques wagons sont
ouverts… des sacs de sucre crevés. J’en remplis ma besace… nous pourrons
toujours tuer “el gusanillo” (la faim). A Girona, on nous dit que demain, un
train sanitaire partira pour Figueras. Du sucre pour manger, je suis couché
par terre, enveloppé dans une couverture de l’hôpital que j’ai eu la bonne idée
de garder. Peu à peu, après de multiples arrêts et des avions zigzaguant en tous
sens, notre train parvient à Figueras. A l’hôpital, nous recevons une bonne
ration de lentilles, mais en guise de dessert… alerte aérienne. “Descendez à la
cave ! Vite !”… 

Ces points de suspension pour conter un miracle : au moment où je passe
devant la porte du jardin pour descendre la première marche d’escalier… un
grand sifflement et un énorme courant d’air me font trembler. Je sors le nez
dehors : au ras du mur, j’aperçois un grand trou qui crache de la poussière. Cette
bombe n’a pas éclaté ! 

Mais une autre, oui : elle a dévasté le bloc opératoire, écrasé médecins et
blessés. On nous propose de nous éloigner et de nous faire soigner où nous
pourrons. Après beaucoup d’efforts, nous arrivons à Vilajuïga (où j’aurais pu
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croiser une fillette, Conchita del Bosque, que j’épouserai plus tard). Un train
sanitaire nous recueille et nous conduit auprès de la Croix Rouge de Portbou.
Là, on s’occupe de nous et on nous donne à manger.

Le jour suivant, ils nous demandent : “Qui doit aller à l’hôpital ?” Tous les
cinq, nous sommes volontaires et un camion nous conduit à… l’Escola del
Traball de Figueras ! Même traitement médical. La ville déborde de réfugiés
de tous âges et de toutes conditions. Je trouve un journal : une seule petite
feuille qui donne de mauvaises nouvelles et parle d’alertes aériennes. Dans la
rue, je rencontre M. et A., deux garçons vétérans de ma compagnie,
originaires de Terrasa. Ils ont abandonné leur unité militaire du côté de
Ripoll et me donnent des nouvelles. Ils pensent avoir bien fait de déserter
avec pour prétexte, “la libre pensée”…

Nous sommes le 3 février, autre alerte, les avions survolent la ville. Je cours
rejoindre mes amis. Les bombes commencent à tomber. Les coups de tonnerre
n’arrêtent pas un seul instant. Pauvre Figueras écrasée ! Nous quittons l’hôpital
pour tenter de fuir la ville. A chaque sifflement, nous nous jetons au sol ! Nous
avançons parmi des nuages de fumée et de poussière, et cela jusqu’à la nouvelle
culbute…

Même si la distance est longue, nous prenons la route d’Olot où j’ai de la famille.
Lorsque la nuit tombe, nous traversons un champ jusqu’à une ferme où une
famille nous offre hébergement et repas. Le lendemain, nos hôtes nous conseillent
et nous proposent d’attendre “los nacionales”, “Ils ne vous arrivera rien !” 

Mais les coups de canon qui approchent nous recommandent de partir, et vite ! 
Tous les jours suivants, nous serons ainsi réveillés par des détonations.
Nous partons alors en direction de Darnius et Agullana par étapes jusqu’au

village de La Vajol. Par un petit chemin de contrebandiers et de carabiniers,
nous gravissons un petit col dont on nous a dit que, bien que n’étant pas
signalée, là se trouve la frontière. Tout au long du chemin, nous ramassons
des boîtes de conserve et du tabac pour la pipe. Nous pénétrons en France sur
environ cent mètres et nous nous réfugions… dans une voiture abandonnée
qui a dû être montée jusque-là… à la force des bras ! Le 10 février au matin,
je reviens à nouveau du côté espagnol à la recherche de nourriture. Les
derniers soldats du Quinto Cuerpo se retirent en ordre et conseillent
l’évacuation dans la mesure où “ils” (les franquistes) sont très près, et que,
voilà quelques jours, ils sont arrivés à La Junquera et au Perthus. (…)

RECONNAISSANCES

Un dernier regard en arrière, le souvenir de mon grand ami de la Escola, Josep
Masvidal Clavería qui fut tué à la bataille de l’Ebre. Une pensée aussi pour
Francesco Subías qui, à peine mobilisé, a péri lors du bombardement du train
qui le conduisait au front ainsi qu’à tous les autres, présents dans ma mémoire,
et dont je ne connais pas le destin ! Aujourd’hui, je voudrais croire que nous
pourrons nous retrouver dans l’autre monde, nous embrasser et nous
réconforter.

Je réalise que je n’ai pas encore parlé de mes parents. Non pas qu’ils ne soient
présents en ma mémoire ! Je leur dois cet hommage : ils avaient placé tant d’espoir
en ce fils sabio (sage, instruit) que, sans rien dire, ils m’ont laissé partir au front,
sans le moindre reproche, comme si c’était normal. Mais c’était normal ! C’était le
fruit naturel de ce qu’ils m’avaient enseigné et de ce que j’avais appris.

Mon père passait ses nuits à la centrale thermique, il y remuait du charbon.
Avec ma mère qui avait eu le courage de m’accompagner jusqu’à la gare, chaque
jour, ils vivaient dans l’attente de nouvelles, dans l’espoir de recevoir une de mes
lettres, preuve que j’étais encore en vie. Et je n’exagère rien quand je dis qu’après
vingt jours de repos passés ensemble (à la suite de ma blessure) ce fut à nouveau
la séparation pour plusieurs années. Il y eut pourtant quelques “bonnes âmes”
pour leur dire : “Votre fils vous a abandonnés !” Mes parents ne l’ont jamais
pensé et n’ont jamais permis que cela fût dit. (…)

Puis ce fut les camps de concentration, Argelès, Agde, Saint-Cyprien,
Septfonds, une année enfermé avant de pouvoir sortir pour travailler ; tandis que
pour mes camarades du Carrer Premià, Joan et Manel, prisonniers des fascistes,
ce fut bien pire. De nombreuses années en Galice puis en Afrique, au Maroc
espagnol, où ils ont enduré la faim et les humiliations.

C’est ainsi qu’a débuté ma vie en France, alors que je n’avais pas dix-neuf ans.
J’ai pu travailler quelques semaines en Normandie avant de fuir devant l’avancée
allemande. Pour ne pas retourner dans les camps de concentration, j’ai appris à
traire les vaches puis j’ai rejoint Marseille où j’ai travaillé aux Chantiers de la
Méditerranée. Les années suivantes, j’ai vécu la clandestinité, la Résistance et, en
août 1944, j’ai participé à la libération de Marseille.
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JE SUIS NÉ EN FRANCE le 1er janvier 1940 à Elne, petite ville proche de
Perpignan et encore plus près d’Argelès-sur-Mer et de Saint-Cyprien. Le nom de
ces deux villages est connu de milliers de républicains espagnols qui sont passés
entre 1938 et 1944 dans leurs camps de concentration. C’est bien ainsi qu’on
les désignait avant de connaître l’existence d’autres camps avec le même
qualificatif, mais de bien plus sinistre mémoire encore…

Ma date de naissance m’empêche donc d’être témoin visuel conscient de
tout ce qui s’est passé à cette époque-là, et encore moins de la période
précédente, à savoir, la guerre d’Espagne. Ce que je peux en raconter
aujourd’hui, à soixante-dix ans passés, n’est donc pas parole d’évangile. Cela
me vient de ce que m’ont raconté mes parents et d’autres Espagnols amis de
la famille. Mais aussi de ce que j’ai lu, des films que j’ai vus, documentaires
ou docu-fictions, toutes choses qui, en toute logique, avec le temps qui passe,
se transforment et se déforment, même chez ceux qui ont directement
participé aux évènements et qui, sans s’en rendre compte, parce que leur
mémoire faiblit ou qu’ils tendent involontairement à édifier une légende,
changent les faits, les dates, les lieux et l’Histoire elle-même. Sans négliger la
part de transformation, d’interprétation, de travail sur l’imaginaire que ces
évènements ont pu subir en m’habitant depuis mon enfance, mon
adolescence et enfin à l’âge adulte, il reste difficile d’éviter la légende et
j’essayerai donc malgré tout de rester impartial.

Tant mon père que ma mère étaient issus de familles humbles. Ils se sont connus
à Madrid où ils vivaient tous les deux, mon père depuis presque toujours et ma
mère depuis l’âge de dix-huit ans, bien qu’ils ne soient ni l’un ni l’autre originaires
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GUerreS eT PAIx

rAúL rOdríGUez ArAGONéS

Né à la maternité d’elne (66).
Traduction assurée par l’auteur.

Annecy, avril 2011.

L’infirmière suisse Elisabeth Eidenbenz.
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de la capitale. Mon père, Juan, est né dans la province de Tolède et ma mère,
Margarita, dans celle de Soria. 

Lorsqu’éclate le coup d’Etat militaire contre le gouvernement de la
IIe République légalement élue, mon père vient d’avoir vingt ans et ma mère vingt-
quatre, ils sont fiancés. Mon père est employé au Tribunal Suprême de Madrid et
ma mère est servante dans les maisons bourgeoises madrilènes. Elle ne sait ni lire
ni écrire, situation courante semble-t-il en ce temps-là, surtout si l’on est un
garçon, ou, pire encore, une fille de la campagne. Mon père continuera à travailler
encore quelques mois au Tribunal Suprême avant de choisir de partir au front
devant la situation de guerre qui s’est installée alors que tout le monde croyait
qu’elle ne durerait pas. 

Etrangement, il en va toujours ainsi lorsqu’une guerre éclate, on pense alors
qu’elle sera extrêmement rapide, soit parce qu’elle est considérée comme un
malentendu, soit parce que chaque camp croit en sa supériorité absolue et en sa
capacité d’écraser l’ennemi avant qu’il puisse réagir. Ce sera le cas avec la Seconde
Guerre mondiale dont on considère qu’elle a commencé en Espagne en 1936.

Pendant cette guerre de 1936, mon père a la responsabilité d’une batterie anti-
aérienne composée d’une trentaine d’hommes. Il a également des responsabilités
politiques. Je l’ai entendu mentionner sa présence sur plusieurs fronts, Brunete,
Belchite, Teruel et l’Ebre, je crois. A la fin de la guerre, sa batterie sera installée sur
une hauteur de Barcelone, le mont Carmelo, si ma mémoire est bonne, pour
défendre la ville et son port contre l’aviation franquiste qui ne cesse de les pilonner.
De toute la guerre, mon père ne subira qu’une seule blessure : une estafilade qu’il
se fera lui-même à la jambe avec le couteau qui lui sert à couper la ficelle des
paquets de courrier qui arrivent au front.

Au mois d’août 1937, il profite d’une permission pour rentrer à Madrid et
épouser ma mère. A partir de ce moment-là, elle essayera par tous les moyens de
se rapprocher de la zone où son mari combat. Evidemment, ce n’est pas facile et
même la plupart du temps impossible. Mais vers la fin de la guerre, lorsque mon
père se trouve à Barcelone, elle parviendra enfin à rejoindre cette ville sur un bateau
qu’elle prend à Valencia et qui mettra des heures à pouvoir atteindre le port, du fait
des bombardements incessants de l’aviation franquiste. Mon père ignore que sa
femme se trouve dans ce bateau que sa batterie de DCA essaie de protéger et de
faire entrer au port…

C’est ainsi qu’ensemble, après la victoire des putschistes qui s’empareront de
Barcelone fin janvier, début février 1939, et la déroute de l’armée républicaine,
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mes parents participeront à la fameuse Retirada avec des centaines de milliers
d’Espagnols en ces premiers jours de février, peut-être les plus froids de ce
lointain hiver, et auront à traverser par tous les moyens les Pyrénées pour trouver
refuge en France.

La France !… J’imagine, et ce n’est pas qu’une vue de l’esprit car je l’ai entendu
et compris depuis ma plus tendre enfance, ce que cette terre représentait dans le
cœur des républicains espagnols. Mais je ne crois pas qu’ils aient été nombreux à
prévoir ce qui les attendait de l’autre côté de cette frontière qui les séparait de la
nation qui, depuis 150 ans, cohabitait avec la République, promouvait les Droits
de l’Homme et accueillait les exilés de nombreux pays. Qui leur aurait dit, suite à
l’épuisante et nocturne traversée à pied des Pyrénées et après avoir livré aux peu
amènes gardes mobiles français les armes qu’ils avaient emportées, qu’il leur
faudrait encore effectuer une marche de trente kilomètres pour atteindre le village
d’Argelès-sur-Mer qu’il fallait traverser du sud au nord avant d’arriver à l’immense
plage transformée en camp de concentration ? Délimité par des barbelés, il était
gardé par des gardes français massivement secondés par les troupes coloniales
françaises, tirailleurs marocains et sénégalais, qui laisseront une trace profonde
dans l’esprit de beaucoup d’Espagnols. Ces derniers en arriveront parfois à des
attitudes racistes faute de comprendre les circonstances historiques, le colonialisme
français, qui les avaient placés dans cette situation. Les républicains espagnols
avaient déjà eu à subir la même situation en Espagne avec les troupes indigènes
marocaines dont s’étaient servi les franquistes pour envahir l’Espagne.

Dans ce camp de concentration, mon père arrive seul. Dès la frontière,
injustices et cruautés commencent : les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.
Mes parents, comme tous ceux qui se trouvent dans leur situation, sont séparés.
L’idée des autorités françaises, suivant déjà en cela les conseils et sollicitations de
Franco, est de renvoyer toutes les femmes en Espagne, en les contraignant à
monter dans des trains sans même leur communiquer leur destination. Avant de
les forcer, on leur impose de terribles injections de vaccins. Ma mère devra
monter à cinq ou six reprises dans ces trains pour en descendre aussitôt par la
porte opposée. Reprise le jour suivant ou quelques jours après, on lui refait les
vaccins comme si on ne la reconnaissait pas, et on la remet dans le train. La
dernière fois, elle s’organisera mieux : avec quelques autres compagnes qui
connaissent la zone et à l’aide de complicités extérieures qui lui permettront de
s’échapper définitivement, elle rejoindra le camp d’Argelès pour y retrouver mon
père. Il faut ajouter que, pour “loger” ces femmes avant leur expulsion pour
l’Espagne, on avait réquisitionné des étables où on les avait installées… On était
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bien loin de la tradition d’hospitalité française… Entre les camps de
concentration à même le sable et sans aucune forme d’abri : Argelès, Saint-
Cyprien, Le Vernet, Rivesaltes, Bram, Gurs, et j’en passe… et les étables de Port
Vendres… le gouvernement de la République française ne brillait guère. Mais il
faut bien reconnaître qu’il n’était pas si facile d’accueillir une telle quantité de
personnes qui débarquèrent dans le pays en quelques jours, de les nourrir, de les
loger et de les soigner… D’autant plus qu’il y avait de nombreux blessés et
malades. Mais de là à traiter avec aussi peu de ménagement ces gens dignes et
désemparés qui ne sollicitaient qu’aide et refuge… Car il ne s’agissait pas de la
horde dangereuse et sanguinaire qu’avait dépeinte la presse française et la
propagande réactionnaire. C’étaient des hommes et des femmes qui fuyaient
précisément une armée disposée à châtier, assassiner et à en finir avec tout ce
qu’elle mettait derrière l’appellation “Rouges”.

Dans ces camps-là, ce seront des mois et des mois de froid ou de chaleur
intense, de faim, de maladies de toutes sortes, de très forte mortalité infantile et
adulte, de manque d’eau et d’installations sanitaires. Ce seront les occupants des
camps qui prendront eux-mêmes en charge la construction progressive de
baraques en bois ou autres matériaux pour, au moins, se protéger du vent – c’est
le secteur de la tramontane, violent vent du nord –, du froid et du soleil. Le sable
continuait bien souvent à servir de plancher.

Dans le camp d’Argelès où seront internés mes parents – ils ont également
connu celui de Saint-Cyprien, un peu moins épouvantable –, ma mère se
retrouvera enceinte. Les bébés qui naissaient dans le camp mouraient presque
tous, faute de l’hygiène la plus élémentaire. Mais tout à coup, au beau milieu de
ce chaos, surviendra un évènement qui, pour les mères et les nourrissons, va
changer ce cours mortel des choses… Une institutrice suisse, déjà présente en
Espagne pendant cette guerre pour y secourir les enfants victimes du conflit,
apprenant ce qui se passe dans le sud de la France avec les camps, décide de se
consacrer à l’installation d’une maternité à proximité pour que les femmes
puissent accoucher dans de meilleures conditions et pour isoler de l’insalubrité
des camps, du moins pendant une période, les nouveaux-nés et les mères. La
Maternité Suisse d’Elne ouvrira ses portes à la mi-décembre 1939 et j’y suis né
un mois après. Je figure parmi l’un des tout premiers des 597 enfants
d’Espagnols, de Juifs, de Gitans, d’Allemands antinazis, etc. nés entre 1939 et
1944, date à laquelle les nazis fermeront la maternité. C’est à cette très grande
chance et à une heureuse coïncidence de dates que nous devons, ma mère et
moi, d’être encore vivants aujourd’hui et de pouvoir raconter notre histoire.
Lorsque nous retournerons au camp tous les deux – car la vie n’est pas qu’un
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conte de fées – nous sommes suffisamment en bonne santé, pas au point d’éviter
l’une ou l’autre des nombreuses maladies qui y sévissent toujours, mais du moins
pour échapper à ce qui était le plus fréquent avant l’installation de cette
maternité : la mort. On nous installera dans une unité pour mères et jeunes
enfants ce qui permettra, à la fondatrice de la Maternité suisse Elizabeth
Eidenbenz, de continuer à suivre les mamans et les bébés. Depuis mon
témoignage, elle est décédée le 23 mai 2011 à Zurich et repose dans un minuscule
cimetière attenant à une église protestante sur une hauteur de la ville. Nous étions
quelques-uns de “ses enfants” à l’accompagner pour “son dernier voyage”. Quels
honneurs cette Juste a-t-elle reçus ? A ma connaissance, aucun. 

A notre retour au camp, mon père n’y est plus. Le gouvernement français l’a
“embauché” dans une compagnie de travailleurs étrangers – 200 compagnies de
250 hommes chacune seront créées – qui seront envoyés pour travailler au
centre de la France dans une usine d’armement produisant de la poudre, un
véritable poison pour la santé, usine qui passera assez vite sous le contrôle des
Allemands. Les conditions de travail sont des plus mauvaises et il n’y a pas de
salaire, juste de quoi mal manger. Ma mère ne voudra pas se résoudre à attendre
que la situation de mon père s’améliore et fera tout pour le rejoindre au plus vite.
Elizabeth lui procurera un billet de train et un panier repas pour quelques jours
et dès lors commencera la deuxième partie de notre vie errante d’émigrés, une
étape très difficile après les camps.

Mon père ne restera pas très longtemps dans cette usine. J’ai le souvenir imprécis
que ceux qui y travaillaient savaient parfaitement que Vichy et les Allemands
n’étaient pas leurs meilleurs amis. Ils saboteront l’usine et s’enfuiront : les uns pour
constituer les premiers maquis espagnols dont certains fusionneront plus tard avec
les maquis français, d’autres encore, comme mes parents, pour essayer de gagner
de quoi subvenir aux besoins de la famille naissante, ce qui n’empêchera pas mon
père d’avoir par la suite des activités adaptées à sa situation de père de famille, pour
aider la Résistance et agir pour chasser l’occupant nazi. Mes parents passeront des
camps de concentration à la vie agricole, se retrouvant pendant un bon nombre
d’années à travailler la terre et à en vivre ; activité qui leur était totalement étrangère
puisqu’ils venaient tous les deux de la ville. Ils s’adapteront et continueront à avoir
des enfants, tous nés avant la fin de la si longue Deuxième Guerre mondiale. Nous
serons quatre, deux filles et deux garçons. 

Les républicains espagnols gardaient profondément le fol espoir d’un retour
rapide au pays, persuadés que Franco ne durerait pas longtemps car de Gaulle et
les alliés, considérant son régime comme une autre facette du fascisme, avaient
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promis de libérer l’Espagne de son dictateur, alors qu’à l’intérieur de l’Espagne
des maquisards continuaient à harceler le régime pensant en venir à bout avec
l’aide des compagnons en exil et des alliés. Malgré tout cela mes parents, comme
presque tous les Espagnols, seront bien obligés de s’intégrer peu à peu, surtout
ceux qui ont charge de famille. Non seulement ils étaient conscients que le
contexte socio-économique de l’Espagne n’était pas propice à un retour sauf à
accepter d’y mourir de faim, mais de surcroît leurs enfants commençaient à aller
à l’école en France et s’exprimaient parfaitement dans la langue du pays qui les
avait vus naître, même si, évidemment, ils parlaient également l’espagnol à la
maison. Ces deux raisons, auxquelles il faut ajouter les risques que l’on encourait
en retournant en Espagne pour avoir combattu dans les rangs des “Rouges”,
faisaient que les Espagnols s’étaient résignés à l’idée qu’il valait sans doute mieux
rester en France, au moins le temps d’un changement radical de situation de
l’autre côté des Pyrénées.

De nombreux amis espagnols exilés fréquentaient notre maison. Mon père,
qui savait lire et écrire, ce qui n’était malheureusement pas le cas de tous les
Espagnols, les aidait à résoudre les problèmes administratifs et à remplir les
formulaires, malgré ses faibles connaissances du français, mais il se débrouillait.
Cette fonction le rendra relativement “célèbre” dans la région où nous vivions,
le département de l’Yonne, au point que la police française le soupçonnera de
mener des activités politiques clandestines, et lui causera quelques problèmes
ainsi qu’à ma mère au moment où il décideront de solliciter la nationalité
française à la fin des années soixante, vu que leurs quatre enfants étaient Français
par naissance sur le territoire.

Ils avaient aussi, grâce à leur personnalité et à leur générosité, beaucoup d’amis
français, ce qui favorisera grandement leur intégration. Ils entretenaient
également les mêmes liens de cordialité avec les paysans de notre village – en ces
années d’après-guerre l’agriculture représentait une grande force en France –
qu’avec le maire, les instituteurs de leurs enfants, le directeur d’une banque, ou
les ouvriers, camarades de travail à la ferme ou à l’usine selon les périodes.

A la fin des années quarante, ils en sont venus à faire les deux choses à la fois :
exploiter une petite ferme en métayage, tandis que mon père travaillait dans les
effluves toxiques des tanneries Menant d’Avallon, la ville voisine de notre village,
Bierry-les-Sauvigny. Ce sera un moment très dur car, autant ma mère que mon
père devront se plier à un travail pénible, celui des champs et celui de l’usine.
Nos conditions de logement étaient rudimentaires et nous souffrions beaucoup
du froid hivernal dans le modeste logement de cette ferme. Mais en même
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temps, grâce à l’enthousiasme communicatif de l’après-guerre et à la jeunesse de
mes parents, nous vivions des moments agréables et heureux, dans une famille
unie, entourés d’amis et de solidarité. Les rêves de retour au pays, c’est-à-dire de
voir disparaître Franco et son régime, se dissiperont peu à peu et l’espoir cèdera
le pas à la résignation, même si je sais que mes parents, au cours des trente
premières années d’exil, n’ont pas passé un seul jour sans penser à l’Espagne. Les
rêves plus réalistes de mes parents concernaient leurs enfants : faire l’impossible
pour qu’ils bénéficient d’une bonne éducation et qu’ils poursuivent leurs études
aussi loin que le leur permettaient leurs capacités. C’était insolite à cette époque-
là, car s’il est vrai que tous les enfants de France allaient obligatoirement à l’école
primaire, bien peu intégraient les études secondaires et universitaires. Dans les
années 1950-60, moins de 1 % des enfants issus de la classe ouvrière ou du
monde paysan fréquente l’enseignement secondaire… C’est dire que lorsque
mes sœurs, mon frère et moi, rentrons au collège, nous sommes au beau milieu
d’enfants issus de la bourgeoisie qui nous regardent un peu comme des bêtes
curieuses : ils devaient remarquer de loin, ne serait-ce que par nos tenues
vestimentaires, que nous n’étions pas des leurs, même si ma mère a toujours été
habile à confectionner des vêtements. Et ce n’était pas que nous étions mal
habillés ou sales, mais la mode, nos manières et nos différences socio-culturelles
nous trahissaient. C’était le tableau idéal pour attirer des attitudes de
discrimination à notre égard et pourtant, je dois dire en vérité que ce ne fut
jamais le cas, ni pour mes frère et sœurs, ni pour moi. Peut-être parce que nous
étions de “bons élèves”, des gens plutôt joyeux et positifs, et que nous parlions
deux langues, ce dont nous étions très fiers et qui provoquait la curiosité et
l’admiration de nos camarades de classe. Que de fois n’avons-nous pas entendu
la question “Et ça, comment ça se dit en espagnol ?” Jamais nous n’avons cessé
de pratiquer la langue de nos parents, d’une façon plus ou moins correcte mais
ce n’est pas le plus important.

Quand j’aurai 17 ans et que viendra le moment de m’inscrire à l’université,
toute la famille déménagera pour Dijon, capitale de la belle Bourgogne. Mon
père y trouvera une place d’ouvrier dans une usine métallurgique et plus tard
dans la construction. Ma mère continuera sa vie de femme au foyer avec en
charge toute la famille. Les quatre enfants poursuivaient leurs études et ceux qui
étaient en mesure de le faire, gagnaient parallèlement quelque argent pour “aider
à la maison” en donnant des cours particuliers. Comme c’était l’époque bénie où
le travail ne manquait pas, nous pouvions même obtenir des postes dans
l’enseignement tout en poursuivant nos études. Et bien sûr, à mesure que nous
décrochions nos diplômes, nous obtenions rapidement les emplois qui
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JE M’APPELLE FRANCISCA CRUZ PUNTEROS. Je suis née à San Clemente
(Cuenca, la Mancha) le 22 février 1939. 

Mon père, Alejandro Cruz était un paysan sans terre, natif de Mota del Cuervo
(Cuenca) où il se mariera avec ma mère Francisca Punteros et où ils vivront.
C’est là que naîtront deux filles, Faustina et Adoración qui, quand je suis née,
avaient 8 et 7 ans et un garçon, Antoniete qui, du temps de la République,
mourra suite à la négligence d’un médecin. Nous étions une famille de paysans
pauvres mais où les choses essentielles ne manquaient pas. La République sera
très bénéfique pour les paysans : école obligatoire, réforme agraire, en 1936
répartition des terres, etc. garantiront une vie meilleure.

Lorsque la guerre éclate, mon père s’engage comme volontaire avec plusieurs
de ses frères dont trois d’entre eux mourront. Mon père sera blessé et, alors qu’il
est en convalescence, il sera nommé commissaire à San Clemente. C’est là qu’il
se trouve à la fin de la guerre.

Quand Franco lance son appel et dit : “Ceux qui n’ont pas les mains tachées
de sang peuvent revenir tranquillement dans leurs villages”, beaucoup le
prendront à la lettre et notamment mes parents. Lorsqu’ils retournent à Mota
del Cuervo où ils sont nés, dès leur arrivée chez ma grand-mère, ils sont
arrêtés par la Garde Civile. Comme je n’avais que quelques jours, ma mère
me prend avec elle dans ses bras.

C’est dans une prison de la Garde Civile qu’elle sera tondue. On lui laissera
quelques touffes de cheveux sur les tempes et le reste, on le jettera sur moi…

Quand ils renvoient ma mère chez elle, ils obligent un grand groupe d’enfants
à courir derrière elle en se moquant. En arrivant à la maison, ma grand-mère se
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correspondaient à notre niveau d’étude. Ma sœur aînée et moi, aujourd’hui
retraités, avons été enseignants, elle en français et moi en espagnol. Les deux plus
jeunes sont devenus infirmiers.

Fin des années soixante, mon père s’est vu proposer un travail moins pénible
d’encadreur dans une galerie de Genève. Là commencera pour mes parents une
vie plus confortable, avec un logement et un environnement plus agréables : il
était temps ! Ils méritaient un peu de tranquillité et de repos. En 1982, quelques
semaines avant de prendre sa retraite, au moment où il traverse une rue en
sortant de son atelier, mon père sera renversé par une moto et mourra sur le
coup. Ma mère est toujours là avec ses presque 99 ans, après avoir surmonté son
chagrin, toujours attentive au sort de ses quatre enfants et de ses 23 petits et
arrière-petits-enfants. Ce qu’elle désire le plus au monde ? Mourir chez elle, là
où elle vit toujours seule.

On m’appelle la fille de la prison

FrANCISCA CrUz PUNTerOS

Sa mère mourra dans les prisons
franquistes, son oncle sera fusillé.

rubí, mars 2010.

La maternité suisse d’Elne.
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met à pleurer tandis que ma mère cherche à la consoler. On reviendra la chercher
et cette fois ce sera pour toujours…

S’ensuit un long périple, de prison en prison, dans la province de Castilla-la-
Mancha. Chacun de son côté : mon père et ses frères de l’un, ma mère et sa sœur
Maximina de l’autre. Mon père et son frère Laureano seront transférés à la prison
de Uclès, dans un château qui fut un couvent de religieuses. La promiscuité y était
très grande, et les détenus y étaient éliminés de façon brutale et criminelle : un
groupe de francs-tireurs était disposé devant les fenêtres et lorsqu’un prisonnier s’y
mettait ou passait devant, il tirait. La nuit, il venait ramasser les cadavres et les jeter
à “la tahona”, une fosse commune qui a été découverte récemment et où ont été
retrouvés des dizaines de cadavres.

C’est dans cette prison de Uclès que mourra mon oncle Laureano à cause des
mauvaises conditions de vie et faute de soins médicaux. Peu de temps après, ma
mère tombera malade et elle aussi décèdera par manque de soins. Sur son lit de
mort, une simple estrade, elle reçoit la visite d’un curé, mais, puisant dans ses
dernières forces, elle le rejette en lui disant : “Va-t-en d’ici corbeau, hypocrite, tu
as l’âme plus noire que tes vêtements ! Je vais te donner un coup de pied aux c…
et te les faire exploser !…” Le curé partira non sans demander aux amies et
compagnes qui s’occupaient de ma mère de la laisser seule, déclarant que c’était
une hérétique. Mais elles continueront à la consoler et à l’aider jusqu’à la fin. Elle
mourra à quarante ans.

Mon père apprendra la nouvelle d’une façon très “digne et pleine de
compassion”, comme les soldats savaient le faire. L’un des gardiens de prison me
conduit jusqu’à la cellule de mon père et lui dit : “Tiens ta fille, ta femme est
morte”. Mon père lui répondra : “Vous voulez que ma fille meure aussi ? Sors
dans la rue car ma sœur doit y être et qu’elle la prenne…” C’est ce qu’il fera.

On dit que ma mère était une femme courageuse, très unie à son mari et
qu’elle avait bon cœur. En prison, elle se fera de nombreuses amies, surtout avec
celle qui allait devenir ma marraine. Elle était très aimée de toutes les
prisonnières. Des femmes de la Phalange sont venues un jour en disant qu’elles
avaient l’intention de baptiser tous les garçons et toutes les filles de la prison. Ma
mère ne voulait absolument pas pour marraine une phalangiste. Alors ses amies
parlèrent au directeur de la prison, et comme il en avait assez que ces
phalangistes viennent si souvent exiger de lui qu’on baptise les enfants des
prisonnières, il accepta qu’une de ses compagnes soit ma marraine. Angustia
Martínez, sa meilleure amie, fut donc choisie. 
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Après que ma tante Francisca m’eut recueillie, elle m’emmènera chez elle et
m’élèvera avec beaucoup d’affection jusqu’à ce que mon père sorte, libéré de
prison. J’avais dix ans. 

Ma première enfance, je l’ai donc passée de prison en prison puisque tous ceux
qui étaient encore en vie étaient détenus : mon père, et les oncles Antonio,
Victoriano et Faustino qui sera fusillé à Ocaña alors qu’il n’avait pas encore
trente ans. Ma grand-mère Dionisia avait l’habitude de dire : “Il aurait mieux
valu qu’ils meurent tous au front comme Julian !” Sur sept frères, seuls
survivront mon père et l’oncle Antonio.

A cette période, j’étais souvent sur le point de mourir de froid, ou de chaud,
dans des trains glacés et disloqués, cachée sous le siège lorsque passait le
contrôleur. Je partais pour Cuelga Muros voir mon père aux travaux forcés qui
assurait la construction du Valle de los Caídos où est enterré Franco. Pour y
arriver, il fallait parvenir à l’Escorial, et de là, marcher jusqu’à Cuelga Muros,
montant et descendant des collines sous un soleil de plomb en été et le froid en
hiver. A l’Escorial il y avait des garçons qui, pour une peseta, portaient dans des
carrioles qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, les paquets que nous amenions aux
détenus ainsi que nos bagages. Parfois, ils m’y transportaient aussi. Après plus de
dix ans d’incarcération dans différentes prisons, ce travail forcé sera le dernier
réalisé par mon père pour purger sa condamnation. Finalement, la grâce rendue
par “le Chaparito” (Franco) lui fit retrouver la liberté. Ce devait être dans les
années 1949 ou 1950. Pour ma sœur et moi, ce fut comme une renaissance.

Mon père était quelqu’un qui savait tirer parti de tout. C’était un homme
cultivé et serviable.

Un jour, ses amis lui dirent : “Alejandro, pour apprendre à lire et à écrire à nos
enfants qui devront partir à l’armée, tu devrais mettre en place une petite école.”
Les enfants qui travaillaient dans les champs ne pouvaient pas aller à l’école et le
régime lui-même ne souhaitait pas que les fils de “Rouges” soient instruits ! Pour
mon père, l’idée lui sembla passionante. Il se mit donc à tout organiser, acheter
tout ce qu’il fallait : des cartes de géographie, des tableaux et des livres. La classe fut
préparée dans la mansarde de la maison. Il y avait une grande table où nous
pouvions tous nous asseoir autour, et, sur les murs, le grand tableau et les cartes de
géographie. Nous étions douze ou treize élèves, moi comprise. Ce fut pour nous
comme une seconde vie d’apprentissage. Mon père fit cela très bien, les garçons
étaient très contents et profitaient bien des leçons. 

Moi, j’allais ensuite à l’école du village, même si les professeurs ne s’occupaient
que des enfants que l’établissement avait choisis. A nous, les filles de
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républicains, on nous mettait au fond de la classe, ne nous interrogeait jamais et
ne nous faisait participer à rien. Si l’une d’entre nous levait le doigt pour
répondre ce qu’elle savait, on lui faisait baisser le doigt en l’insultant : “Toi, tu te
tais, car tu ne sais rien. Je te dirai quand tu dois lever le doigt, méchante Rouge !
Moi, à ce moment-là, je commençais à trembler et à chanter le “Cara al sol”,
hymne de la phalange de Franco. C’est pour cette raison que j’aimais par dessus
tout l’école de mon père…

Mon père était très fier de ce travail éducatif, mais, peu de temps après, la
Garde Civile vint à la maison et réclama ses papiers d’instituteur à mon père. Il
leur répondit que c’était les parents des garçons qui devaient partir faire leur
service militaire qui lui avaient demandé de remplir cette fonction. L’un des
gardes lui demanda : “Combien payent les enfants ?” L’un d’eux, craignant le
pire répondit : “Ici, personne ne paye”… Et ils diront tous la même chose, ce
qui sauvera mon père et les enfants de conséquences que l’on ne pouvait
imaginer. L’école s’arrêta tout de même.

Partout, on refusait le travail à mon père. A Pedro Muñoz (Ciudad Real), il
rencontrera le même problème et gagnera sa vie en travaillant au noir, comme le
faisaient beaucoup d’autres. Après bien des vicissitudes nous partirons en
Catalogne. C’était au début des années 1960. A Tarrasa et à Rudí, lieu de notre
dernière résidence avec mon mari Juan et mes enfants, notre vie changera : du
travail, un appartement, nos organisations P.C.C., C.C.O.O., association de
voisins, solidarité, la Fondation des Maisons pour la Solidarité avec Cuba.

Peu de temps après notre arrivée en Catalogne nous militerons au parti. Au
début, dans la clandestinité puis, par la suite, en toute légalité. 

Par ailleurs, mon père avait gardé l’obsession de retrouver ma marraine
Angustia Martínez. Il avait la certitude que nous obtiendrions des nouvelles en
nous adressant au stand de Cuenca, à la Fête du Travail du parti communiste.

Après avoir parlé aux uns et aux autres, nous apprenons qu’elle doit arriver plus
tard. Nous resterons assis à l’attendre : mon mari Juan, mes enfants adolescents
Quico et Toni ainsi que Francisca Redondo qui sauvera beaucoup de vies y
compris celle de mon père.

Soudain, une très belle femme théâtrale, une diva, se présente devant nous,
c’est Angustia. Je suis tellement impressionnée que je ne peux même pas parler.
“Alors toi, tu es Alejandro ?” Et elle prend mon père dans ses bras. “Et toi tu es
Paquita ?” Et nous nous embrassons en pleurant. Mon père et elle ne cessent de

parler de ma mère, de la prison, remémorant les derniers jours de la vie de ma
mère à la prison de Uclès, le combat contre les femmes phalangistes jusqu’à
obtenir du directeur qu’elle devienne ma marraine. 

Angustia nous raconte qu’à sa sortie de prison, elle termina ses études
d’institutrice qu’elle avait commencées avec la République puis, pendant la
période de présidence d’Allende, elle partira au Chili où, avec son frère, lui aussi
instituteur, elle créera une école. Lorsque Pinochet arrive au pouvoir, tout tombe
à l’eau. Elle revient alors en Espagne. “Nous avons dû fuir d’ici et ensuite de là-
bas !”

Depuis, une étroite amitié nous unie. Angustia habite Madrid, de temps en
temps, je vais la voir, et elle me reçoit avec beaucoup d’affection.
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CE PÈRE QUE PILAR NE REVERRA JAMAIS PLUS

IL S’APPELAIT JUAN LÓPEZ de Gamarra Orozco (Málaga 9/12/1886 –
14/03/1937).

Il exerçait la profession d’aide-soignant et assurait le secrétariat du groupe
socialiste de Antequera où il habitait avec sa femme Rafaela Reina Valenzuela et
ses filles Carmela et Pilar. 

Lorsque la guerre éclate, il est mobilisé en tant que personnel de santé et affecté
à “l’hôpital de campagne” de Málaga, installé au dernier étage.

Rafaela exerce le métier d’infirmière pour enfants. Elle intervient en chirurgie
et assis tera même à l’amputation de la jambe de celui qui, plus tard, deviendra
son mari. 

Il est marin à bord du bateau républicain Xauen qui, dès les premiers jours du
coup d’Etat, alors qu’il fait route vers l’Arsenal militaire du Ferrol, modifie son
cap en haute mer et se dirige vers la côte de Málaga pour une mission de
protection de la ville. C’est à l’occasion d’un bombardement essuyé par la ville,
qu’il perd sa jambe.

Après leur évacuation par la route de la mort Málaga-Almería – évacuation
qu’ils n’effectuent pas ensemble –, ils se retrouvent à Valencia où elle exerce à
nouveau en qualité d’infirmière et obtient son diplôme.

Il semble que Juan qui était personnel de santé avant d’être marin, avait pour
tâche de récupérer les soldats blessés sur les fronts proches de Málaga.

Le 7 février 1937, alors que la ville est assiégée par l’armée du général Queipo de
Llano, dans laquelle se trouvent les troupes italiennes et celles des Maures placées
sous le commandement du colonel Borbón, les habitants réfugiés dans la ville,
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La petite Pilar en temps de guerre

Les colonies pour enfants à Málaga et Valencia

MAríA JOSé BArreIrO LóPez

de Gamarra, fille de Pilar et
petite-fille de Juan (Mai 2010).

Juan et Rafaela avec leurs filles, Carmela et Pilar.
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1 Jeu d’enfants qui doivent casser un récipient pour y récupérer des friandises.

Pilar garde le souvenir du jardin en terrasses d’où elle voyait Málaga et la mer.
De là, elle aperçoit un bateau qui surveille la côte et que les enfants baptisent très
vite “la poule” parce que le matin très tôt, il sort en direction du quartier de El
Palo et que le soir, il revient au port.

Elle se lie d’amitié avec trois orphelines, Pepa, Rosario et Carmela, dont le père
a été tué lors des bombardements de la ville. L’aînée Pepa a dix ans, trois ans de
moins que Pilar, et elle est chargée de s’occuper de ses sœurs. Les familles sont
autorisées à venir voir leurs enfants une fois par semaine.

Pilar raconte : “Le dimanche de piñata1, le 7 février 1937, ils sont réveillés de très
bonne heure, à sept heures du matin, et on les fait monter jusqu’au jardin. Quand
les bombardements commencent, les institutrices nous disent : “Nous allons faire
de la gymnastique, le ventre sur le sol…” Puis on leur demande d’aller rassembler
leurs affaires et de monter dans l’autobus parce qu’ils vont partir.”

Pepa se souvient que les parents n’avaient pas été prévenus du départ des
enfants. Une mère, qui était venue vivre près de ses filles, recevra pourtant le
message du départ et accourra à la résidence. Elle parle au directeur, lui dit
qu’elle veut aller avec eux ou qu’il laisse là ses filles. Le directeur lui répond qu’il
a obligation de les amener tous et de n’en laisser aucun. La mère insiste pour
partir elle aussi car elle ne veut pas se séparer de ses enfants. Pepa ignore
comment cette mère s’y est prise mais elle est montée dans l’autobus… le
directeur la faisait descendre d’un côté et elle remontait par l’autre. 

Pilar en revanche est évacuée sans avoir pu prévenir sa famille.

Dans l’autobus, Pilar voyage avec son amie et ses sœurs. Deux professeurs et
la cuisinière lui disent que tout le monde part pour Valencia. Elles sont
conscientes d’être en fuite. A la sortie de Málaga, les bateaux commencent à
bombarder. Dans le bus, les enfants sont effrayés, baissés les uns contre les autres.

Le premier jour du voyage, l’autobus s’arrête. On demande aux enfants de
ramasser leurs affaires et de continuer à pied. Pilar se rappelle avoir cheminé
longtemps. Soudain, on entend arriver l’aviation, les professeurs exigent que l’on
se jette sur les semis au bord de la route. Pendant ce terrible trajet,
continuellement harcelés par les bombardements des navires Canarias, Baleares
et Almirante Cervera auxquels s’ajoutait l’aviation, nous ne déplorerons aucun
blessé parmi le groupe d’élèves et de professeurs. 

Le voyage se poursuit jusqu’à Valencia. Là, raconte Pepa “Nous devions partir

.319.

après avoir été soumis pendant des mois aux assauts psychologiques et aux mena -
ces radiophoniques du général, se lanceront dans un exode civil sans précédent. 

Des milliers de personnes sont obligée de fuir à pied… La plupart d’entre elles
le font pour échapper aux troupes fascistes, aux menaces et à la terreur que les
réfugiés des villages voisins rapportent : viols, amputations de seins…

La famille de Juan vit ce terrible exode en ordre dispersé. Sa fille, Carmela,
s’enfuit avec le personnel de l’hôpital, et la petite Pilar, qui n’a que treize ans, avec
la colonie pour enfants où elle est hébergée. Le couple parvient à s’échapper. Ils
partent ensemble mais, à Motril, ils sont contraints de renoncer et reviennent chez
eux. Peu de temps après le retour dans leur maison saccagée, Juan est emprisonné.

Il sera fusillé devant le mur du cimetière de San Rafael de Málaga. Sur le
certificat de son décès, on peut lire : “Il est mort le matin du quatorze…”, “suite
aux blessures par arme à feu…”, “Cette inscription est réalisée à partir d’un
document transmis par le Cabinet de Guerre”. A la date d’aujourd’hui, en 2010,
nous ignorons quelles charges pesaient contre lui puisque l’instruction de son
procès n°36/1937 du Second Tribunal Territorial de Séville figure comme
document désarchivé depuis 1982 et que l’on ignore où il se trouve.

Sa femme pourra récupérer le corps. Selon les récits de la famille, elle sortira elle-
même de ses propres mains son époux de la fosse. Jusqu’à la fin de la guerre, en tant
que veuve et épouse d’un fusillé, elle vivra sans nouvelles de ses filles, sans sa voir où
elles se trouvent, sans en connaître les conditions : sont-elles même vivantes ?

PILAR LÓPEZ DE GAMARRA REINA (29/08/1923)

Pilar, la plus jeune des deux sœurs de Juan et de Rafaela, est née à Málaga et
habite à Antequera jusqu’à la mobilisation de son père. Pilar se rappelle que, alors
que sa sœur et elle vont partir pour Málaga, sa mère leur dit : “Nous partons à
Málaga parce que là-bas, on a besoin de votre père”. Là, elles sont hébergées au der -
nier étage dans l’immeuble de l’ancien hôtel Miramar où a été installé “l’Hôpital
de campagne” de la ville. Vu son âge, on décide que ce n’est pas un lieu pour elle. 

Elle est placée en pension dans une résidence pour orphelins du Syndicat des
Travailleurs de l’enseignement de l’U.G.T dans laquelle on trouve des enfants de
toutes les organisations du Front Populaire. La résidence est située dans le
quartier résidentiel del Limonar à l’est de Málaga, dans la propriété “d’une
famille très riche” dit-on. La maison a conservé les biens, la même répartition
que celle des anciens propriétaires : dans le bâtiment central se trouvent les
dortoirs et la salle à manger tandis qu’un autre, plus petit qui lui est annexé,
reçoit les classes où enseignent les institutrices et le directeur.
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2 L’hymne de la Phalange, parti fasciste qui soutient le coup d’Etat.

se souvient davantage compte tenu de son âge à l’époque, est dans la situation
de celle qui ne veut pas raconter, ni même donner des détails de ce qu’elle a vu
ou vécu tout au long des presque trois ans du conflit.

Aujourd’hui, elle dit seulement : “A moi, on m’a pourri la vie !”.

La guerre finie, on procède au retour. Le père de Teresa Ruiz García vient à
Venta del Moro pour y récupérer ses cinq enfants. En voyant Pilar, il lui
propose : “Toi, tu viens avec nous car je sais où habite ta mère”. Ils rentreront
par un train surchargé. En arrivant, elle entend ces commentaires “C’est la fille
de la veuve”… Apprendre la mort de son père de cette manière provoque sur elle
un tel choc, qu’elle reste très longtemps sans pouvoir prononcer un mot. 

Pepa, quant à elle, revient en train de Venta del Moro à Valencia puis à Málaga.
En arrivant, elles seront hébergées par une tante puisque leur maison est fermée. 

Elle dit : “Il n’y avait ni nourriture, ni travail, seules la misère et la faim… et
des femmes au crâne tondu à qui l’on faisait boire de l’huile de ricin.”

Pendant l’été 1939, Pilar et sa sœur aînée Carmela font le voyage de Galice, au
Ferrol qui est la terre de son mari qu’elle a épousé à Cartagena pendant la guerre.
Avant de partir en voyage, en guise d’adieu, sa mère Rafaela dira à Pilar : “Si on
demande des nouvelles de ton père, tu répondras qu’il est mort d’un ulcère à
l’estomac.”

Au Ferrol, elle fait la connaissance de son futur mari Fito (Mario Rodolfo
Barreiro Rey), celui dont le frère aîné a été fusillé peu de temps auparavant à
l’Arsenal Militaire de la ville pour avoir participé à la résistance lors de la prise
du navire Almirante Cervera sur lequel il était affecté en qualité d’aide. 

Lorsque ce navire passera sous le commandement des rebelles, son personnel
d’origine sera emprisonné ou exécuté après procès ou “promenades”. Il sera
affecté sur la côte de Málaga et c’est ainsi qu’il bombardera la ville et participera
également aux bombardements de la population lors de son exode sur la route
d’Almería, alors que Pilar et sa famille s’y trouvent.

Les familles de ces deux fusillés partagent une douloureuse coïncidence : tous
deux ont été fusillés un 14 mars ; Juan, le père de Pilar en 1937 lors de la prise
de Málaga et Manuel, le frère aîné de Fito, en 1939, après une incarcération de
deux ans, cette date étant proche de celle de l’arrivée de Pilar au Ferrol.

Après s’être mariés au Ferrol, ils s’installent dans une autre ville de Galice,
Vigo, puisque là-bas vivait une sœur aînée de Fito, auprès de son mari également
du Ferrol, expulsé de la Marine avec ses frères et banni de sa ville natale.
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en Russie, mais le train ou le bateau… je ne sais pas ce qui s’est passé… alors
nous sommes restés là quelques jours”.

Pilar voyage avec une lettre de son père dans laquelle il interdit que l’on sorte
sa fille hors d’Espagne. “Nous sommes arrivés à Valencia pendant la nuit et on
nous a hébergés dans un grand édifice où nous parviendrons par une église ; on
pouvait penser à un hospice. C’est là que nous dormirons.” 

Le lendemain matin, dans une grande cuisine, ils mangent une pataqueta
(pain avec de l’omelette) et une barre de chocolat. Pour la première fois, elle
entend une langue qu’elle ne connaît pas.

Pendant que la mère de Pepa est laissée à la rue devant la porte, le portier, pris
de pitié, lui promet que, lorsqu’il aura connaissance de leur transfert, il la
préviendra. Et c’est ce qu’il fera, lui indiquant le chemin de la gare. 

Pendant ce temps, les enfants poursuivent leur voyage en train et ils sont installés
à Macastre à quarante kilomètres de Valencia. D’après les récits de Pepa : “Depuis
un vieux hangar d’électricité situé à l’extérieur du village, du haut d’un
promontoire, nous pouvions voir les bombardements effectués sur Valencia”.

Pilar reçoit la visite de sa sœur Carmela qui travaille dans cette ville en qualité
d’infirmière. Elle lui porte de la nourriture et des vêtements. Elles y restent à peu
près un an et demi et, en 1938, sont à nouveau déplacées à Venta del Moro où
les rejoignent des enfants de Madrid.

Pilar raconte que la colonie pour enfants s’appelait : “Colonie pour enfants 42e

Brigade Mixte”. Elle se rappelle (sans dire ni où ni quand) que l’un des
professeurs était de Valladolid. C’était un homme petit. Il s’appelait Don
Indalecio et il leur apprendra “el cara al sol”2.

Pepa raconte que “la maison appartenait à des gens très riches. A l’entrée, il y
avait une lampe semblable à une branche d’oranger, c’était très élégant. Un
monsieur d’un certain âge nous faisait la classe et il y avait une institutrice qui
s’appelait Elena”.

Les enfants prendront connaissance de la fin de la guerre par leur propre
moyen, en parlant entre eux.

Ni l’une ni l’autre ne peuvent dire quand s’effectue le changement du
personnel qui s’occupait d’eux, ni ce qui leur est arrivé. Pepa dit ne plus s’en
souvenir car elle était trop petite et ne comprenait pas ce qui se passait. Pilar qui
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INTRODUCTION

LE TITRE DE CET ARTICLE contient trois notions qui lui donnent sens et
globalité, en même temps qu’elles mettent en évidence et résument les difficultés
que toute personne rencontre lorsqu’elle veut aborder les thèmes du “silence, de
la parole, de l’exil”. Personnellement, voilà bien des années que je désirais écrire
l’histoire de mon père qui est celle de tous ces enfants anonymes jetés dans l’exil
par cette terrible tension sociale que fut la guerre civile espagnole. Je dois avouer
que je n’y suis pas complètement parvenue. Voilà quelque temps “j’ai pris le
taureau par les cornes” et me suis mise au travail, soutenue par mon compagnon,
lui aussi exilé mais d’un autre exil. Mon père a accepté que j’enregistre son
témoignage et c’est ainsi que, progressivement, j’ai exprimé ce qu’il a vécu, j’ai
noté la description de faits qui gisaient enfouis dans sa mémoire, j’ai accumulé
peu à peu une précieuse information. Après tout ce temps remonté à l’envers, ce
travail devrait parvenir au mot “fin” , mais comme il le dit lui-même, cela n’a pas
été possible, pourquoi ? C’est peut-être parce que la notion d’exil renvoie
directement à ce qui est traumatisant et qu’écrire sur ce traumatisme si proche
ne se fait pas sans réveiller et maintenir vivant ce point douloureux. En d’autres
termes, mon travail d’écriture est une sorte de mise en scène d’une situation
traumatisante. En le faisant, je n’ai pas seulement mis en relief la brutalité de ce
qu’a vécu mon père et ravivé son souvenir, mais j’ai vécu sa situation comme si
je me l’étais appropriée ; c’était une sorte de répétition du traumatisme d’origine,
son prolongement à travers moi.

C’est en cela que ce type de travaux est délicat, parce que l’exil qui est une
expérience collective et, pourquoi ne pas le dire universelle, est également
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quand le silence parle de l’oubli

MArI-CArMeN eT reJAS MArTíN

Psychologue et Philosophe.
Psychotérapeute, doctorante en philosophie

à l’Université de reims (France).

C’est en 1997 que Pilar revient dans cette ville de Málaga pour la première fois
depuis son départ. Ce nouveau voyage, elle ne l’effectuera pas pour revenir sur
sa terre qu’elle a toujours regrettée, mais pour récupérer les restes de son père et
les amener dans un autre cimetière. 

En effet, à la mort de Carmela, la famille découvre une lettre du Conseil
municipal de Málaga qui les informe que ce cimetière va disparaître pour être
déplacé vers le nouveau. Lorsqu’elle y arrive deux ans après l’envoi de cette lettre,
elle trouvera la situation suivante : le Conseil municipal a couvert de terre les
sépultures non réclamées. L’emplacement exact des tombes pourra être localisé à
partir du registre du cimetière, et il lui faudra faire appel à une pelleteuse pour
découvrir les restes de son père. Il sera amené au nouveau cimetière de Parcemasa
où il repose dans une niche de l’ossuaire.

Pilar transmettra à ses enfants encore petits ce qu’elle a vécu pendant ce terrible
exode de la route de la mort. Dans les années 1960, exaltée, elle parlait des
souffrances subies dans son enfance : “Moi, j’ai connu une guerre”, “Ils ont tué
mon père”… Elle parlait aussi des bombardements, mais ils ne pouvaient pas
comprendre la signification profonde de ses paroles. 

Dans ces années-là, on ne pouvait pas contenir ses mots, mais aujourd’hui,
elle refuse de verbaliser tous les détails de sa mémoire, autant ceux qu’elle-même
a vécus que ceux vécus par sa mère qui viendra vivre elle aussi au Ferrol chez ses
filles et qui y décèdera en janvier 1963 sans avoir jamais revu sa terre.

Pepa qui continuera à vivre à Málaga se souviendra que les tirs de fusils du
cimetière San Rafael s’entendaient jusqu’au quartier de Huelín, et “qu’on les
enten dra pendant de nombreuses années”. Ces fusillades se produiront jusqu’en
1957. 

Sources :
- Témoignage Pilar López de Gamarra Reina.
- Témoignage Pepa Carreño Melero.
- Tribunal Militaire Territorial “secondes” de Séville.
- Chroniqueur officiel de Venta del Moro, Antonio Feliciano Yeves Descalzo.
- Registre Civil de Málaga.
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profondément personnelle. Cela paraît difficile parce qu’il s’agit à la fois de
recéler et de mettre en lumière une complexe multiplicité de phénomènes qui,
de façon tentaculaire, existent et se prolongent dans la vie des individus, et
même au-delà d’eux : dans celle des générations suivantes. La difficulté vient de
l’élargissement que provoque ce thème, car nous n’abordons pas seulement ce
qu’a réellement vécu l’exilé et ce qu’il est devenu, mais nous mettons également
en lumière la réalité de ces sociétés capables d’engendrer ces faits injustes et
dramatiques, auxquels il convient d’associer les pénibles conditions d’installation
offertes par d’autres sociétés pas aussi accueillantes qu’on aurait pu le penser ! 

En résumé, c’est un questionnement complexe entre : causes et conséquences,
les relations à l’éthique, à la justice, à la démocratie, à la responsabilité, aux
instances de pouvoir, aux politiques humanitaires et sur la santé, à la Mémoire
historique et collective. Mais ce questionnement est surtout provoqué parce que
ces tragiques expériences nous révèlent les conséquences insoupçonnées qu’elles
ont eu sur ceux qui les ont vécues, souffrances incommensurables que nous
pourrions appeler “pathologies de la souffrance” ; ces expériences nous parlent
avec brutalité du mal que l’être humain a été capable de déployer, sans en
mesurer les conséquences et sans lésiner sur les moyens mis à l’encontre d’autres
êtres humains. Cet article révèlera donc quelque chose de personnel mais
également de commun à ce qu’éprouve toute population ayant vécu ou vivant
ce type d’événements. Il essayera également d’associer deux termes
antinomiques : “silence et parole” et ainsi aborder le complexe concept de l’exil
et de ses conséquences.

EXIL = TRAUMATISME

La mémoire est un puits 
qui protège les dangers cachés.
La mémoire est un fleuve
d’arrière-goût de langue inhumaine.

GUILLerMO GArCíA CAMPOS (POeMAS – 2005)

Comme nous l’avons déjà dit, et comme le soulignent Rebeca et León
Grinberg (psychanalystes), “c’est une tâche hardue et presque impossible car,
pour essayer d’en parler et de dire quelque chose à son sujet, il faudrait être
sociologue, démographe, psychologue social, anthropologue, psychoanalyste,
etc. Nous allons simplement essayer de tirer le voile d’ombre et d’obscurité qui
recouvre ce que nous ignorons (Psychanalyse du Migrant et de l’exilé, Césura,
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Lyon 1986)”, nous allons essayer de nous faire une idée un peu plus claire et plus
proche des acceptions que contient ce mot. 

Dans un article paru dans “Manière de Voir” de Ignacio Ramonet, Directeur
du journal Le Monde Diplomatique, il cite un vieux proverbe iroqui qui dit :
“Celui qui quitte son pays n’a plus de pays, parce qu’en lui cohabiteront deux
pays, son ancien et son nouveau” , puis il ajoute, “une fois installées dans le pays
d’accueil, les personnes ressentent à la fois un sentiment de perte et d’anxiété,
d’amputation et de greffe, d’absence et d’inquiétude. Ce qui veut dire que
personne n’est heureux de s’exiler et que tout éloignement forcé du foyer
provoque un traumatisme qui a pour conséquence de multiples ruptures avec
l’environnement affectif, c’est-à-dire : la famille, les amis, les amours, les fêtes, les
traditions, la langue, la religion”. 

C’est quoi alors l’exil ? L’exil c’est une chose étonnante, un déracinement, un
arrachement, une expulsion, une expatriation, un confinement, une
déportation. C’est une rupture totale qui brise la vie des êtres humains en les
déconnectant violemment de leur origine, de leur racine physique, temporelle et
psychique. Voilà pourquoi lorsqu’il y a exil, nous évoquons le traumatisme,
parce que parler d’exil c’est signaler un traumatisme. Le terme de traumatisme
vient du grec classique et signifie : blessure à caractère de fracture. C’est
l’ensemble de perturbations provoquées au niveau de l’organisme, fruit d’une
blessure faite par une violence extérieure. Au tout début, ce terme était utilisé en
médecine et en chirurgie. “Trauma” qui a donné le nom à notre mot
“Traumatisme” signifie “mal”, au sens figuré.

Pour Freud, le traumatisme revêt une importance particulière. Il s’agit d’une
expérience vécue sous la forme d’un choc émotionnel, d’une irruption violente
d’une réalité blessante dans la vie d’un individu, de sorte que son système
psychique ne parvient pas à répondre par le biais des moyens normaux au flux
d’excitations que le dit choc a provoqués (Cinq leçons sur la psychanalyse). En
d’autres termes, la nature du traumatisme empêche que le sujet construise ses
idées : l’état de traumatisé se reconnaît justement à la brusque disparition des
fonctions mentales, quand penser devient source d’une angoisse insupportable.
Comme le souligne Simone Korff-Sausse (2002) dans “Le trauma : de la
sidération à la création, in F. Marty (dir), Figures et traitements du traumatisme,
Dunod, Paris”, il stoppe l’activité psychique, en obligeant en même temps
l’esprit à la reprendre afin de rétablir la pensée là où elle a été interrompue. 

C’est par exemple l’effort que doit conduire toute victime chaque fois qu’elle
fait le récit de ce qu’elle a vécu. A ce moment précis, l’activité mentale cherche
à retrouver des représentations pour se rappeler et expliquer ces vécus
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insupportables qui dépassent les catégories habituelles de la pensée : trouver les
mots et les images capables d’exprimer ce qui harcèle l’esprit de façon régulière,
répétitive et obsédante, c’est ce que l’esprit refuse de verbaliser, parce
qu’intolérable ! Pour le dire autrement, le traumatisme arrête de façon brutale
l’activité mentale, particulièrement les procédés associatifs qui sont responsables
d’une pensée normale, vive et fluide ; entre le sujet et sa mémoire se glissera
toujours l’ombre de ce qu’il a perdu, de ce qu’il a souffert dans sa chair et dans
son esprit, au point précis où le souvenir se reflète à la fois dans ce qui est avant
et dans le prolongement de sa pensée.

C’est aussi une certaine “congélation du souvenir”. La mémoire reste bloquée,
submergeant un certain type d’amnésie sur l’ensemble de faits réels responsables
de la déconnexion psychique fondamentale : la douleur provoquée par des
vexations ou tout autre type de contraintes physiques ou mentales, tortures, etc.
Ce traumatisme sera une sorte de lourd paquet porté par la personne dans son
cerveau, un iceberg auquel il s’habituera, l’évitant, le rejetant chaque fois qu’une
situation fait surgir les souvenirs. Le traumatisme suppose un profond sentiment
d’abandon, d’isolement, de culpabilité, de honte (comme cela se passe avec les
survivants des camps de concentration, ou avec les enfants obligés de fuir en
laissant leur famille et leurs êtres les plus proches). Le traumatisme prend une
forme tentaculaire, ainsi, il se reflètera dans l’ensemble des attitudes que
l’individu adoptera pour répondre à la vie sociale, aux contraintes et pressions de
toute sorte et à n’importe quelle situation qui, de toute façon, sont
symboliquement rattachées au souvenir des événements vécus. Il sera présent
dans son insécurité, dans le doute, l’angoisse, la culpabilité, l’obsession, la
dépression constante ou sous-jacente. Cette simple explication théorique sur le
traumatisme essaie de situer jusqu’où “silence et parole” font partie de
l’expérience de l’exil et comment ces éléments agissent en coupant
continuellement la stabilité émotionnelle du sujet, “en la court-circuitant”, voilà
la véritable nature du traumatisme.

SILENCE ET PAROLE

“C’est lorsque nous écoutons le silence que survient le paradoxe, que nous
percevons : les ombres et les lumières qui composent nos parcours individuels
faits d’harmonies et de dissonances abyssales, de fantasmes et de certitudes qui
dessinent la farouche paix de l’âme ; elles nous révèlent le voile émacié de la joie,
de la beauté et de la douleur qu’inconsciemment nous portons.” Guillermo
García Campos (Del Exilio). 
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D’un point de vue philosophique, le silence c’est l’absence de tout bruit, mais
avant tout de paroles ; alors, le silence est absence de sens : “Le silence éternel de
ces espaces infinis m’effraie” (Blaise Pascal). Mais c’est également une absence
délibérée et volontaire de la parole, et dans ce cas, le silence n’est pas absence de
sens, il est au contraire très “parlant” : celui qui ne parle pas, à moins que ce ne
soit pour cause de controverses, choisit la façon la plus radicale de se faire
entendre : “Le bruit que fait votre silence” Henry de Montherlant, Le Maître de
Santiago. La parole est dite, elle est verbalisée par quelqu’un, c’est-à-dire que c’est
une pensée extériorisée consciemment, elle est une expression qui se manifeste à
l’aide de sons articulés. Le silence se transforme en mots, et, dans ce cas, les deux
termes ne sont pas antinomiques mais complémentaires. 

Cependant le langage, écrit ou oral, avec ou sans silence, est essentiel car il
induit de nombreuses informations, que ce soit dans un sens ou dans l’autre.
Dire, ce n’est pas seulement transmettre des informations, non ! Que ferions-
nous sans communiquer ? La société humaine a-t-elle une existence sans le
langage ? Toutefois, c’est justement sur ce terrain que l’expression concrète du
traumatisme se manifeste. La grande majorité des victimes ne raconte pas, n’écrit
pas, ne communique pas. Le “témoignage” écrit ou oral est une information
résiduelle minima qui s’extirpe du silence abyssal mais qui est une quantité
infinitésimale face à la masse immense du drame. Et il en est ainsi parce que,
pour beaucoup, témoigner, rendre compte de ce type de vécu constitue une
barrière infranchissable. Dans ce cas, la pratique du langage provoque des crises,
elle est éludée, disparaît, devient difficile. Pourquoi ? C’est peut-être parce que
“être entendu est impossible” ! Qui censure : l’auditeur, la victime, la société ?

MON PÈRE : UN DÉPART SANS RETOUR !

“En 1936, le gouvernement républicain lancera un appel disant que, pour
protéger les femmes et les enfants, ceux-ci seront envoyés pour quinze jours à un
mois maximum dans des colonies de vacances ; pour le dire autrement, nous
devions être évacués de Madrid afin de ne pas nous retrouver au milieu des
combats et des bombardements”. Ma mère demeurera à Madrid avec mon père ;
elle était convaincue que nous nous reverrions bientôt.

Les trois petits Rejas : Pili l’aînée de 9 ans, Maruchi de 5 ans et mon père de
7 ans partent en “colonie de vacances”. “Nous partirons en bus jusqu’à la gare,
puis en train jusqu’à Barcelone. Là, les affaires vont se compliquer puisqu’on
séparera les filles des garçons”. C’est alors que survient la deuxième séparation :
“Nous étions tristes, mais nous gardions à l’esprit que c’était seulement pour une
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courte durée”. Cependant, les quinze jours allaient se transformer en trois ans :
“Ce seront de très grandes vacances ! C’est là que j’apprendrai à ne pas avoir
d’émotions !” Nous pourrions effectivement nous attarder sur ces trois longues
années car c’est là que les sentiments commencent à s’inverser, que le doute
envahit… La guerre arrivera inexorablement jusqu’à Barcelone et avec elle la
défaite. Il faut évacuer, mais cette fois c’est la fin, et avec elle le déchaînement de
persécutions, de massacres, d’emprisonnements et de toutes les incertitudes
qu’engendre pareille situation sur les enfants ! Cette fois, nous partirons vers la
France pour aboutir à Dinant, en Belgique.

“Je suis assis à la Maison du Peuple de Dinant, un peu à l’écart d’un groupe de
personnes. Henriette, la fille de mes futurs parents adoptifs, me fait signe par gestes
de la suivre… Je lève les épaules : pour moi, partir d’un côté ou de l’autre revient
au même, je ne connais personne et ne comprends rien. Je suivrai donc Henriette.”

Malgré les trois ans de séparation vécus dans “les colonies de vacances”, c’est à
Dinant que l’absence de la véritable mère se fera sentir, au contact d’une autre
mère, d’une autre affection : “C’est au contact de cette famille que l’émotion
reviendra brutalement : ma mère me manquait et je souffrais énormément de ne
pas être à ses côtés. Là-bas, dans “les colonies de vacances”, je sentais que mes
parents étaient proches, ils écrivaient régulièrement, en Belgique, en revanche,
malgré l’accueil, tout m’était douloureux.”

Mais la terrible dualité des sentiments s’était enfoncée au plus profond de lui-
même, mon père vivra cette absence et ce, malgré son amour pour une autre
famille qui s’installait peu à peu et avec réciprocité puisqu’on l’aimait et qu’on le
protégeait.

“Pendant ces années, j’écrirai de nombreuses lettres à ma famille, je les cher -
cherai, ces lettres me reviendront toutes, marquées d’un : destinataire inconnu.” 

Comment peut-on exprimer ses émotions, le désir de revoir sa véritable mère,
la peur de perdre la nouvelle ? Comment vivre avec ce double attachement, sans
éprouver la crainte de blesser ceux qu’on a laissés en Espagne et ceux qui vous
ont accueilli dans cet autre pays ? Et c’est justement le silence qui vous offre la
réponse la plus efficace pour vivre cette pénible dualité intérieure, voilà ce qu’est
l’exil, mais cela ne se vit pas dans la paix ! Et c’est ainsi qu’enfin, 7 ans plus tard,
mon père retrouvera sa famille naturelle et repartira vivre en Espagne pendant
8 ans, mais ce n’est pas pour autant qu’il en finira avec son exil. Marié, il
reviendra vivre à Dinant où il vit encore aujourd’hui. Pourquoi ? Cela s’explique
par le fait qu’en Espagne la dictature et la faim de l’après-guerre l’imposent.
Dans son cas, non pas parce que il a pu faire des études tout en travaillant…
qu’il a retrouvé un foyer parmi les siens… Sûrement pas, mais ce qu’on peut
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dire, c’est que malgré les modestes conditions matérielles, la dernière affection
lui a offert tranquillité, sécurité et stabilité, toutes choses correspondant à un
besoin ; cela aussi fait partie du désastre.

Il y a quelques temps, lorsque sort le livre Manuela de Francisco Peregil
(Madrid 2005), mon père m’enverra un extrait où il est dit : “Quand la guerre
civile éclate, les parents enverront leurs enfants à Mexico. Le 20 mai 1937, 400
enfants partiront en train de Barcelone à destination de Bordeaux.
Immédiatement, je suis parti en bateau pour Morelia (Mexico). En principe, ils
voyageaient avec pour seul projet de passer quelques mois loin de la faim et des
bombes, mais la guerre déjouera la vie de tous”. 

Et mon père m’écrira ceci : “Moi qui croyais être le seul à penser ainsi…”

CONCLUSION

D’un point de vue thérapeutique, ce qui est vital pour un enfant, c’est de
bénéficier d’un cadre calme, stable, sûr et solide, il peut ainsi se développer et
devenir un adulte autonome, sachant raisonner, et psychiquement sain. Grandir
au milieu du terrible effondrement social que fut la guerre civile espagnole, ce
qui a été le cas pour les “enfants de la guerre”, suppose qu’on a vécu le
déchaînement de faits et d’événements violents qui fragilisent à jamais toute une
vie. C’est semblable à une multitude d’expériences rassemblées dans la durée qui
fait des êtres profondément blessés par de grandes souffrances internes qui les
tourmentent sans cesse, mais qui sont également transmises aux générations
futures. Alors, s’interroger sur l’exil c’est aborder le “silence” et la “parole”, c’est
prendre la mesure de la profondeur du traumatisme, de ses conséquences, de son
importance. C’est voir l’interactivité de ces éléments sur l’avenir des êtres et
l’énorme difficulté de les dépasser pour accéder à une vie normale, ce qui est très
difficile à atteindre.

Voilà pourquoi dire, écrire, témoigner du vécu, malgré la difficulté de cette
tâche, semble être un des chemins les plus efficaces pour aider à sortir du silence,
de la honte, de la culpabilité et de la douleur tous ceux qui ont vécu pareille
expérience. Nous savons qu’il n’est pas possible d’obliger quelqu’un à témoigner
et qu’ils sont déjà nombreux à avoir emmené dans leur tombe le poids énorme
de leur passé. C’est pourquoi, donner au témoignage sa véritable place dans la
société n’est pas seulement une question de santé mentale, c’est restituer et
restaurer la vérité dans ses fonctions éducatives et historiques, dans sa condition
éthique et morale. L’autre partie du chemin, c’est la société elle-même qui peut
en faire l’offrande et pas seulement aux victimes ; ce sont les lois qui protègent
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les droits humains, la différence de culte, l’idéologie, la justice sociale, et dit de
façon plus claire, qui permettent l’approfondissement de la démocratie. 

Voilà ce qui pourra créer les conditions d’une conscience sociale claire, juste et
pacifique afin que pareils désastres ne se renouvellent pas.
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